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El festival Focus llega a su quinta edición manteniendo el compromiso de la 
Orquesta y Coro Nacionales de España (OCNE) con la creación de un espacio 
propio de programación dedicado al patrimonio musical español y a los con-
textos culturales que lo explican. En este 2025, los conciertos se agruparán en 
torno al eje temático «Sinfonismo y sociedades musicales», un hilo argumen-
tal que, bajo la mirada del musicólogo Mario Muñoz Carrasco, comisario de 
esta edición, permite explorar la llegada del gusto sinfónico a España durante 
el último tercio del siglo xix y recuerda cómo la generación surgida de este 
impulso desarrolló, décadas después, la inquietud por modernizar las institu-
ciones musicales del país. Además de las voces pioneras de Miquel Marqués, 
Andrés Isasi o María Rodrigo, el festival quiere reivindicar dos figuras que no 
han recibido la atención que la calidad de sus partituras merece, tal vez por 
no sumarse abiertamente a las corrientes vanguardistas: Julio Gómez y Óscar 
Esplá. Alrededor de sus obras y de la tupida red de sociedades musicales que 
apoyaron, se construye un relato sobre cómo fueron aquellos cimientos de la 
modernidad musical que ediciones anteriores del festival ya han iluminado. 

Este año contamos de nuevo con la colaboración de la Fundación March, 
con la que aunamos esfuerzos para complementar la oferta artística alrededor 
de este periodo musical fascinante con músicas de cámara de María de Pablos 
y Conrado del Campo. Finalmente, la incorporación de un concierto del Coro 
Nacional de España sirve para completar esta panorámica, que se mueve en-
tre los sinfónico, lo camerístico y lo coral.

El libro que tienen en sus manos es también reflejo de esa variedad de  
enfoques que se vivió durante aquellas décadas prodigiosas en las que se bus- 
caba acelerar el paso cultural. La llegada de la radio y las nuevas corrientes 
arquitectónicas tienen su reflejo, pero además se ha querido subrayar la impor-
tancia de las intelectuales de las primeras décadas del siglo xx y, en concreto, 
una figura filosófica tan relevante como la de María Zambrano. Con esta nueva 
edición, el festival Focus profundiza en la mirada transversal que explica los 
senderos culturales que han llevado a la sociedad a ser tal y como la conoce-
mos, en una apuesta decidida por parte del INAEM por contribuir a la difusión 
y preservación de un patrimonio musical de incuestionable riqueza.

PAZ SANTA CECILIA ARISTU
Directora General del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música (INAEM)
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«El billete de tope», 1934.
Fotografía de Alfonso 
Sánchez Portela (copia 
posterior, 1984). Museo 
Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía. 
© MCD. Archivos 
Estatales (España), 
Archivo Alfonso.
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Violinista con perro, 
ca. 1933.
Fotografía de Alfonso 
Sánchez Portela (copia 
posterior, 1984). Museo 
Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía. © MCD. 
Archivos Estatales 
(España), Archivo 
Alfonso.
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Crítica por José Peris del estreno de la Sinfonía Aitana por la Orquesta Nacional de España, 
dirigida por Rafael Frühbeck de Burgos, 1964.
Archivo Fundación Mediterráneo. Legado Óscar Esplá.
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Manuscrito de la Sinfonía Aitana, 1964.
Archivo Fundación Mediterráneo. Legado Óscar Esplá.
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Así recibía parte de la crítica el estreno en España de la Novena Sinfonía de 
Beethoven, el 2 de abril de 1882, en una sesión musical vespertina llevada 
a cabo por la Orquesta de la Sociedad de Conciertos de Madrid durante su 
temporada en el Teatro del Príncipe Alfonso, bajo la batuta de Mariano Váz-
quez. Habían pasado más de cincuenta años desde que los espectadores 
vieneses del Teatro de la Corte Imperial agitasen por primera vez las sedas 
de sus pañuelos e hicieran volar los fieltros negros de sus sombreros como 
ovación al escuchar la obra, conscientes de que Beethoven ya no podía oír 
nada. Madrid vivía lejos de aquella mitificación del genio alemán, acome-
tiendo desde la década de 1860 entusiasmos culturales de relieve y creando 
sociedades musicales donde se pudieran dar a conocer músicas de cámara 
y sinfónicas de espíritu menos mediterráneo. 

En realidad, ni el público madrileño que asistió al estreno de la Nove-
na era un público fácil —la semana anterior había abucheado largamente la 
Sinfonía Grande de Schubert— ni la Sociedad tenía en aquellos tiempos los 
medios para tal empresa. Pero lo que quedó en evidencia en los comentarios 
y artículos publicados en días posteriores a la primera interpretación era el 
retraso en la asimilación de las estéticas centroeuropeas, a pesar de los es-
fuerzos dirigidos de los últimos años. Se consideraba prioritario dentro del 
mundo musical ir más allá de las zarzuelas o las óperas belcantistas e intentar 
estabilizar ese tejido sinfónico y coral que enriquecía por igual a composito-
res, intérpretes y melómanos. La esencia del problema de la recepción de la 
sinfonía en España estaba en el gusto italianizante de la mayoría del público 
de la capital, contra el que la Sociedad de Conciertos llevaba década y media 
luchando. Frente al medio siglo que demarró el Beethoven sinfónico en llegar a 
la península, Il barbiere di Siviglia de Rossini o La traviata de Verdi apenas tar-
daron unos meses. Mozart, Schubert y en menor medida Beethoven se perci-
bían como puntas de lanza de una especie de rigidez emocional revestida de 
pomposidad armónica, etiquetada en ocasiones con indisimulable sarcasmo 
como «música sabia». De hecho, obras trascendentales como la Missa Solem-
nis tendrían que esperar aún hasta bien entrado el siglo xx para escucharse, 
aprovechando el centenario de 1927.

El estreno de la Novena en la Sociedad de Conciertos fue un éxito inte-
lectual tardío y celebrado antes por su valor simbólico que por el musical. Al 

Pertenece la obra a la última época 
del gran maestro, cuando ya su 
inmenso talento se encontraba en 
decadencia notoria, de lo cual se 
resiente la Sinfonía en cuestión. 
A pesar de algunas aberraciones 
que en ella se notan, aparece con 
frecuencia la potente garra del león.
La Época, 2 de abril de 1882

Se oyen a un tiempo todas las notas 
de la escala diatónica menor, que 
producen un efecto espantoso de 
sonidos […]. El canto comienza a 
ejercer su influencia por medio de 
recitados […] que todos ejecutan 
en un mar confuso de acordes y de 
sonidos que marean al inteligente 
y fatigan y aturden al público.
El Estandarte, 4 de abril de 1882
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nes, que habían dejado sin trabajo a un buen número de compositores e intér-
pretes. El retorno de los exiliados jugará un papel esencial en la construcción 
del nuevo relato intelectual español, en parte porque los países que acogieron 
en el pasado a los compositores huidos —principalmente Francia y Gran Bre-
taña y en menor medida la futura Alemania— tenían modelos culturales más 
avanzados y estables. Así, los emigrados volverán a España no solo con rasgos 
estilísticos de otros universos sonoros sino con la conciencia de que el asocia-
cionismo era el instrumento idóneo para articular una nueva mirada hacia la 
música y educar a un nuevo público para apreciarla.

La perspectiva sinfónica en la España de la primera mitad del siglo xix 
estaba extremadamente limitada y vinculada con el hecho operístico. Las edi-
toriales habían comenzado a publicar en toda Europa reducciones a piano de 
las principales arias que eran cantadas en los salones aristocráticos. Desde 
los pequeños ensembles de los cafés hasta los pianistas de nivel más discreto 
podían disponer de versiones adaptadas a su instrumentario particular. En 
ese ambiente las sinfonías, interludios y oberturas operísticas dieron el salto 
hasta las programaciones de conciertos, tocándose de forma independiente 
de la obra dramática a la que acompañaban y conformando un vehículo de 
expansión útil para ese mercado orquestal incipiente. Dicho de otra forma, el 
sinfonismo practicado por los compositores españoles se ceñía a simulacros 
operísticos, al estilo de las oberturas de Ramón Carnicer; una música impreg-
nada de ecos ítalo-franceses que dejaba de lado el paradigma alemán y sus 
mecanismos narrativos. 

Pionera en ese sentido se podría considerar la Sinfonía en Fa mayor 
de Francisco Asenjo Barbieri, compuesta probablemente en 1848, poco an-
tes de su primer acercamiento oficioso a la zarzuela y con notable antelación 
respecto a la fundación de la Sociedad de Conciertos de Madrid. Se estrenó 
el 1 de diciembre de ese año en el Teatro del Príncipe formando parte de un 
concierto a beneficio de Bárbara Lamadrid y como preludio informal de Juan 
sin tierra. «La acabé de componer una hora antes de ejecutarse», contará el 
propio Barbieri. Si se consultan los periódicos de aquellos tiempos germinales, 
encontramos que no era un caso aislado: pocos días antes, la prensa se había 
hecho eco del estreno en el Teatro del Circo de otra sinfonía, en este caso de 
Arrieta. Ni uno ni otro caso se trataban de sinfonías de espíritu centroeuropeo, 

ensayo general acudieron profesores de conservatorio, personalidades de toda 
índole y buena parte de la élite musical del momento: Emilio Arrieta, Francis-
co Asenjo Barbieri, Valentín Zubiaurre, Jesús de Monasterio o Ruperto Chapí, 
entre otros. El compositor Ildefonso Jimeno, archivero del Teatro Real y futuro 
director del Real Conservatorio de Madrid, explicaba en un extenso artículo en 
Crónica de la Música que toda aspiración artística estaba incluida en la obra: 
«Cuanto en música se ha escrito, los géneros dramático, religioso, popular, 
sinfónico, todo está contenido». Aunque fuera de manera simbólica y con 
casi seis décadas de retraso, entraba por fin España en ese selecto club de 
adoradores de la madurez del sinfonismo donde ya figuraban Francia, Alema-
nia o Gran Bretaña. 

Preludio a la siesta sinfónica

A raíz de la ley de 1839 que permitía el asociacionismo, el universo musical 
español va entrando en un perpetuo espíritu reformista que irá tapando las 
grietas que la práctica musical desestructurada —o cuando menos desequi- 
librada— de las décadas anteriores había abierto. La sociedad intelectual irá 
abordando durante el resto del siglo asuntos en ocasiones urgentes, en otras 
importantes, a menudo aunando ambos. Será el caso de las reivindicaciones 
de salarios y condiciones dignas para los intérpretes, la programación de 
música de cámara, la aparición de los orfeones y corales o, ya más cercano 
el cambio de siglo, la creación de las sociedades de gestión de los derechos 
de la propiedad intelectual.

Todos los protagonistas del hecho musical —compositores, cantantes, 
libretistas y gestores— se verán impelidos a encontrar nuevas estructuras y 
adherirse a las corrientes subterráneas de reivindicación identitaria, apostando 
por la búsqueda de una ópera nacional, por el apoyo a la zarzuela y el desarrollo 
de una realidad académica a la altura de sus ambiciones artísticas. Al amparo 
ideológico de estos aires románticos, proliferarán por toda España a media-
dos del siglo xix liceos artísticos, ateneos, sociedades de socorro y agrupacio-
nes filarmónicas. No era solo una cuestión de anhelo de modernidad sino una 
obligación derivada de la situación política y de las sucesivas desamortizacio-
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en cuatro movimientos y con un desarrollo temático, sino más bien oberturas 
de concierto al estilo de las de Mendelssohn que, como decía el compositor 
Joaquín Turina, servían como «entrada de la música sinfónica en el teatro», para 
llegar al público a través de los recovecos de la lírica. Un preludio, si se quiere 
entender así, a músicas más eruditas.

Había mucho camino por recorrer para normalizar la tradición sinfóni-
ca en España, a lo que se sumaba el hecho de que el modelo cultural francés 
de referencia venía con trampa: una quemadura reciente, una animadversión 
social inevitable por las confrontaciones pasadas, que se contraponía al an-
helo de modernidad que Francia representaba. Se perseguía, en definitiva, 
hacer avanzar el tejido cultural de las ciudades principales mediante un mo-
delo de negocio tan lucrativo como el de los teatros Favart u Opéra-Comique, 
pero partiendo de mimbres más humildes y de un caldo de cultivo menos 
evolucionado. El sinfonismo de Barbieri va a ejercer como escalón intermedio 
y pistoletazo de salida de las siguientes décadas de crecimiento orquestal. La 
eclosión de las sociedades musicales permitirá aumentar la velocidad de ese 
crecimiento, aunque esto no altera el hecho de que llegaba con casi medio si-
glo de retraso respecto a las principales sociedades de las capitales europeas, 
como la Sociedad Filarmónica de Londres (1813), la Sociedad de Amigos de la 
Música de Viena (1813) o la Sociedad Filarmónica de Berlín (1826). 

Despertares 

—¿Qué se da en el teatro? —dice uno.  
—Aquí: 1.º Sinfonía; 2.º Pieza del 
célebre Scribe; 3.º Sinfonía; 
4.º Pieza nueva del fecundo Scribe; 
5.º Sinfonía; 6.º Baile nacional; 
7.º La comedia nueva en dos actos, 
traducida también del ingenioso 
Scribe; 8.º Sinfonía; 9.º… 
—Basta, basta; ¡santo Dios!

Mariano José de Larra [Fígaro], «La vida en Madrid», 1834

Las sociedades filarmónicas que se multiplican a mediados del siglo xix son 
el síntoma de la nueva burguesía cultivada surgida en las grandes capitales 
y en cualquier núcleo urbano con espacios para la ejecución musical. Es un 
público que busca sentirse parte de la modernidad, conectado con el mundo 
intelectual europeo, aunque todavía arrastre los estereotipos hacia la «músi-
ca sabia» de compositores con repertorios no operísticos. Barbieri va a saber 
leer esta necesidad de novedad y, emulando los «Concerts Musard» de París, 
programará en 1859 los Conciertos Sacros, clases magistrales de sinfonismo 
recubiertas del envoltorio de lo coral. Es el primer paso para el destierro de la 
etiqueta de erudición que acompañaba este repertorio. 

Muy poco después, en 1863, serán Jesús de Monasterio y Juan María 
Guelbenzu, entre otros, quienes funden la Sociedad de Cuartetos de Madrid 
para iniciar al público de la capital en lo que ellos denominaron como «el gé-
nero íntimo». Se mantendrán en activo durante tres décadas, acometiendo en 
los primeros años una labor impagable de estreno de obras de la trinidad vie-
nesa —Haydn, Mozart, Beethoven— para luego incorporar progresivamente 
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repertorio español. No se trataba tanto de apreciación pura sino de normali-
zación de su presencia en los atriles de los músicos. 

El año siguiente, 1864, marca el despertar real del sinfonismo en Es-
paña: aparecen en Madrid los Campos Elíseos, el lugar de recreo estival más 
importante de la ciudad, que emulaba el equivalente barcelonés inaugurado 
un año antes. Es un espacio hermoso con jardines geométricos repletos de 
islas, paseos arbolados, parterres, arcadas, plazoletas y pabellones florales, al 
estilo versallesco de André le Nôtre. En esta ubicación privilegiada, entre fue-
gos artificiales y teatrillos al aire libre, Barbieri organiza a partir del mes de junio 
una temporada de dieciocho conciertos sinfónicos recibidos con entusiasmo, 
lo que termina por desencadenar la fundación en 1866 de la Sociedad de Con-
ciertos de Madrid. En realidad Barbieri estaba adaptando la esencia de aquellos 
espectáculos organizados por la Société des concerts populaires parisinos de 
la orquesta de Jules Pasdeloup, actuaciones que agitaron la vida cultural fran-
cesa a principios de los sesenta. De hecho, aquella máxima que hizo famosa 
Pasdeloup unos años antes, cuando fundó la Société des jeunes artistes (la 
precursora de los conciertos populares) se va a convertir en el lema no oficial 
de Barbieri y la Sociedad de Conciertos: «Componed sinfonías como Beetho-
ven y yo las interpretaré». 

La Sociedad de Conciertos de Madrid será un reflejo de la manera en 
la que el tejido intelectual europeo se iba aglutinando alrededor de nuevos 
modelos que primaban las condiciones laborales de los músicos y los compo-
sitores. Será el primer colectivo de músicos —casi un centenar— organizados 
en régimen colaborativo al margen de los empresarios teatrales y con capa-
cidad artística real para recrear el repertorio sinfónico centroeuropeo, apoyar 
la creación de la música española y dotar de estabilidad al precario mundo de 
los músicos de orquesta madrileños. La Sociedad estructurará su actividad 
anual en torno a dos marcos de referencia: la temporada de primavera, en el 
Teatro del Príncipe Alfonso la mayor parte de las ocasiones, y la de verano, en 
los ya citados Campos Elíseos y otros espacios al aire libre. Ambas tempora-
das no estarán proyectadas para el mismo tipo de público: la de primavera 
ofrecerá conciertos divididos en tres partes donde el espacio central lo ocupa, 
precisamente, el estreno de sinfonías completas, con sus cuatro movimientos, 
u otras obras de gran formato. En la temporada estival, al amparo de los jardi-

nes madrileños, las tres partes se convertirán en dos, con un repertorio más 
accesible que servirá de vehículo de captación de nuevos oyentes. 

Durante el verano de su primer año de actividad, la Sociedad realizó 
más de veinte conciertos con una venta promedio de entradas cercana a las 
2.500 localidades, lo que demuestra el instinto empresarial de Barbieri y tam-
bién el interés creciente por aquella «música sabia» que apenas diez años an-
tes resultaba intolerable. Dos tercios de lo recaudado por la venta directa de 
las entradas revertían en los propios músicos y el resto en hacer frente a los 
gastos estructurales y de producción. Gracias a esta distribución la libertad 
de los músicos para mantener sus compromisos con los teatros líricos estaba 
garantizada y los vacíos laborales en temporada desaparecían. 

En este entorno es en el que llegará a Madrid la integral de las sinfo-
nías de Beethoven, realizada a través de dieciséis años, desde el estreno de la 
Séptima Sinfonía en el año de la inauguración de la Sociedad, 1866, hasta la po- 
lémica audición de la Novena en 1882 con la que se iniciaba el presente texto. 
No llegarán solas. También habrá espacio para la música de todo el eje fran-
co-alemán, pasando por Mozart, Gounod, Schubert, Thomas, Meyerbeer o Mer- 
cadante. En paralelo a ese primer proceso de normalización, la Sociedad procu-
rará fomentar la creación sinfónica nacional, de una manera poco planificada 
en un primer momento y mucho más sistemática, con iniciativas regulares, a 
partir de la década de los setenta. Entre esa Séptima y esa Novena de Beetho-
ven es cuando se descorcha el sinfonismo español, especialmente a partir del 
estreno de la Primera Sinfonía de Miquel Marqués el 2 de mayo de 1869, que 
es la primera obra orquestal en cuatro movimientos de un compositor español 
ofrecida al público.

La obra, fruto accidental de una conversación mantenida entre Barbieri 
y Monasterio, con Marqués como espectador, se convirtió en un hito intelec-
tual desde el momento del estreno —la obra hubo de repetirse durante el fin 
de semana siguiente— y disparó el interés del propio Marqués y del resto de 
compositores por la composición sinfónica. Tal vez lo más trascendental del es-
treno fue la asunción de que el público había adquirido, de alguna manera, algo 
parecido a una mayoría de edad en cuanto a espectador sinfónico. Marqués 
compuso a rebufo de su primer éxito otras cuatro sinfonías, alguna con cierto 
calado internacional, y otros compositores, como Tomás Bretón (Primera Sin-
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Los nativos sinfónicos

La Música, que es substancialmente 
el arte de las imágenes múltiples, 
[…] no quiere decir nada. A veces 
parece que quiere; es que no 
sabemos despojarnos del hombre 
lógico, y hasta a las obras bellas, 
desinteresadas, les aplicamos el 
por qué. Cada uno pone su letra 
interior a la Música, y esta letra 
imprecisa, varía…
Gerardo Diego (Revista Cervantes, Madrid, 1922)

Superada la desafección del público hacia la «música sabia» y aumentado 
notablemente su repertorio nacional, el género entrará en una segunda fase. 
Los herederos de aquel primer impulso sinfónico, aquellos que nacieron entre 
los años ochenta y principios de los noventa, como Julio Gómez, Óscar Esplá, 
María Rodrigo o Conrado del Campo, se convirtieron en la primera genera-
ción de «nativos sinfónicos», los crecidos en un marco referencial que había 
normalizado en su ideario los paisajes de la música de cámara, la sinfónica o 
la lírica, en la forma, y los devaneos con Francia, Alemania o Italia en el fon-
do. La música de esta generación maduró en la España del primer cuarto del 
siglo xx, una época marcada por lo mutable del instinto creativo. Los prota-
gonistas de la cultura de aquellos años prodigiosos pertenecieron a una rea-
lidad de sinestésicos intelectuales que sintieron la multiplicidad vocacional 
y la polisemia de los lenguajes artísticos de una forma muy íntima. Se había 
interiorizado la necesidad de mezclar corrientes y lenguajes expresivos para 
hallar un verdadero sentido al arte. Música, pintura y poesía se fusionaban 

fonía en Fa mayor, 1872), estrenaron en el marco de la Sociedad sus propios 
experimentos en el género. Durante sus cinco primeros años de andadura, la 
Sociedad de Conciertos estrenó obras de dieciséis compositores españoles, 
entre ellos Barbieri, Espino, Monasterio, Quesada o Zubiaurre, abriendo la 
espita de un nuevo «furor sinfónico» capaz de convertir en rentable espectá-
culos distintos a las óperas y las zarzuelas. El intelectual español había enten-
dido esas sinfonías como una manifestación cultural identitaria. 

Los esfuerzos por sistematizar ese nuevo tejido creativo van a llevar 
en los siguientes años a promover iniciativas de todo tipo, desde la organi-
zación de concursos de suites orquestales, pasando por la convocatoria de 
premios de composición —dotado con mil pesetas— hasta llegar al aumento 
de la protección social a través de fondos de ayuda y subsidios para quienes 
formasen parte de la Sociedad. Pero la consecuencia más importante de es-
tas nuevas estructuras prosinfónicas excede lo regional: los cuarenta años 
que duró aquella Sociedad de Conciertos sirvieron como piedra lanzada en 
el centro del lago. Los círculos concéntricos de su apuesta por la llamada 
«música pura» se hicieron cada vez mayores y, por todo el territorio español, 
proliferaron instituciones similares o equivalencias regionales que habían se-
guido su propio camino de estabilización, como fueron los casos en Bilbao, 
Oviedo, Málaga, Valencia, Granada y un largo etcétera. Una tupida red de 
colaboradores sinfónicos donde la palabra periferia perdía protagonismo y 
las oportunidades de modernizar las instituciones musicales se multiplicaban.
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Capitanes de la retaguardia 

Vayamos en busca del pueblo para 
hacer arte grande y duradero con 
géneros artísticos actuales […], 
que la asociación es la característica 
de la sociedad en el siglo xx. 
Fórmense grandes sociedades de 
conciertos instrumentales y vocales; 
compónganse sinfonías, poemas 
sinfónicos, cantatas, oratorios, que 
estos son los géneros que han de 
entusiasmar al democrático público 
de nuestros tiempos.
Julio Gómez (Revista Musical, 1911)

 El 8 de febrero de 1915 se presentaba en la sala de conciertos del Hotel Ritz de 
Madrid la Sociedad Nacional de Conciertos ante una movilizada burguesía 
que gustaba de denominarse, tal y como refería Conrado del Campo, como 
«regeneracionista». Lo hacía en un momento dulce, cada vez más asimiladas 
las voces externas (Schönberg) e internas (Falla) que van a protagonizar las 
siguientes décadas, a la par que buena parte de los colectivos más veteranos,  
como la Sociedad de Conciertos, ya reconvertidos directamente en orques-
tas. La conciencia de estar ante una generación de compositores de excepcio- 
nal talento se percibía en los artículos de la prensa y en las tertulias de la épo-
ca, acercándose al ideal moderno por el que la intelectualidad llevaba tantos 
años luchando. 

con independencia de sesgos generacionales y convivía la musicalidad inevi-
table del verso de Rubén Darío con la melomanía de los hermanos Machado 
o Juan Ramón Jiménez, el sustento literario de la obra de Joaquín Rodrigo o 
el cancionero popular entretejido en cada línea del teatro lorquiano. No será 
algo exclusivo de España sino que viajará en paralelo con idénticas corrientes 
subterráneas europeas, cristalizadas unos años antes, por ejemplo, en las sin-
fonías en blanco de James Whistler. Era una evolución elegante de aquel tó-
pico de la correspondance de Baudelaire. El arte era uno, sus idiomas muchos. 

Para los compositores nacidos en la década de 1880, que no comparten 
sentido generacional ni en muchos casos corrientes estéticas, será esta mira-
da a vista de pájaro sobre la cultura y las instituciones que la enmarcan la que 
los unifique. Muchos buscarán incluir dentro de sus creaciones un contenido 
artístico ajeno a la música que ahonde en los referentes del patrimonio cultural 
español. De ahí que aparezcan en sus obras continuas alusiones al Quijote, a 
las cantigas de Alfonso X el Sabio, a los autores del Siglo de Oro o al espíritu 
romántico de las leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer. No se trataba de resal-
tar su sentir patriótico sino de algo mucho más complejo: la manifestación de 
una preocupación humanista que, si se canalizaba, podía servir como impulso 
para el desarrollo de instituciones musicales, ya fueran públicas o privadas. La 
mezcla de esta preocupación por el aprendizaje de los demás, sumada a la pre-
paración intelectual formidable de la mayoría de ellos, daría sentido a posteriori 
a la manera en la que fueron conocidos: la «generación de los maestros». En 
realidad no hubo un sentir generacional, una Residencia de Estudiantes alre-
dedor de la que crecer bajo ideas comunes, pero, desde su independencia, los 
Esplá, Gómez, Turina o Del Campo compartieron la preocupación por garanti-
zar el futuro de quienes enseñaban música. La proliferación de las sociedades 
musicales del siglo xix ayudó en ese camino. El espíritu pedagógico y el esfuer-
zo divulgativo llegarán a su máximo apogeo durante el primer tercio del siglo 
siguiente, creándose más de 150 sociedades que mantendrán una riqueza y 
variedad inimaginables para los Barbieri, Monasterio o Marqués. 
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de su reticencia a la ruptura. Pero todo es cuestión de puntos de vista. Denis 
Diderot y Antoine Bemetzrieder recomendaban en sus Leçons de clavecin et 
principes d’harmonie (1771) que toda composición musical había de regirse por 
una «ley de extravíos y regresos sucesivos». Difícil lo ha tenido este repertorio 
en su intento de regresar, atrapado entre quienes lo tacharon ayer de erudito 
y los que lo ignoran hoy por arcaico. 

La creación de esta nueva Sociedad, esencialmente de cámara, ase-
guraba espacios para los estrenos de los protagonistas del relato sinfónico de 
las próximas décadas. Al igual que con su equivalente del xix, la idea de esta 
Sociedad Nacional era la de reafirmar la identidad de la música española, pero 
había dos elementos nuevos reflejados en sus estatutos: poner esas composi-
ciones propias en relación con los nuevos impulsos que provenían de Europa 
y vincularse a nivel internacional con sociedades hermanas. Precisamente esa 
convivencia entre lo nuevo, lo tradicional y lo internacional era lo que la hacía 
novedosa, además de su apuesta por la alta divulgación a través de los detalla-
dos estudios de sus notas a programas. Muchas otras sociedades filarmónicas 
se habían comprometido en menor medida con la creación española, a cuenta 
de un ensalzamiento continuo del repertorio centroeuropeo. 

Aunque la Sociedad Nacional apenas duró siete años, su catálogo de 
obras de estreno sirve a modo de escaparate, porque quienes desfilaron por 
sus programas ocuparán un lugar de privilegio en las siguientes tres décadas, 
algunos por su mirada valiente a las vanguardias y otros pocos, como Joaquín 
Turina, Óscar Esplá o Julio Gómez, en calidad de capitanes de la retaguardia. 
Ellos incorporarán elementos individuales de múltiples lenguajes estéticos sin 
necesidad de adscribirse a ninguno de ellos y mantendrán los mismos ejes de 
coordenadas mientras el mundo a su alrededor se derrumba y renace. Sinfonías 
y poemas sinfónicos de espíritu neoclásico conformarán el imaginario sonoro 
de esta minoría privilegiada que sostuvo los cimientos sobre los que se constru-
yó el castillo de la vanguardia. Los hijos de la peyorativa «música sabia» del xix 
eran ahora acusados de postromanticismo demodé en el xx. 

Datábamos el despertar sinfónico español muchos párrafos atrás en 
1864, en aquellos conciertos en los Campos Elíseos, con Barbieri a la cabeza, 
rodeados de pabellones florales. Justo un siglo después, en 1964 y rodeado de 
la naturaleza más salvaje de la sierra de Aitana, Esplá cierra el círculo subtitu-
lando su último trabajo sinfónico con la frase «A la música tonal, in memoriam». 
Era el resumen lúcido de cien años de restauración musical que habían tenido 
que mirar muy atrás para poder caminar un poco hacia delante. La moderniza-
ción de las instituciones musicales y los movimientos asociativos pusieron el 
armazón sobre el que se construyó buena parte del gusto del público que hoy 
llena las salas de conciertos. Después, llegaron décadas de letargo a cuenta 
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Las tres décadas que inician el siglo xx son, para la cultura española, la Edad 
de Plata. En esos treinta años se suceden generaciones literarias sobresa-
lientes e infinidad de proyectos, iniciativas y reformas culturales, editoriales, 
académicas o educativas que, a grandes rasgos, tratan de superar tanto el 
canon estético del realismo y del modernismo como el pesimismo finisecu-
lar. Además, la presencia problemática de las mujeres destaca en su mismo 
núcleo, como objeto de reflexión para los intelectuales liberales, como per-
sonaje literario o desde la conciencia de las dificultades que suponía enfren-
tar su vocación intelectual y rebelarse contra el lugar que, como mujeres, 
les reservaba el imaginario social. Como Virginia Woolf observa en 1929:

Era lógico que la sexualidad y su naturaleza atrajera a médicos y 
biólogos; pero lo sorprendente y difícil de explicar es que la sexuali-
dad —es decir las mujeres— también atrae a agradables ensayistas, 
novelistas de pluma ligera, muchachos que han hecho una licencia, 
hombres que no han hecho ninguna licencia, hombres sin más cuali-
ficación aparente que la de no ser mujeres1.

En España, lo muestra la extensa bibliografía de obras originales, tra-
ducciones, artículos o capítulos de libros de autores dispares, como Ramón 
y Cajal, Gregorio Marañón, Ortega y Gasset, Pidal y Mon, José Díaz Fernán-
dez o Georg Simmel, que incluyen en su título «femenino», «mujer», «Eva», 
«Venus» (nueva, moderna, futura, del porvenir, su cultura, su biología, su psi-
que…). También dan cuenta de este interés obras firmadas por mujeres pio-
neras, como el sobresaliente La mujer moderna y sus derechos de Carmen de 
Burgos (1927) o, anteriormente, La mujer del porvenir de Concepción Arenal 
(1869, reeditado en 1916). 

Los cambios sociales dan lugar a un imaginario en torno a lo femenino 
que queda fascinado, a medida que avanza el siglo xx, por una imagen de trans-
formación y modernidad que acabará por opacar las experiencias de vida de las 
artistas y sus contemporáneas; un imaginario que, pese a los avances, seguía 
asociando a la mujer con la naturaleza, la maternidad y la irracionalidad, cuan-

1 Virginia Woolf, Una habitación propia, Barcelona, Seix Barral, 1997.

←
Bombardeo del 
aeródromo de Cuatro 
Vientos, 15 de diciembre 
de 1930.
Fotografía de Alfonso 
Sánchez Portela (copia 
posterior, 1984). 
Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía. 
© MCD. Archivos 
Estatales (España), 
Archivo Alfonso.
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tico, alcobas como gabinetes de dentista», según critica un personaje de 
Benjamín Jarnés4. 

La influencia europea experimenta además un cambio de perspectiva, 
del «decadentismo belle époque» de París al Londres novecentista o el van-
guardismo de Berlín. De esta influencia anglosajona, la lucha femenina por los 
valores democráticos y de participación ciudadana repercutirá hondamente en 
las mentalidades progresistas de la época y, en particular, en algunas mujeres 
novecentistas —algunas de ellas con raíces inglesas, como Isabel Oyarzábal o 
María de Maeztu— pioneras del derecho al sufragio, el divorcio o la educación. 
Como aprecia su hermano Ramiro de Maeztu en 1905:

Londres, la monstruosa, encierra actualmente el secreto de nuestro 
porvenir […] Francia no es un buen punto de vista […] el hombre 
que trabaja en grande pasa por Londres, como todo el que se 
divierte con cierto fasto pasa por París5.

Se transforma también la imagen femenina predominante en la bohe-
mia, el naturalismo y el decadentismo francés (el tópico de la mujer caída, 
enfermiza, perversa y aniquiladora); las mujeres de mala vida, las bebedoras 
de absenta y las morfinómanas que plasman en su pintura Ramón Casas o 
Santiago Rusiñol dejarán paso a una representación dinámica y renovada de 
las mujeres que se acentuará durante los años de vanguardia en la prensa 
ilustrada. Gracias a grandes dibujantes como Rafael Penagos o Sáenz de Te-
jada, las revistas se inundan de tenistas, conductoras, nadadoras o exquisitas 
y misteriosas damas y las colecciones de novela corta trasladan la atención a 
las secretarias, las telefonistas, las dependientas y las profesionales pequeño-
burguesas de un universo urbano.

La moda femenina, por su parte, evolucionó más de 1900 a 1930 que en 
los tres siglos anteriores y contribuyó a nivelar las diferencias sociales; el pro-
gresivo desnudamiento de la figura femenina se convirtió en tópico literario, 
hasta llegar a identificarse con una completa, pero falsa, emancipación de las 

do no con la cultura de masas propiamente dicha. Esta tensión es clave para 
entender cómo las mujeres intervinieron en la cultura de la Edad de Plata, entre 
el conflicto y la convicción de su vocación. 

Modernidad, metrópolis, mujeres y masas

De 1900 a 1930 todos los indicadores de desarrollo reflejan cifras positivas, 
desde la mortalidad hasta la educación, pasando por el desarrollo urbano o la 
alfabetización; España entra en un periodo de renovación y avance. Coinciden 
en la cultura española la sintonía con las corrientes artísticas e intelectuales 
europeas, el contacto con la cultura de masas norteamericana, gracias al cine 
y la prensa gráfica, la transformación de las ciudades y la consiguiente reno-
vación de las costumbres. El país y su cultura se modernizan y dialogan con el 
resto del mundo. Se instaura poco a poco un vitalismo que va dejando atrás la 
melancolía del fin de siglo y confía en el advenimiento de una nueva sociedad 
con nuevos modos.

Madrid, recuerda Concha Méndez, «se convirtió en una ciudad cos-
mopolita y un centro cultural importantísimo»2 donde se bailaba el charles-
tón y se jugaba al tenis, se estrenaban éxitos cinematográficos y abrían sa-
lones de té y tertulias literarias; una auténtica metrópolis donde se dan cita 
todas las novedades, todas las experiencias y todos los desafíos, tanto en sus 
amplios ensanches como en los hogares burgueses. 

Corpus Barga menciona en Los pasos contados que, hacia 1900, una 
novedad como la cisterna del cuarto de baño tenía a los niños encandilados 
tirando una y otra vez de la cadena3. Porque también el ámbito privado se 
moderniza, por ejemplo, con la voluntad sobria e higiénica de los interiores 
regeneracionistas, con sus paredes blancas y sus sillas de enea; o, llegados 
los años veinte, con la aséptica decoración art déco, que da a los interiores 
«la frialdad de un quirófano» y decora «salones como cubiertas de trasatlán-

2 Ver Paloma Ulacia Altolaguirre, Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas, Madrid, 
Mondadori, 1990.
3 Ver Corpus Barga, Los pasos contados. Una vida española a caballo en dos siglos (1887-1957), Bar-
celona, Bruguera, 1985.

4 Benjamín Jarnés, El profesor inútil, Madrid, Revista de Occidente, 1926.
5 Ramiro de Maeztu, «Problema vital. España e Inglaterra», La Correspondencia de España, 5 de 
enero de 1905.
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frente a Mendelssohn, Beethoven y otros músicos románticos cuya obra cali-
fica como «expresión del lugar común sentimental, halago al pacífico comer-
ciante, al empleado del Municipio, al virtuoso profesor y a todas las señoritas 
de comptoir»11.

La cita trae consigo mucho más que un mero juicio estético; opone, 
no demasiado sutilmente, el arte elevado, antisentimental, «absolutamente 
moderno» y reservado a las minorías que entienden, al gusto de las masas, 
seducidas por el arte «que les conmueve». Y en el centro de esas masas es-
tán, entre otras, las señoritas de comptoir, las dependientas y trabajadoras 
de clase media que habían aparecido en el imaginario cosmopolita, las muje-
res como representantes de una modernidad que degrada la alta cultura; las 
masas, y las mujeres, que tienen su espacio natural en la metrópolis moderna. 

El paralelismo entre masas y mujeres y arte elevado masculino no es 
nuevo; resuena desde décadas atrás. Así, en una crítica benevolente al pri-
mer libro de relatos de Carmen de Burgos, Fernando Soldevilla afirma en La 
Correspondencia de España que Colombine «no es una escritora», sino que 
escribe «como un hombre, con nervio, con virilidad», como un escritor «de 
profundidad en el pensamiento y energía en el concepto»12.

Gómez de la Serna, por su parte, define lo cursi como «lo que quiere 
hacer bonito lo imponente» y critica que «lo melifluo no es arte», definición 
que acota con los términos «mundanidad y tirabuzones, éxtasis y sosiego, 
feminidad»13. Esa tónica crítica se repite una y otra vez durante dos décadas 
en influyentes publicaciones del momento, como La Gaceta Literaria, El Sol 
y Revista de Occidente, y en las colecciones de novela corta, desde Nova 
Novorum a las más populares.

Cuando La Gaceta Literaria menciona la trayectoria espectacular de 
la pintora Maruja Mallo, mantiene el tono condescendiente típico con que los 
críticos consideraban las obras de las mujeres, «graciosa, pequeñita, revolo-
teante», y en 1928 la califica de «pintor de metáforas», así, en masculino. Ma-
ruja, para ser buena pintora, tiene que pintar como un hombre, ser un pintor. 

mujeres que tomó nombre de la obra de Victor Margueritte, La garçonne 
(1922), una figura que se difundió reiteradamente en la literatura deshumaniza-
da. Para Francisco Ayala, las mujeres forman parte del paisaje metropolitano: 

Las mujeres de la ciudad son un producto industrial, tan perfecto, 
tan admirable como la máquina de escribir del capitán o la calcu- 
ladora del comisario. Una maravilla de la técnica moderna: exac- 
tas, articuladas6.

Son frecuentes las referencias a las piernas femeninas descubiertas: 
«rítmicas y pulcras como elipsis astrales»7, las califica Antonio Espina; «des-
cocadas como el perfume»8, Benjamín Jarnés; o «seres vivos independientes», 
según Máximo José Kahn9. La irrupción de la «nueva» mujer en el espacio pú-
blico —en los estudios, el ocio deportivo o las profesiones intermedias— y en 
el imaginario social —con la diva cinematográfica o el personaje vanguardis-
ta— a menudo se confunde con la emancipación efectiva de las mujeres, aun-
que su acceso al trabajo, al arte y a los derechos civiles sea todavía incipiente. 

Por tanto, la transformación urbana de ensanches, grandes vías, ciu-
dades jardín y luces por doquier fascinó a las vanguardias, pero inquietó a 
los teóricos sociales por igual. En los espacios públicos invadidos por las 
masas de desconocidos y de mujeres inclasificables no se puede distinguir 
a una dama de una cualquiera, como le ocurre al protagonista de La venus 
mecánica, que piropea a una joven de aspecto andrógino que resulta ser 
una condesa emigrada: «Se arrepintió de aquel piropo horteril indigno de 
un intelectual y más indigno aún de una condesa»10. 

En la metrópolis habitan las masas y se difunden los gustos gastados 
de «señoritas y horteras» (como calificó Valle-Inclán a los lectores de Galdós). 
Allí se convierte en espectáculo vulgar y pasajero la vida misma y se difunde 
el arte «que se entiende» apto para la burguesía biempensante. En «Musi-
calia», Ortega y Gasset aprecia la impopularidad de la música de Debussy 

6 Francisco Ayala, Cazador en el alba, Madrid, Ediciones Ulises, 1930.
7 Antonio Espina, Luna de copas, Madrid, Revista de Occidente, 1929.
8 Benjamín Jarnés, El profesor inútil, op. cit. (nota 4).
9 Máximo José Kahn, «Berlín, 1931», Revista de Occidente, 31-XCIII (1931).
10 José Díaz Fernández, La venus mecánica, Madrid, Ediciones Ulises, 1929. 

11 José Ortega y Gasset, «Musicalia» [1921], en Obras Completas, II, Madrid, Taurus, 2004.
12 Ver críticas de prensa de Fernando Soldevilla anexadas en Carmen de Burgos, Los inadaptados, 
Valencia, Sempere, 1909.
13 Ramón Gómez de la Serna, Una teoría personal del arte. Antología de textos de estética y teoría 
del arte, Madrid, Tecnos, 1988. 
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La paradoja de la vocación 

Surge así una paradoja, la idea de vocación, de construir el propio ser defen-
diendo llegar a ser quien se es, persiguiendo y desarrollando un destino perso-
nal. Esa idea, preconizada por Ortega y asumida por sus discípulos, se enfrenta 
en el caso de las mujeres con un discurso liberal que las excluye, como hemos 
visto, del pensamiento racional, de la inteligencia y del poder de decisión y las 
relega a la naturaleza, la maternidad y la infancia permanente. Ortega escribe 
en 1927:

El hombre inteligente siente un poco de repugnancia por la 
mujer talentuda, como no sea que en ella se compense el exceso 
de razón con un exceso de sinrazón. La mujer demasiado racional 
le huele a hombre, y en vez de amor, siente hacia ella amistad 
y admiración16.

Bajo esa luz, es fácil entender que la protagonista de La casa de en-
frente, una joven y brillante pintora, se pregunte lo siguiente: 

Entregarme a una actividad artística […] ¿no sería renunciar 
implícitamente a mi condición de mujer? ¿Ponerme al margen 
de la auténtica vida femenina? […] quiero que los hombres me 
traten como a una verdadera mujer, por mucho talento y mucha 
inteligencia que me encuentren […]. ¡Dios quiera que la artista 
no mate nunca a la mujer!17.

Para la generación novecentista y vanguardista fue guía indiscutible 
José Ortega y Gasset y su círculo. Si somos lo que nos pasa, «a mí me ha pasa-
do Ortega», dicen Julián Marías o Victoria Ocampo. Rosa Chacel afirma que 
«el hecho Ortega era una cuestión de toda mi generación» porque —conti-
núa— creó una «casta intelectual que consiste en poner el honor en la misión 

En la misma época, en Revista de Occidente, Manuel Abril insiste: «Este pintor 
adolescente y femenino», esta «criatura artista», que pinta como quien hace 
travesuras «juguetes de auténtica y directa poesía»14.

Otros muchos testimonios en torno al contraste entre mujer y masas 
o arte elevado como cultura masculina se suceden y difunden en esos años, 
desde foros tan prestigiosos como Revista de Occidente y con voces progre-
sistas tan autorizadas y científicas como las de Gregorio Marañón, Manuel 
García Morente, Gonzalo R. Lafora o el mismo Ortega y Gasset y su abundan-
tísima bibliografía directa o tangencialmente dedicada a «lo femenino». Se 
trata de un discurso que recluye a las mujeres en la otredad de la naturaleza, 
determinadas por la biología que sustenta la maternidad, sometidas a la irra-
cionalidad y a una permanente minoría de edad. 

En este espacio de intensa renovación de las costumbres se mantie-
nen, férreas, las ideologías decimonónicas sobre lo que es «la mujer», su 
naturaleza y sus capacidades intelectuales y artísticas. Gregorio Marañón, 
desde su olimpo de hombre de ciencia, afirma que el desarrollo intelectual 
y físico femenino se detiene en la adolescencia y solo se recupera tras la 
menopausia, cuando se «viriliza». Y advierte:

Insistimos una vez más en el carácter sexualmente anormal de 
esas mujeres que saltan al campo de las actividades masculinas 
y en él logran conquistar un lugar preeminente15. 

La abundantísima bibliografía que se ocupó de la palpitante cuestión 
femenina, casi siempre en estos términos excluyentes, toma especial relevan-
cia cuando sus autores son intelectuales liberales respetados y aplaudidos y 
tantos otros cercanos a su pensamiento, que Revista de Occidente se encargó 
de divulgar ampliamente (Simmel, Jung, Waldo Frank, M. J. Khan…). 

14 Manuel Abril, «María Mallo», Revista de Occidente, 61 (1928).
15 Gregorio Marañón, Tres ensayos sobre la vida sexual, Madrid, Biblioteca Nueva, 1926.

16 José Ortega y Gasset, «Paisaje con una corza al fondo», en Obras Completas VI, Madrid, Taurus, 
2004.
17 Ernestina de Champourcin, La casa de enfrente, Madrid, Signo, 1936. 
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No obstante, el débil entramado educativo y cultural no les permitió 
articularse como generación. Lucía Sánchez Saornil, una de las escasas mu-
jeres que más tarde publicaría en Ultra, la revista del efímero y modernóla-
tra movimiento ultraísta (1918-1922), apadrinado por Rafael Cansinos Assens 
y fundado por Guillermo de Torre, denunciaba en 1913: 

Pero ¡ay!, nosotras, las mujeres españolas, parecemos condena-
das a vivir sin oxígeno en la monotonía eterna de las calles de la 
ciudad; no se encuentra un espíritu decidido que se atreva a fundar 
una institución20. 

En efecto, aunque desde 1876, con la fundación de la Institución Libre 
de Enseñanza, se conocieron importantes reformas (como la Residencia de 
Estudiantes o la Junta de Ampliación de Estudios), la educación superior fe-
menina quedó relegada al limbo de lo tolerado, pero no fue oficialmente 
reconocida hasta 1911. 

Concepción Arenal, también inspirada por el mundo anglosajón, en 
1869 ya defendía con escaso éxito la importancia de los colleges femeninos 
activos en otras latitudes. Habrá que esperar a los años veinte para que, tras 
la fundación del Instituto Escuela en 1918, se inaugure la Residencia de Seño-
ritas en 1925 y el Lyceum Club un año después.

Cuando a María de Maeztu, de madre inglesa, le ofrecieron la direc-
ción del proyecto inicial de la Residencia de Señoritas, declinó hacerse car-

de pensar». «Yo me considero su discípula», dice María Zambrano muchos 
años más tarde, a pesar de sus desencuentros intelectuales18.

En esta modernidad ambivalente se desarrollaron las vocaciones lite-
rarias y artísticas de un puñado de mujeres a las que se ha llamado, no hace 
mucho, las «silenciadas» o las «sinsombrero», pero que en realidad fueron par-
te activa de las generaciones novecentista y vanguardista y cuyos nombres y 
obras, en justicia, se reconocen cada vez más.

Podemos reconocer dos generaciones de mujeres que comparten con 
sus compañeros los valores de la época, pero no su reconocimiento. Un gru-
po no del todo articulado de mujeres novecentistas, precursoras y compro-
metidas, y un segundo grupo de mujeres de la vanguardia y el 27 para las que 
fueron inspiración. 

Mujeres en el novecentismo (1900-1915)19

Las intelectuales que podemos relacionar directamente con la generación del 
14 comparten muchas de sus características, como el internacionalismo, el 
autodidactismo, su dedicación al periodismo y a la pedagogía o el interés por 
el asociacionismo. Por otra parte, coinciden algunas de ellas en que pertene-
cieron a familias atípicas —madres solteras y progenitores de origen nacional 
diverso con profesiones que los obligaban a establecerse en diferentes paí-
ses—, alejadas del monolítico estatismo de la vida burguesa en general y más 
dispuestas en cambio a aceptar la formación intelectual de sus hijas.

18 Ver Marcia Castillo Martín, «Llegar a ser la que se es: construcción de la identidad y relaciones 
personales en las escritoras del 27», en Pura Fernández Rodríguez (coord.), No hay nación para este 
sexo: la Re(d)pública transatlántica de las Letras: escritoras españolas y latinoamericanas (1824-
1936), Madrid, Iberoamericana, 2015.
19 Un apunte no sistemático de las intelectuales novecentistas podría incluir a las siguientes autoras 
(las reediciones de su obra, sus memorias y sus epistolarios van compensando el olvido): 

· Blanca de los Ríos (1859-1956): escritora, ensayista y política. 
· Carmen de Burgos [Colombine] (1867-1932): maestra, escritora, periodista y primera corresponsal 
de guerra española. 

· Consuelo Álvarez Pool [Violeta] (1867-1957): telegrafista, periodista y crítica feminista. 
· María Goyri Goyri (1874-1954): investigadora, filóloga y profesora. 
· María Lejárraga [Gregorio Martínez Sierra] (1874-1974): maestra, novelista, ensayista y dramaturga.
· Isabel Oyarzábal Smith [Beatriz Galindo e Isabel de Palencia] (1878-1974): escritora, periodista, 
política y primera mujer embajadora durante la Segunda República.

· María de Maeztu Whitney (1881-1948): pedagoga, profesora y directora de la Residencia 
de Señoritas. 

· Carmen Baroja Nessi (1883-1950): orfebre, escritora y colaboradora en el Lyceum Club.
· Zenobia Camprubí (1887-1956): traductora, emprendedora y profesora.
· Clara Campoamor (1888-1972): abogada autodidacta y política luchadora por el voto femenino. 
· María Luisa Navarro Margati (1890-1947): pedagoga, profesora y colaboradora en prensa.
· Margarita Nelken Masberger (1894-1968): escritora, periodista, crítica de arte y política. 
· Carmen Eva Nelken Masberger [Magda Donato] (1898-1966): traductora, escritora y actriz.
· Victoria Kent Siano (1898-1967): abogada y política.

20 Lucía Sánchez Saornil, «Hablan las muchachas», La Correspondencia de España, 20.133 (27 de 
marzo de 1913).
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bien hasta dónde llega la libertad femenina cuando funda junto a su hermana 
la revista La Dama: 

[…] iba a ser una revista para mujeres. Sería la primera de su 
género que se daría en España […]. La Dama, como decidimos 
llamarla, debería ser lo suficientemente frívola para ser atractiva, 
lo suficientemente profunda para lograr su propósito, y lo 
suficientemente obsequiosa como para no ser criticada23. 

En 1904 y 1907, Carmen de Burgos dirige desde su columna dos polé- 
micas encuestas, sobre el divorcio y sobre el voto, que le valieron el mote de 
«la divorciadora» y la censura de la sociedad biempensante. No obstante, la 
tímida autora de sus comienzos afianzará a medida que avanza el siglo su 
compromiso, hasta la publicación sobresaliente de La mujer moderna y sus 
derechos (1927). 

La literatura, el periodismo y el ensayo se van poniendo al servicio de 
la causa femenina cada vez con menos prudencia y mayor convicción. La pe-
dagoga María Luisa Navarro, por ejemplo, continúa en La Gaceta Literaria 
con una lúcida crítica a los postulados de Ortega y otros autores, como No-
voa Santos, Marañón, Morente o Lafora, en «La mujer, elemento atmosférico» 
(1928), donde califica a Gregorio Marañón de «profundamente conservador 
como todo cuanto se basa en la biología» y de García Morente, de quien se 
declaraba amiga, sospecha que «no conoce otra mujer que esa de los “reba-
ñitos de las colonias veraniegas”, masa sin diferenciar, a medio camino entre 
la ameba y el antropoide».

Afortunadamente, los años les dieron la oportunidad de ver que sus 
tanteos y su voluntad de participación habían dado fruto: 

go si se trataba de formar únicamente maestras. Los resultados posteriores 
de esta institución, inspirada en la educación de las mujeres anglosajonas, 
muestran la visión de su futura directora. Las intelectuales del inicio del si-
glo van abriendo caminos en la educación y asumen valores democráticos y 
de participación ciudadana que influyen hondamente en las mentalidades 
progresistas de la época, pero que las obligan a sobreponerse no solo al des-
interés sino a la abierta censura social. María Luisa Navarro señaló que, para 
su generación, perseguir sus intereses intelectuales y profesionales era asi-
milarse al hombre:

Ya saben algo de eso las mujeres, que las hay, aunque en minoría 
también, que sienten inquietudes y anhelos más allá de su vida 
vegetativa. Es enormemente difícil para ellas no aparecer pedantes, 
entrometidas, «viriles». Toda iniciativa de su parte encuentra en el 
círculo de los hombres por lo pronto extrañeza; rara vez, apoyo; 
más raro aún, simpatía21.

Muchas fueron colaboradoras de la prensa de la época y polemistas 
sobre temas relativos a la condición de las mujeres en secciones dedicadas 
a temas «femeninos» en periódicos o revistas. También participaron en em-
presas culturales y educativas y, todas, rompieron con el estricto papel social 
que teóricamente se les había asignado por ser mujeres. Grandes diarios (La 
Correspondencia de España, El Sol, ABC, El Heraldo, Diario Universal, La Es-
fera…) abrieron sus páginas a las colaboraciones más o menos mesuradas de 
escritoras e intelectuales. Margarita Nelken, en una carta personal de 1920 a 
Ortega y Gasset, solicita un puesto de redactora en El Sol para tratar «temas 
femeninos, en su aspecto social naturalmente»22.

Pero también es la generación de la mesura, de la negociación con las 
estructuras sociales y de los tanteos. Una prudente Carmen de Burgos rechaza 
en sus primeras colaboraciones periodísticas a «la mujer masculinizada» o a la 
trabajadora que desatiende el hogar. Por su parte, Isabel Oyarzábal sabe muy 

21 María Luisa Navarro Margati, «La mujer, elemento atmosférico», La Gaceta Literaria, 61 (1929).
22 Margarita Nelken, carta manuscrita a José Ortega y Gasset conservada en el archivo de la Fun-
dación José Ortega y Gasset - Gregorio Marañón.

23 Isabel Oyarzábal de Palencia, He de tener libertad, Madrid, Horas y horas, 2010. Original publi-
cado en inglés en 1940: I Must Have Liberty, Londres, Longman, Green and Co.
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Mujeres vanguardistas y del 27 (1915-1930)26

Durante los años veinte sobresale en la literatura española la generación del 27, 
pero junto a ella surgen tendencias y movimientos que resultan enormemente 
interesantes para entender el momento. En la narrativa, además de la pervi-
vencia de las tendencias novecentistas, se afianza, al calor de la teoría estética 
orteguiana, la narrativa de vanguardia, alentada por el auge editorial, que in-
cluye no solo prensa generalista y especializada sino infinidad de colecciones 
de novela corta, asequible y popular, donde publicaron también las escritoras 
novecentistas y las jóvenes de la vanguardia. Durante muchos años olvidadas, 
exploran la poesía, la narrativa y el ensayo un grupo de mujeres, discípulas de 
Ortega y compañeras cercanas de la generación del 27 (por amistad, por ma-
trimonio…), ansiosas por participar en la vida cultural.

La primera oleada vanguardista, el ultraísmo, ofrece escasa participa-
ción a las mujeres, inspirado como estaba por el futurismo antifemenino. En 
su nómina solo se cuentan Lucía Sánchez Saornil, que firmaba con seudónimo 
masculino, y la ilustradora Norah Borges. En la segunda oleada, la narrativa 
deshumanizada (cuya fecha institucional, 1925, coincide con La deshumani-
zación del arte de Ortega y Gasset) y la poesía del 27 se integran desde el na-
ciente entramado educativo, aupadas por la vocación y por sus precursoras 
novecentistas, así como por un plano de mayor igualdad con sus compañeros 
de generación. 

Las mujeres de la generación vanguardista tuvieron, en gran parte, ma-
yores oportunidades de participar en un recién inaugurado espacio universita-

[…] los tiempos cambian en nuestro país. Las otoñales 
apercibimos la diferencia y celebramos jubilosamente que 
nuestras hijas participen ya activamente en la vida con 
propia y consciente responsabilidad24.

Sus trayectorias favorecieron la toma de conciencia y la asunción del 
derecho a la vocación intelectual entre la generación siguiente, como se 
desprende de los testimonios epistolares y autobiográficos. Los comedidos 
tanteos de las novecentistas abrieron caminos para la generación vanguar-
dista. Las mujeres de los años veinte tuvieron, como ejemplo y apoyo, a 
estas irremplazables precursoras que iniciaron el camino de la participación 
cultural femenina. Las poetas Ernestina de Champourcin y Carmen Conde 
encontraron en Zenobia Camprubí un apoyo y una guía de comportamien-
to, así como una mediadora con Juan Ramón Jiménez. La también poeta 
Concha Méndez era asidua del Lyceum Club, donde aprendía rebeliones y 
libertades en compañía de su gran amiga la pintora Maruja Mallo y donde 
asistió a las primeras lecturas poéticas y conferencias de los poetas del 27, 
de los que sería compañera. María de Maeztu era la maestra reverenciada 
por las residentes, que la rememoraban décadas después, como su discípu-
la y amiga Carmen Castilla. María Teresa León, que se declaraba fascinada 
por su tía María Goyri y por la libertad de su prima Jimena Menéndez-Pidal, 
las evoca así en sus memorias: 

Dentro de mi juventud se han quedado algunos nombres de mujer: 
María de Maeztu, María Goyri, María Martínez Sierra, María Baeza, 
Zenobia Camprubí… y hasta una delgadísima pavesa inteligente, 
sentada en su salón: Doña Blanca de los Ríos25. 

24 María Luisa Navarro Margati, «La mujer, elemento atmosférico», op. cit. (nota 21).
25 María Teresa León, Memoria de la melancolía, Buenos Aires, Losada, 1970.

26 Breve nómina de escritoras, intelectuales y artistas citadas:
· Lucía Sánchez Saornil [Luciano de San Saor] (1895-1970): poeta ultraísta, periodista y anarquista.
· Carmen Castilla Polo (1895-2013): residente y pensionada de la Junta de Ampliación de Estudios y maestra.
· Rosa Chacel (1898-1994): escritora y ensayista. 
· Concha Méndez (1898-1986): poeta y escritora.
· Norah Borges (1901-1998): pintora, grabadora, ilustradora de Ultra y diseñadora. 
· Maruja Mallo (1902-1995): pintora y escritora. 
· Josefina Carabias (1902-1978): escritora, periodista y feminista.
· María Teresa León (1903-1988): escritora.
· María Zambrano (1904-1991): filósofa y ensayista.
· Ernestina de Champourcin (1905-1999): poeta y escritora.
· Carmen Conde (1907-1997): poeta, escritora y académica.
· Josefina de la Torre (1907-2002): poeta, narradora y actriz.
· Rosa Alonso (1914-1992): crítica literaria, ensayista, investigadora y docente.
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[…] suelen desestimarse, por «femeninas», las producciones 
insuficientes en las más varias esferas y ponderarse, por «varoniles», 
los hechos o creaciones notables de algunas mujeres30. 

Su esfuerzo por normalizar la participación femenina en la cultura co-
bra todo el sentido cuando, además de su obra, leemos memorias y cartas, 
en las que se forjan redes de amistad y cooperación intelectual; parejas inte-
lectuales cuya amistad duradera llegará a la posguerra y cuyas cartas dibujan 
cómo se percibían, a menudo interiorizando el menosprecio, cuáles fueron 
sus influencias y los obstáculos que el entramado de la cultura y de la dife-
rencia entre los sexos les ponían en su camino a la expresión artística.

En las cartas entre Ernestina de Champourcin y Carmen Conde, las se-
ñoritas, una madrileña y la otra de provincias, sorprenden por su fuerte con-
vicción de dedicarse a la literatura a pesar de sus inseguridades. Desde una 
alejada Cartagena, Conde le pide a su amiga que le cuente «esas extraordi-
narias cosas de las chicas que tratas» en Madrid. Champourcin contesta que 
Concha Méndez «hace vida de escritor-hombre» y es «demasiado dinámica y 
poco subjetiva» para ser poeta; que Rafael Alberti y Maruja Mallo, pareja por 
aquel entonces, estaban «empezando a ponerse tontos» desde que «Ortega 
les dio un té»; que Rosa Chacel le parece muy rara porque se retiró de un 
recital en el Lyceum Club… Ambas hablan con cierta sorna de «los señores 
poetas» y de «los intelectuales a todo plan» cuando se refieren a los escritores 
reconocidos y a su mentor Juan Ramón Jiménez31.

Concha Méndez, cuya pudiente y conservadora familia no entiende ni 
aprueba el más mínimo interés intelectual, recuerda la importante influencia 
de su amiga Maruja Mallo: 

Íbamos muy bien vestidas, pero sin sombrero, a caminar 
por el Paseo de la Castellana. De haber llevado sombrero, 
decía Maruja, hubiese sido en un globo de gas: el globo 

rio. Se hicieron eco del aumento de las estudiantes universitarias medios como 
Estampa o ABC, donde Blanca de los Ríos, en 1926, señala como algo notorio 
que ya estudian en la universidad un millar de mujeres, frente a las escasas 
36 de 191427.

En la Residencia de Señoritas colaboraban profesoras norteamerica-
nas, «mujeres independientes, activas, enérgicas, e incluso deportistas, en 
muchos casos cultas y refinadas, siempre modernas, que gozaban además 
de una sólida preparación intelectual y profesional», dice Isabel Pérez-Vi-
llanueva28. La residente y futura maestra Carmen Castilla escribió un intere-
sante diario de su estancia en Smith College (1921-1922), donde reconoce el 
papel que la Residencia desempeñó en su generación: 

Tuvimos la suerte de asistir a conferencias de personas de prestigio 
en filosofía, medicina, arte, ciencias. Acudíamos a conciertos, 
exposiciones, bibliotecas (la nuestra, poco a poco, se enriquecía). 
Sabíamos jugar al aire libre y hacer deporte, organizar viajes. 
No se descuidaron nunca los idiomas que nos valieron para más 
tarde conocer países29.

A pesar de todo, deben enfrentarse al escepticismo de sus compañeros 
de generación, a la pervivencia del discurso excluyente y al desinterés futuro 
por su obra. Ernestina de Champourcin, en una entrevista de 1990, recuerda 
que sus compañeros de generación no las reconocían «porque no les daba la 
gana». Concha Méndez en sus memorias se muestra cansada de ser recordada 
como la «compañera de», como la portavoz en el exilio de un grupo de escrito-
res, no como parte de la generación del 27. No es preciso insistir en la omisión 
de sus nombres en la Antología de la poesía española (1934) de Gerardo Diego, 
donde solo aparece algún poema de Josefina de la Torre y Ernestina de Cham-
pourcin, reticencia que no pasó desapercibida a sus contemporáneas. Rosa 
Chacel, en un combativo ensayo de Revista de Occidente afirma:

27 Ver Blanca de los Ríos, «Las mujeres españolas en 1926», ABC, 2 de enero de 1927.
28 Isabel Pérez-Villanueva, La residencia de estudiantes. Grupo universitario y de señoritas, Madrid 
1910-1936, Madrid, Ministerio de Educación y Ciencia, 1990. 
29 Carmen Castilla, Diario de viaje. Un año en Smith College, 1921-1922, Valencia, Universitat de 
València, 2012.

30 Rosa Chacel, «Esquema de los problemas prácticos y actuales del amor», Revista de Occidente, 
XXXI/92 (1931).
31 Ver Rosa Fernández Urtasun (ed.), Ernestina de Champourcin y Carmen Conde, Epistolario (1927-
1995), Madrid, Castalia, 2007.
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Aunque el olvido de su historia y de su obra se vaya corrigiendo, como 
así ha sido en los últimos años, es de justicia reconocer y celebrar que fueron 
esas mujeres las que abrieron caminos que todavía hoy se transitan. 

atadito a la muñeca con el sombrero puesto. […] El caso es 
que el sinsombrerismo despertaba murmullos en la ciudad32.

María Zambrano y Rosa Chacel son quizá las más reflexivas entre las 
escritoras del momento, las que más a disgusto se sienten con su orteguiana 
circunstancia —a pesar de su declarada reverencia al maestro— y las que sin 
embargo más firme convicción mantienen en su vocación intelectual. Chacel 
se sentía «perfectamente desgraciada» cuando visitaba el círculo de Revista 
de Occidente mal arreglada y con pocos medios33; Zambrano le escribe a su 
novio Gregorio del Campo que «merecería ser hermosa, debería serlo»34; en 
palabras de Champourcin, el «pasteleo de lo social», la ruindad social, el peso 
de la domesticidad idealizada, de lo apropiado al mundo de la señorita, aun 
rechazándolo supone un penoso lastre para las jóvenes escritoras. Lamenta-
blemente, tampoco sus estrechas relaciones con sus compañeros de gene-
ración fueron de gran ayuda: Antonio Oliver destruye muchos poemas de su 
novia Carmen Conde, cosa que indigna a su amiga Ernestina; Luis Buñuel no 
dejó que Concha Méndez escriba durante sus años de noviazgo; María Teresa 
León asume ella misma ser «la cola del cometa», tras Rafael Alberti; Concha 
Méndez y Manuel Altolaguirre editan e imprimen juntos la revista Héroe, pero 
a Concha, durante el exilio, le preguntaban por sus recuerdos de los escrito-
res del 27, nunca por su propia obra. 

Más de cincuenta años después, Rosa Alonso da cuenta de la inten-
sidad del debate y del malestar generado entre las mujeres que luchaban 
por su vocación intelectual en los años veinte, refiriéndose a las mujeres «at-
mosféricas» del pensamiento orteguiano: «Ortega tenía un concepto parti-
cular de la mujer, “elemento atmosférico”, como era de esperar en su tiempo, 
escasamente feminista»; y califica su trato hacia ellas de «paternalismo de 
varón hispano»35.

32 Ver Paloma Ulacia Altolaguirre, Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas, op. cit. 
(nota 2).
33 Shirley Mangini, «Entrevista con Rosa Chacel», Ínsula, 492 (1987).
34 Ver María Fernanda Santiago Bolaños (ed.), María Zambrano. Cartas inéditas (a Gregorio del Cam-
po), Orense, Linteo, 2012.
35 Rosa Alonso, «Ortega y Gasset en el recuerdo», Revista de Occidente, 24-25 (1983).
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Decir radio es decir música. Son acordes musicales los que acompañaron al 
invento incipiente, sus primeros ensayos, las pruebas que se difundían y que 
los primeros «sinhilistas» recogieron en sus receptores caseros. Con más fre-
cuencia que la voz humana llegaron los lejanos sonidos de un aria acompaña-
da de la desesperante fritura de las interferencias. Y en la protohistoria de la 
radio en España deben incluirse también aquellos discos de gramófono emiti-
dos desde la estación militar de Carabanchel que oía el propio rey Alfonso XIII 
en palacio. Los hermanos De la Riva, fundadores del Radio Club de España, 
utilizaron su colección de «pizarras» para sus rudimentarios ensayos desde el 
número 69 de la calle de Alcalá.

En los albores de la radio en España confluyen dos personalidades ex-
traordinarias que, con visión de futuro y decisiones arriesgadas, darán un gran 
impulso tanto a la radio como a la música de su tiempo. Los dos son llamati-
vamente jóvenes: Ricardo Urgoiti, director general de Unión Radio, 24 años; 
y Salvador Bacarisse, director artístico de Unión Radio, 27 años. De su mano, 
la radio desde sus primeros momentos descubre que la música es uno de los 
contenidos más baratos y más agradecidos para rellenar tiempo de emisión 
y aprovechan los dos vehículos que hasta entonces habían servido para dar 
a conocer las novedades musicales: las transcripciones para piano (a dos o 
cuatro manos) y el sexteto de café. 

Ópera cada día 

El 8 de junio de 1924 el Teatro Real se engalanó para los reyes de España y de 
Italia en una función de gala. Antonio Castilla, pionero de la industria radio-
fónica madrileña, intentó emitir la función, de tapadillo, desde la platea. Pero, 
descubierto, la Compañía Urbana de Teléfonos le prohibió continuar, retirán-
dole «las baterías y demás accesorios»1. Los empresarios de teatro tenían la 
percepción de la radio más como una amenaza que como un altavoz publici-
tario. Las gestiones fueron largas, poco productivas, y tan solo Radio Ibérica 
obtuvo aislados permisos para retransmitir en 1924 algunos conciertos.

¿Mi primera impresión ante el 
micrófono? Pensé tan solo en el 
poderoso medio de difusión artística 
que el maravilloso invento significa: 
en la comodidad y sencillez de su 
poder para hacer llegar a los más 
modestos hogares las nobles obras 
de los grandes músicos.
Conrado del Campo

1 Ver La Voz, 9 de junio de 1924, p. 6.
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Miguel Fleta se había negado siempre a actuar para Radio Ibérica, pero 
se le pudo escuchar en Unión Radio el 26 de diciembre de 1925 en un festival 
benéfico en el Teatro de la Zarzuela. Además, la nueva emisora logró permisos 
para retransmitir el final de la temporada del Apolo, en febrero de 1926, con 
Fleta, Ofelia Nieto, Juan Rosich y Aníbal Vela. Dirigieron Julio Francés y Ricar-
do Villa, ambos vinculados a Unión Radio: Francés formaba parte del Sexteto 
de la Estación y Villa era el director de la Banda Municipal de Madrid, cuyos 
conciertos emitía en exclusiva la emisora. Unión Radio contrató desde su pri-
mer día de antena a un pequeño grupo de cantantes para interpretar ópera, 
en reducción de canto y piano, en sus pequeños estudios, equipados con un 
solo micrófono. 

El 20 de junio de 1925, primer día de programación «ordinaria», Cris-
sena Galatti cantó la Susanna de Las bodas de Fígaro. El 22 de junio se emi-
tió la primera selección de una sola ópera: Carmen de Bizet, con Graziella 
Vergara. Y en días sucesivos selecciones de La Bohème, Rigoletto, Madama 
Butterfly y Lucia de Lammermoor. Los nombres de los cantantes llevaban la 
coletilla «del Teatro Real» para distinguirlos de los aficionados que habían 
actuado en la competencia, Radio Ibérica. En ocasiones se sumaban gran-
des intérpretes como Ángeles Ottein, Juan Rosich o Miguel Fleta, que cantó 
nuevamente en marzo de 1926. 

Como ejercicio propagandístico —o quizá a petición del propio te-
nor, que echaba en falta los aplausos2—, Unión Radio sacó altavoces a la 
fachada del Edificio Madrid-París, como ya lo hiciera en la inauguración de 
la emisora, e instaló receptores de radio en centros benéficos. El maestro 
Guerrero le acompañó al piano junto a José María Franco, del Sexteto Unión 
Radio. Al finalizar, Fleta salió al balcón para saludar al público concentrado 
en las aceras. En septiembre de 1925 se dio la primera ópera completa, El 
secreto de Susana, de Wolf-Ferrari, elegida probablemente por su sencillez, 
con un acto único y dos intérpretes. Hasta la temporada 1929-1930 no se 
ofrecieron óperas completas de mayor envergadura: Carmen y El ocaso de 
los dioses. No se cita a los intérpretes; seguro que se trataba de discos. 

El musicólogo Julio Arce calcula en quinientos programas y sesenta 
títulos operísticos diferentes los que ofreció Unión Radio a lo largo de su his-
toria en retransmisiones o en selecciones3. Se optó por satisfacer el gusto más 
popular, con las obras más conocidas, que sonaron una y otra vez, como si de 
una emisora «de fórmula» se tratase. Pero la constante presencia de músicos 
y compositores de vanguardia entre sus colaboradores hizo que la emisora se 
arriesgase más: La tragedia de doña Ajada de Salvador Bacarisse, calificado 
como «poema bufo siniestro para canto, recitación, linterna mágica y orques-
ta»; El loro de Gustavo Pittaluga; y la más conocida Fantochines, con música 
de Conrado del Campo y libreto de Tomás Borrás, en 1927. 

Años después, en 1936, un acuerdo con el Teatro Calderón y la asocia-
ción profesional Artistas Líricos Asociados permitió que pudieran retransmitir-
se Madama Butterfly, La Bohème, El barbero de Sevilla y Carmen, con Ánge-
les Ottein, Matilde Revenga, Manuel Gas y Miguel Fleta como solistas. Este 
acuerdo incluyó también algunas zarzuelas, incrementando así la oferta mu-
sical de la emisora. En Madrid había reticencias a ofrecer ópera por la radio 
pero en Barcelona eran ya habituales las emisiones desde el Teatro del Liceo. 
La incorporación de Radio Barcelona a Unión Radio permitió a los aficiona-
dos madrileños escuchar sus programaciones, de una alta calidad. El 16 de 
noviembre de 1926 se realizó la primera retransmisión conjunta, con Miguel 
Fleta como el duque de Mantua en Rigoletto. A partir de entonces serían ha-
bituales las conexiones con el Liceo; las representaciones se podían escuchar, 
vía Radio Barcelona, con el patrocinio de la Unión de Radioyentes. Hay que 
destacar los históricos conciertos de Pau Casals, los recitales del tenor Tito 
Schipa o las actuaciones de los Ballets Rusos de Diáguilev. Sin embargo, la 
Sociedad General de Autores no permitió la transmisión de funciones com-
pletas, por lo que se anunció que solo se emitiría una parte.

Las retransmisiones parciales de las óperas del Liceo fueron una cons-
tante en la radio madrileña hasta la Guerra Civil y la consolidación de Unión 
Radio como cadena permitió que se beneficiaran de ellas otras emisoras del 
grupo. Los avances técnicos y la vinculación de Unión Radio a la Unión Interna-
cional de Radiodifusión propiciaron además los intercambios internacionales. 

2 Ver José Luis Temes, El siglo de la zarzuela, 1850-1950, Madrid, Siruela, 2014, p. 379. 3 Ver Julio Arce, Música y radiodifusión: los primeros años (1923-1936), Madrid, ICCMU, 2008, p. 247.
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Óperas del Liceo —El Zar Saltán y Boris Godunov— se retransmitieron por 
línea microfónica «desde Barcelona a Madrid, Sevilla, París, Toulouse y de-
más estaciones radiodifusoras de Francia»4. Como contrapartida, los oyentes 
de Unión Radio pudieron escuchar ópera desde La Scala de Milán, el Teatro 
Comunale de Florencia o Leipzig.

Para aportar novedades a su programación y descubrir nuevos talen-
tos, Unión Radio convocó concursos para intérpretes, compositores y libretis-
tas. Más de sesenta partituras optaron a la modalidad de sinfónico, siendo el 
primer premio para Julián Bautista por su Obertura para una ópera grotesca. 
Las trece obras presentadas para zarzuela no pasaron la selección. En esa 
misma línea, en la temporada 1933-1934 se crearon los Premios Unión Radio 
para cantantes, pianistas y violinistas. Las actuaciones se dieron por antena 
pero el concurso de canto quedó desierto. En la siguiente temporada actua-
ron en directo para ser votados por la audiencia. Fueron premiados el violi-
nista Eduardo Sánchez Asiáin y la pianista Isabel Colín, que ganó a otro joven 
de 21 años que quedó segundo, llamado Ataúlfo Argenta. Con buen criterio, 
Unión Radio le fichó para dar conciertos de cámara.

Es destacable también la utilización que se hizo de la revista Ondas, 
con amplias explicaciones de la programación del crítico musical de El Sol y 
La Voz, Juan del Brezo, seudónimo de Juan José Mantecón, que se publica-
ban con las ilustraciones de Augusto Fernández.

Y, los sábados, zarzuela

En 1925, con la zarzuela en declive, la administración planteó por primera 
vez su protección como género propio y creó la Junta Nacional de Música y 
Teatros Líricos, de la que Unión Radio fue un buen aliado5. La zarzuela estu-
vo presente desde el principio, tanto en el variado repertorio de la Orquesta 
Artys en el espacio «Sobremesa» como en las intervenciones de cantantes 
invitados al espacio nocturno, acompañados por el Sexteto. La música de 
Amadeo Vives sonó en la inauguración de la emisora y, desde ese momento, 

la lista de intervenciones se hace interminable; todos cantaban romanzas de 
zarzuela, propicias para el lucimiento de los intérpretes y adecuadas para el 
rudimentario y unidireccional micrófono de radio. 

La primera selección de una sola zarzuela corresponde al 11 de octubre 
de 1925, víspera del Día del Pilar, entonces llamado Día de la Raza, donde 
se homenajeó a Zaragoza programando Gigantes y cabezudos, de Fernández 
Caballero. Al igual que en el caso de la ópera, en ese momento era complica-
do emitir una zarzuela completa, incluso disponiendo de medios, pues Unión 
Radio no tenía concedido tiempo de emisión suficiente para obras de larga 
duración. Un segundo hito fue la retransmisión, desde el Teatro Novedades, 
de La sombra del Pilar del maestro Guerrero en octubre de 1925. Fue polémi-
ca la presencia de un micrófono en el escenario y, dada la prohibición oficial 
de salirse de su horario asignado, la emisora tuvo que desconectar antes del 
final. Poco después, el 11 de noviembre, se anunció la zarzuela La pescadora 
de Ubiarco desde el Teatro del Cisne, aunque La Voz informó de que solo se 
daría un número6. 

Bastaron aquellas dos retransmisiones para soliviantar a la SGAE, has-
ta entonces tolerante, que prohibió la emisión de obras teatrales desde las 
cinco y media de la tarde hasta las doce de la noche. Las emisoras eliminaron 
las romanzas y preludios de zarzuela pero, aun así, Unión Radio fue multada 
por radiar obras de Pablo Luna. Solo cuando Ricardo Urgoiti llegó a un acuer-
do con la SGAE se pudo programar «género chico». Y se hizo a lo grande, con 
un día dedicado íntegramente a Ruperto Chapí. 

Unión Radio optó entonces por la zarzuela desde su estudio, bien en 
directo, bien con discos. La primera obra gramofónica completa —editada 
lujosamente por Odeón— radiada sin interrupción alguna fue La verbena de 
la Paloma: «Su audición fue tan limpia, tan clara, tan perfecta, que de no sa-
ber que se trataba de discos se hubiera tomado por una transmisión directa»7. 
Para la música en vivo los gastos eran entre 600 y 800 pesetas los cantantes, 
300 pesetas el coro, 300 la orquesta y 150 pesetas para la SGAE, amén de 

4 Ondas, 29 de junio de 1929, p. 5.
5 Ver José Luis Temes, El siglo de la zarzuela, 1850-1950, op. cit. (nota 2), p. 79.

6 Ver La Voz, 10 de noviembre de 1925, p. 6.
7 El coleccionista e investigador Carlos Martín Ballester estima que la versión emitida fue la Verbe-
na de la Paloma interpretada por Cora Raga y Emilio Vendrell y grabada por Odeón en ocho discos 
de pizarra. Su lujosa edición en estuche rojo, con abundantes fotografías y textos, fue de las más 
vendidas de la época.
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otros pagos menores. El cuadro lírico de Unión Radio siguió fiel a la cita de 
los sábados, normalmente dirigido por José María Franco, con el acompaña-
miento de la Orquesta de la Estación: grandes títulos como El caserío, Bohe-
mios o Agua, azucarillos y aguardiente, pero también las menos conocidas El 
milagro de la Virgen de Chapí o El monaguillo de Marqués. 

Regularizadas ya las relaciones comerciales entre las emisoras de ra-
dio, los empresarios de teatro y la Sociedad de Autores —y gracias a la vo-
cación de difusión cultural de la Segunda República—, Unión Radio firmó un 
acuerdo con la Junta Nacional de Música en 1932 para retransmitir desde 
el Teatro Calderón, con las voces de Matilde Vázquez, Hipólito Lázaro, Mer-
cedes Capsir, María Espinel, Miguel Fleta, Pepe Romeu e incluso Carlos del 
Pozo, locutor de radio muy popular por sus actuaciones como tenor, que 
intervino en El barbero de Sevilla y estuvo, como dijo Ahora, «deliciosamente 
cómico»8. El último ciclo de zarzuela antes de la guerra fue «Los maestros de 
la zarzuela», emitido entre enero y marzo de 1936, dedicado a Chueca, Fer-
nández Caballero, Luna, Moreno Torroba, Guridi y Sorozábal. 

Después, solo el Sexteto fue fiel al género chico. La última obra regis-
trada fue La viejecita de Caballero, en la calurosa tarde del 17 de julio de 1936.

Música de cámara

La presencia de la música clásica, constante en Unión Radio, tuvo su máximo 
protagonista en los llamados Sexteto de la Estación y Quinteto de la Esta-
ción, que a veces se ampliaban para formar la Orquesta de la Estación. Resul-
ta imposible sistematizar la intervención de estas tres formaciones en antena, 
dado que en los primeros años de la emisora cubrían todas las necesidades 
musicales, exceptuando los espacios de música ligera del mediodía y la so-
bremesa, que capitalizaron la Orquesta Berki y luego la Orquesta Artys. 

La relación de sus miembros con la radio y particularmente con el di-
rector artístico, Salvador Bacarisse, fue de amistad y colaboración. Para Con-
rado del Campo, Julio Francés, Juan Ruiz Casaux y José María Franco, Unión 

Radio fue su casa. No solo participaron en su inauguración, el 17 de junio de 
1925, sino que fueron contratados tres meses antes para ir ensayando reper-
torio. Luego se unió a ellos el violín de José Outumuro. José María Franco 
relataba así su primera experiencia radiofónica:

Una emoción muy intensa, pues al pensar que tantísimas personas 
podían oírme, la tranquilidad de encontrarme solo en el estudio 
desapareció al abrir el conmutador el speaker. Me parecía sentir 
un sinfín de ojos fijos en mí y se me hizo más difícil acercarme 
a aquel público imaginado que a cualquier público real.

En las emisiones de «Música de cámara» predominaban las obras del 
romanticismo europeo, los lieder y las piezas para piano, pero también algu-
nas novedades musicales de la joven vanguardia madrileña. La presencia de 
Salvador Bacarisse facilitó que jóvenes como los hermanos Halffter, Gustavo 
Pittaluga o Rosa García Ascot pudieran estrenar sus obras y hacerse un hue-
co en los conciertos. El propio Bacarisse dio a conocer así sus Dos poemas 
para canto y orquesta o las Ilustraciones sinfónicas para un retablo espiritual. 
Hay que recordar sus edades: Bacarisse, 27 años; los hermanos Halffter, 20 y 
25; Pittaluga, 19; y García Ascot, 23.

En su libro Música y radiodifusión. Los primeros años, Julio Arce afir-
ma que Unión Radio se constituyó como un poderoso medio de difusión e 
información musical que sirvió de expresión a una nueva generación de com-
positores y solistas. «La historiografía reciente», señala Arce, «no ha sido jus-
ta con la labor de la emisora, no por juzgarla negativamente, sino por ignorar 
su contribución. Unas pocas líneas y algunas citas que figuran en algunos 
estudios sobre la música de aquella época no son suficientes para analizar su 
trascendencia en la vida musical de este país»9. 

Bacarisse, Del Campo o los músicos del Grupo de los Ocho se apoyaron 
en la radiodifusión no solo en su propio interés sino para renovar las tenden-
cias más conservadoras y acercar las vanguardias al público general. Enume-
ramos algunos ejemplos: 

8 Ahora, 11 de noviembre de 1932, p. 19.

9 Julio Arce, Música y radiodifusión. Los primeros años (1923-1936), Madrid, ICCMU, Colección Mú-
sica Hispana Textos, 2008, p. 99.
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· Recital de Margarita Halffter —pianista y hermana de Rodolfo y Ernesto— y el 
Sexteto de la Estación en 1929, con música de sus hermanos, Scarlatti y Falla.

· Ciclo de conferencias-concierto entre 1930 y 1931 dedicado a Falla, Turina, 
Esplá y Conrado del Campo. El musicólogo Adolfo Salazar fue el encargado 
de las charlas y la Orquesta de la Estación —junto al violinista Ignacio Tomé 
y la soprano Crissena Galatti— de ilustrarlas musicalmente. Joaquín Turina 
estuvo presente en la que se le dedicó. 

· Concursos para jóvenes solistas con algunos prometedores músicos que lue-
go se consagrarían: Andrés Segovia, Ataúlfo Argenta, Enrique Iniesta, María 
Teresa Estremera, Julián Bautista y Josefina Toharia.

· Presencia de grandes solistas en el estudio, como Nicanor Zabaleta (tanto 
en solitario como formando parte del Trío de Cámara, junto al violoncelista 
Santos Gandía y al flautista Manuel Garijo), Regino Sainz de la Maza, José Cu-
biles o Ángeles Ottein. También estuvieron presentes artistas internacionales 
como Igor Stravinski, que visitó Unión Radio para escuchar tocar el piano a su 
hijo Sulima.

· Retransmisión de ciclos de conciertos de la Residencia de Estudiantes en fe-
brero de 1936, con solistas jóvenes como el pianista Leopoldo Querol.

· Conciertos de música antigua con instrumentos de época, como el emitido 
el 19 de marzo de 1936 para quintón, viola da gamba y cémbalo por Enrique 
Iniesta, Juan Ruiz Casaux y Enrique Aroca.

· Inclusión en el repertorio del Sexteto de la Estación de autores como Darius 
Milhaud o George Gershwin, del que Ondas anunciaba: «En nuestro concier-
to del próximo jueves se escuchará una obra raras veces oída y que se debe 
a uno de los compositores jóvenes más notables en la actualidad de Estados 
Unidos: Jorge Gershwing [sic]»10.

Las crecientes carreras profesionales de los miembros del Sexteto obli-
garon a Salvador Bacarisse a sustituirlo. Así, en octubre de 1931 comenzaba a 
actuar un nuevo grupo bajo la dirección de Rafael Martínez, violín, concertino 
de la Orquesta Filarmónica de Madrid y fundador del Cuarteto Rafael. El nuevo 
sexteto continuó siendo la formación comodín de la emisora, con intervencio-
nes a todas horas: sobremesa, tarde, noche, conciertos y acompañamiento de 
solistas invitados. Estos músicos incansables tocaban diariamente. Su última 
actuación conocida se produjo el 17 de julio de 1936.

Los grandes conciertos

La actuación de la Orquesta Filarmónica desde el Teatro del Centro en 1925 
es el precedente en lo que respecta a los grandes conciertos. Luego, en 1928, 
Unión Radio dio un salto cualitativo con los «Conciertos Metal», llamados así 
por el patrocinio de la casa Metal, nombre comercial de la Compañía General 
Española de Electricidad. La emisora quería dar eco publicitario a sus mejoras 
técnicas —aumento de la potencia a 12 kilovatios— y a la ampliación de su 
orquesta, contratando a profesores de la Sinfónica de Madrid. 

El Teatro Alkázar acogió los conciertos: setenta y cinco profesores, bajo 
la batuta de José María Franco, con un repertorio de lo más clásico. Se conec-
taron todas las emisoras de la cadena: Radio Barcelona, Radio Sevilla, Radio 
Salamanca y Radio San Sebastián. Los precios oscilaban entre las 25 pesetas 
por un palco y una peseta por la butaca. Los socios de la Unión de Radioyentes 
tuvieron facilidades y descuentos; eso sí, «estando al corriente de sus cuotas». 
La relación entre el Teatro Alkázar y Unión Radio era estrecha: se retransmi-
tían prácticamente a diario las actuaciones de la Orquesta Palermo, en lo que 
se anunciaba como «dancing aristocrático». En el primer concierto el público 
se quedó en casa. Hubo más espectadores en los dos restantes, pero no se 
cubrieron las ochocientas localidades. Los Conciertos Metal fueron precur-
sores del brand content: el patrocinador puso su propio nombre al programa. 

Animada por esta primera iniciativa, Unión Radio contrató a la Orquesta 
Lassalle, la Sinfónica de Madrid y la Orquesta Clásica de Saco del Valle, que 
acudieron a la sede de la radio. Las imágenes muestran a músicos abarrotando 10 Ondas, 27 de junio de 1936, p. 38.
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el estudio con atriles e instrumentos, en lo que supuso todo un reto para los 
técnicos de sonido. El «público» estaba formado por los críticos de los periódi-
cos reunidos en el estudio pequeño de Unión Radio: Joaquín Turina, de El De-
bate; Julio Gómez, de El Liberal; José Pons, de El Heraldo de Madrid; Adolfo 
Salazar, de El Sol; y Mateo Hernández Barroso, de La Libertad.

Los conciertos tuvieron que espaciarse por el dispendio que suponían, 
pero los «Jóvenes compositores en el estudio de Unión Radio» dieron a cono-
cer sus obras. La primera, María de Pablos, segoviana, notable violinista con 
26 años y presentada como algo excepcional por su sexo. Siguieron el violi-
nista Jesús Fernández y el Trío Renacimiento. También se creó el apartado 
«Los grandes artistas españoles en los estudios de Unión Radio», por el que 
pasaron Regino Sainz de la Maza, Nicanor Zabaleta y la Sociedad Coral de 
Bilbao, dirigida por Guridi. La acumulación de grandes nombres evidencia el 
poder de convocatoria de la emisora, por supuesto, pero también la impor-
tancia que se concedía ya a su labor educativa y difusora. 

A partir de 1930, Unión Radio firma contratos con todas las orquestas 
de Madrid. La primera, la Sinfónica, con tres directores diferentes: Ernesto 
Halffter —con obras de Falla, los dos Halffter, Pittaluga y Bacarisse—, Désiré 
Defauw —Beethoven, Strauss, Franck, Debussy y Wagner— y Hans Weissem-
bach, que en dos conciertos alternó a Beethoven, Strauss, Chaikovski, Wag-
ner y Stravinski con Fernando Remacha y Óscar Esplá. En esa misma línea, en 
1931 la Orquesta Clásica del maestro Saco del Valle dio un concierto centrado 
en el Grupo de los Ocho: Julián Bautista, Rosa García Ascot, Rodolfo y Ernes-
to Halffter, Fernando Remacha, Gustavo Pittaluga, Juan José Mantecón y el 
propio Bacarisse. Pittaluga presentó las composiciones con una conferencia 
en la Residencia de Estudiantes. 

Otro hito lo marca la petición de la Unión Internacional de Radiodifu-
sión para transmitir un concierto español a las emisoras europeas: la Orques-
ta de Unión Radio, dirigida por Pérez Casas, con la pianista Rosa García Ascot 
y la soprano Laura Nieto, interpretó Orgía de Turina, Noches en los jardines 
de España de Falla, Nochebuena del diablo de Esplá, sobre texto de Alberti, 
Música sinfónica de Bacarisse y La Revoltosa de Chapí. Retransmitido por 
línea telefónica, las distintas emisoras europeas lo difundieron por sus res-
pectivos territorios; al ser una cuestión de prestigio, Unión Radio no repitió 

el enojoso proceso de venta de entradas a los radioyentes, sino que les re-
galó el concierto. 

En 1933, la Sinfónica, dirigida por Enrique Fernández Arbós, estrenó 
Obertura para una ópera grotesca de Julián Bautista y Obertura concertante 
para piano y orquesta de Rodolfo Halffter, primer y segundo premio del con-
curso organizado por Unión Radio. Las emisoras de Unión Radio se benefi-
ciaron de estas actuaciones, conectando con Madrid, y también colaboraron 
con sus propias producciones, como Radio San Sebastián, que entre 1933 y 
1935 ofreció los conciertos de la Orquesta Sinfónica de San Sebastián y el 
Orfeón Donostiarra, con los maestros Larrocha y Gorostidi. 

No hay que olvidar las retransmisiones de conciertos desde emisoras 
extranjeras. Como miembro de la Unión Internacional de Radiodifusión de Gi-
nebra, Unión Radio intercambiaba contenidos. Eran producciones muy costo-
sas, pero altamente rentables publicitariamente, concebidas para mostrar las 
tendencias musicales de cada país participante. El 2 de junio de 1934 Unión 
Radio ofreció su primer «Concierto Europeo» combinando consagrados y 
vanguardistas: Sinfonía sevillana de Turina, El retablo de maese Pedro de Falla, 
Don Quijote velando las armas de Esplá, Sonatina de Ernesto Halffter y Corri-
da de feria de Bacarisse. Unión Radio arriesgó; no así sus colegas europeos, 
que apostaron por lo seguro.

En 1935, Unión Radio estableció un acuerdo para radiar los conciertos 
de la Orquesta Sinfónica de la BBC, dirigidos por Sir Henry Wood. La última 
temporada antes de la guerra se escuchó a la Filarmónica de Madrid, con Pérez 
Casas y Hermann Scherchen, y volvieron los conciertos europeos: Leipzig, Pa-
rís, Praga y Bucarest. También los festivales de la Sociedad Internacional para 
la Música Contemporánea desde el Palau de la Música de Barcelona. 

La labor de Unión Radio en pro de la música sinfónica queda reflejada 
en todo lo anterior. Desde sus inicios hasta el comienzo de la guerra llevó a 
sus oyentes la intensa actividad musical que se vivía en el Madrid de los años 
veinte y treinta, estableció un interesante quid pro quo al promocionar las 
grandes formaciones musicales madrileñas, de las que también se valió para 
enriquecer sus programaciones, y no se conformó con ofrecer al gran público 
la música de gustos generalistas, sino que apostó por impulsar las carreras de 
compositores y concertistas jóvenes. 
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Más músicas

El 4 de octubre de 1925, Unión Radio consiguió la exclusiva para retransmitir 
los conciertos de la Banda Municipal de Madrid, dirigida por el maestro Villa. 
La satisfacción fue mayor por haber arrebatado a la competencia, Radio Ibéri-
ca, su oferta más popular. La Banda Municipal ofrecía dos conciertos semana-
les, los domingos y los jueves, pero en aquel momento no tenía asignado sufi-
ciente tiempo de emisión para ambos. En 1926, ya hegemónica en el espacio 
radioeléctrico madrileño, Unión Radio instaló una línea fija entre la emisora y 
el paseo de Rosales para dar los dos. A petición de Radio Barcelona enviaron 
«estas emisiones de la Banda, para que la estación catalana pueda retransmi-
tirlas a sus oyentes»11. Unión Radio grabó y envió las intervenciones en discos 
gramofónicos. Radio Sevilla se sumó en agosto de 1929. 

Por otra parte, el 27 de junio de 1925, diez días después de inaugura-
da Unión Radio, se habla por primera vez de un contenido como «música de 
baile». Durante las primeras semanas la emisora intercala números bailables 
en espacios como «De todo un poco», «Varietés», o «Pot-Pourri radio», que 
incluyen humor, actuaciones y música ligera. Lo más interpretado es el tan-
go, el fox-trot y el chotis, por la Orquesta Ibarra, The Castillian Orchestra o la 
Orquesta Berki, para cubrir las mañanas y las sobremesas.

Como última muestra de la amplitud de contenidos durante estos pri-
meros años de emisión está el flamenco, que siempre estuvo representado 
en Unión Radio. Dos semanas después de su inauguración, en un programa 
especial dedicado a Andalucía, actúan el guitarrista Ramón Montoya, los can-
taores Pavón y Purificación Searle y la bailaora Carmen Vargas. Unión Radio 
quiso estrenarse en el cante jondo con la mejor oferta, para que no desmere-
ciera respecto a sus otras ofertas musicales: «Un fandanguillo bien cantado y 
la Quinta Sinfonía son compatibles y una cosa no excluye a la otra, sino que, 
por el contrario, se complementan»12. Y dio muestras de su eclecticismo —y 
su visión comercial— promoviendo un concurso de intérpretes, en el que ac-
tuaron diecisiete cantaores. 

Llegan los discos

La palabra «disco» aparece por primera vez en la programación de Unión 
Radio el 15 de noviembre de 1926, cuando se anuncian en la sesión de tarde, 
dentro del programa «Concierto variado», las grabaciones del bajo ruso Cha-
liapine (Los remeros del Volga, Canto del invitado vikingo o Los dos granade-
ros) junto a intervenciones de la Orquesta Artys con música de Chapí.

¿Tenía ya entonces una discoteca Unión Radio? Parece que ese día usa-
ron un solo disco de su probable exigua discoteca, pero tres años después 
ya declaraban 7.000 discos. Los programadores de Unión Radio tuvieron que 
cambiar de mentalidad. Bacarisse se rindió a la evidencia: programar discos 
era cómodo y barato. A partir de 1930 hay días, sobre todo en verano, en los 
que ya no se emite nada de música en directo. Finalmente, en julio de 1931 
comienzan a incluirse en las emisiones las «peticiones de los radioyentes», 
antecedentes de lo que es la radio de hoy en día.

⁂

El resumen final es que entre los años 1925 y 1930 unos veinteañeros con mu-
chas ganas de comerse el mundo tomaron las riendas de un nuevo invento y 
se aventuraron a hacer cosas entonces insospechadas. Casi todo lo que hoy 
escuchamos en las emisoras musicales ya lo hicieron antes ellos ¡en los albo-
res de la radio!

11 Ondas, 27 de julio de 1929, p. 25.
12 Ondas, 31 de agosto de 1929, p. 8.
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I. Los años sonoros

La música sostiene sobre el abismo a la palabra1. Esta es, sin duda, una de las 
frases más densas y no suficientemente atendidas de María Zambrano; una 
de las múltiples fórmulas del corazón que, cuales piedras preciosas semiente-
rradas en el latente centro de una montaña, encontramos titilando casi en la 
penumbra al recorrer su obra. Nos proponemos, en lo que sigue, circunambu-
lar2 esta frase para ir acercándonos tentativamente, en espiral, a los núcleos o 
centros de la concepción zambraniana de la música.

En este primer epígrafe contextualizaremos, a la luz de la biografía 
de Zambrano, esos años veinte y treinta del pasado siglo en que, a su propio 
decir, todo tenía música, desde el andar de las gentes en las calles de Madrid 
hasta el mismísimo metro. Pero, antes de entrar en esta música, vale la pena 
comenzar recordando su participación en las Misiones Pedagógicas de la 
Segunda República, que a tantos insignes nombres de la intelectualidad y de 
la cultura española movilizaron para llevar a todo lugar donde fuera posible 
una pequeña biblioteca, una obra de teatro o una película. Y también, por su-
puesto, la música; la que acompañaba a las obras que interpretaba el Teatro 
del Pueblo dirigido por Alejandro Casona o a las películas proyectadas por el 
Servicio de Cine, como el Septeto en Mi bemol mayor, opus 20 de Beethoven, 
que amenizaba una de las que mayor número de veces se proyectó durante 
esos años: Easy Street [Charlot en la Calle de la Paz], de Charlie Chaplin.

Pero la música no sólo3 cumplía el rol de acompañante en las Misiones, 
sino que el Servicio de Música se encargaba de dejar en algunos pueblos visi-
tados —generalmente al cuidado del maestro de la escuela— un gramófono 
y una colección de discos cuya selección solía correr a cargo de Óscar Esplá, 
miembro de la Comisión Central. Las actividades del Servicio eran asimismo 

←

Conferencia de don 
José Ortega y Gasset 
en el cine de la Opera, 
Madrid, 1931.
Fotografía de Alfonso 
Sánchez Portela (copia 
posterior, 1984). 
Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía. 
© MCD. Archivos 
Estatales (España), 
Archivo Alfonso.

Pianista con niña,  
ca. 1926.
Fotografía de Alfonso 
Sánchez Portela (copia 
posterior, 1984). 
Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía. 
© MCD. Archivos 
Estatales (España), 
Archivo Alfonso.

Yo sé un himno gigante y extraño
que anuncia en la noche del alma una aurora,
y estas páginas son de este himno
cadencias que el aire dilata en la sombras.

Gustavo Adolfo Bécquer

1 Ver María Zambrano, De la aurora (Obras completas, vol. IV, tomo 1, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2018, p. 293).
2 Usamos la propia expresión de Zambrano, quien, en Notas a un método nos dice: «Ya no se trata 
de ir y venir “discurriendo”. Se trata ahora de dar vueltas […], de un mirar circular o que tienda a 
serlo, de un movimiento que aspira a ser de circunambulación». Ver Obras completas, vol. IV, tomo 2, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2019, p. 89.
3 Mantenemos la tilde del “sólo” en tanto adverbio para evitar ambigüedades, ya que en la obra de 
Zambrano la diferencia que tal tilde brinda determina el sentido de alguno de sus más importantes 
pasajes.
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melodía cuyo máximo exponente Zambrano localizaba en los discursos hitle-
rianos; en esas marchas maquinales y casi militares de las masas con el brazo 
en alto; puro ritmo, pura afirmación desencarnada de la voluntad.

Será esta música sobre la que eminentemente reflexionará Zambrano, 
pues que ella, más que cualquier otra, es la que determina las líneas funda-
mentales del ánimo de un pueblo y de quienes lo conforman. Y la génesis de 
esta música hunde sus raíces en la genealogía de lo musical y en su mítico des-
cubridor: Orfeo descendiendo a los infiernos y trayendo en su ascenso de ellos 
los números, como recuerda Zambrano, en que el pitagórico Filolao decía se 
escribía la partitura del corazón humano y del alma del mundo.

II. El viaje de Orfeo: los caminos del laberinto

El diapasón es el símbolo que de manera más acertada marca la concepción 
zambraniana de la música; el diapasón y una etimología que, siguiendo el 
adagio italiano, se non è vera, è ben trovata, a saber: dia-pas-on, a través de 
todo el ser. Será una máxima para Zambrano la necesidad de pasar por todo, 
por todas y cada una de las escalas de lo real tal como un péndulo; y no en 
balde es este el título de uno de sus textos más simbólicos e interesantes 
que no nos resistimos a citar al completo:

Así, el ser que ha despertado, como un péndulo viviente, ha de 
sostenerse en movimiento incesante, sostenido por un punto 
remoto, transformando el desfallecimiento en pausa, y la pausa, en 
lugar de más honda y obediente oscilación, revelando así su secreto 
de ser un diapasón del imperceptible fluir musical del interior del 
tiempo vivo5.

Y si el gran islamólogo francés Louis Massignon —considerado por la 
pensadora como su último maestro— hablaba, en su Opera minora, de la ne-

programadas por Eduardo Martínez Torner y Pablo de Andrés Cobos; y este 
último, discípulo del padre de María, Blas Zambrano, acabaría siendo buen 
amigo de la pensadora, de cuya prolongada relación tenemos testimonio en 
un amplio epistolario editado con el acertado título De ley y de corazón. Y es 
que serán las leyes del corazón las que Zambrano tratará de descifrar y enun-
ciar durante toda su obra de la mano de su reflexión sobre la música; una lógi-
ca musical del sentir que irá desarrollando desde sus primeros escritos, como 

“Ciudad ausente” (Manantial, 4-5, 1928), hasta los últimos libros que publicó, 
destacando a este respecto entre ellos Notas de un método (Mondadori, 1989).

En estos esplendorosos años veinte y los primeros treinta, apogeo de 
la que los historiadores han denominado Edad de Plata, la música jugó un 
papel fundamental en la vida cultural española, con figuras como Manuel de 
Falla o los integrantes del llamado Grupo de los Ocho. Y pese a que Zambra-
no escribió entonces sobre ellos, con artículos como “Falla y su retablo” (Hoja 
literaria, 3, 1933), será en Delirio y destino: los veinte años de una española 

—redactado en 1952— donde traerá a la memoria ese periodo y recordará no 
sólo el protagonismo de la música humana e instrumental en la vida social es-
pañola, sino también esa otra música casi imperceptible, apenas audible pero 
que inundaba las calles; esa melodía seguida aun sin quererlo por los viandan-
tes en los paseos vespertinos y que tejía una suerte de sustrato musical de la 
sociedad. Y es que, como dirá poco después en Persona y democracia, se po-
día deletrear la textura política de esa época —y de toda época— atendiendo 
al movimiento de la gente, a la danza nacida de tal musicalidad: «En el modo 
de moverse de las multitudes, un observador avisado podría sorprender la si-
tuación social de un país. Por el ritmo o la falta de ritmo, por el modo de mover 
los pies, de dejarse espacio o de aglomerarse»4. De ahí que Zambrano advir-
tiera en los años previos a la guerra civil un cierto tono giocoso en el caminar, 
cual si sonara de fondo un scherzo que tintara de jovialidad el ánimo de quien 
afinara su oído lo suficiente como para escucharlo. Y de ahí también que ese 
tono cambiara ya entrados los años treinta, tanto en España como en el resto 
de Europa, con los totalitarismos consolidando un ritmo homogéneo falto de 

4 María Zambrano, Persona y democracia (Obras completas, vol. III, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2022, p. 391).

5 María Zambrano, “Tal como un péndulo”, en Algunos lugares de la pintura (Obras completas, vol. 
IV, tomo 2, op. cit. [nota 2], p. 325).
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que le sobrepasa y padeciendo el carácter ambiguo, oculto, innominado de 
aquello que le rodea. Esta indeterminación de lo real —a la que llamará la di-
mensión de lo sagrado— tan sólo causa terror y una mudez únicamente rota 
por el clamor del sentirse en la más absoluta de las vulnerabilidades; por un 
grito dirigido hacia una estancia desconocida de la realidad que la encubre 
y se encubre a sí misma, que destruye toda forma y todo rostro. Por ello dirá 
Zambrano que en este estado el humano se siente mirado sin poder ver a quien 
le mira; perseguido por unos ojos invisibles cuya radiante tiniebla le quema la 
piel. Pero esto perennemente oscuro, añadirá, no ejerce un acoso perpetuo, ya 
que en su mismo centro aspira a ser herido por una chispa de luz, por una briz-
na de claridad que abra un hueco en que el humano pueda respirar, proferir su 
primera y más abismática palabra.

Es el instante en que se sale del asfixiante hermetismo sin poros, de la 
irreductibilidad de la tragedia al haber apurado hasta su fondo el cáliz de fue-
go de los infiernos, en definitiva: al haber pasado por todo, como decíamos 
antes. Dos son los ejemplos musicales que, entre los varios que nos brinda 
Zambrano, representan con mayor precisión el encuentro del respiro tras re-
correr una y otra vez cada recodo de las laberínticas e infernales entrañas del 
padecer humano: Orfeo ed Euridice de Christoph Willibald Gluck, con libre-
to de Raniero di Calzabigi, y el drama musical Tristan und Isolde de Richard 
Wagner, pues que en ambos —siendo el segundo sin duda mucho más trágico 
que el primero— ese instante de respiro en que se desenlazan los intrincados 
nudos del infortunado destino se da con el canto; con la palabra sostenida por 
la música al borde del quebranto.

De un lado, el “Che farò senza Euridice” [Qué haré sin Eurídice], el des-
garrado y enteramente desgarrador lamento de Orfeo cuando al mirar atrás 
no encuentra a su amada pues que la ha perdido y, con ella, todo atisbo de 
salvación y de esperanza procedentes tanto de un mundo como de un cielo 
que no responden ya a sus súplicas. De otro, el conocido como Liebestod 
[Muerte de amor] en que la malograda Isolda —y sólo ella— escucha prove-
niente de la sonrisa dulce y suave, mas ya apagada, de su amado esa melodía 
que, brillante, la rodea al resonar en su interior para, cual envuelta en las em-
briagadoras brisas del oleaje y sin saber si aspirarlas, beberlas o sumergirse 
en ellas, acaba fundiéndose y pereciendo en la ya inmortal muerte de amor6.

cesidad de poner en marcha un movimiento pendular entre la interioridad y 
el afuera para salvar las apariencias de las cosas al mismo tiempo que para 
acceder al por él denominado eje invulnerable del humano, Zambrano tam-
bién se hará eco del símbolo del péndulo para en él descubrir el secreto del 
diapasón: el de moverse incesantemente para afinar las notas del tiempo vivo. 
Y es que las profundidades de ese interior del tiempo vivo son el lugar en que 
se enraízan para Zambrano los más hondos sentires y anhelos del humano co-
razón, aquellos que quiere rescatar de la violenta historia occidental; de una 
historia sacrificial que los ha soterrado y arrancado la voz, dejándolos sumer-
gidos y sin palabra, al albur de las que se han tenido por ciegas y arbitrarias 
corrientes oceánicas. Y a esas dimensiones condenadas a la subterraneidad 
las denomina Zambrano, muy órficamente, los infiernos, los ínferos de las hu-
manas entrañas; oscuros lugares en que gimen seres a medio nacer, habitan-
tes de los sueños y de las esperanzas, de las montañas y los valles nemorosos 
de san Juan de la Cruz, o de la gruta del amor en que tradicionalmente se 
buscaban Tristán e Isolda para poder al fin encontrarse.

Por todo ello Zambrano tomará el descenso de Orfeo a los infiernos 
como viaje simbólico, como la particular quête espiritual en que se rescatan 
estas realidades soterradas; y tal rescate se hará gracias a las artes que Orfeo 
descubre en las profundidades: la poesía y la música. Varios y hasta cierto 
punto fragmentarios son los lugares en que Zambrano tematiza esta bajada 
a los infiernos, pero para no abrumar al lector con un exceso de referencias 
remitiremos ahora a los dos textos en que con mayor detalle se adentra en la 
espesura de esta cuestión: “La condenación aristotélica de los pitagóricos”, 
capítulo central de El hombre y lo divino, y “La música”, una serie de textos 
inéditos de 1955 publicados en la revista Archipiélago (59, 2003) editados al 
cuidado de Jesús Moreno Sanz. En ambos escritos encontramos lo que pode-
mos entender como una fenomenología de la música y de su origen en cuatro 
pasos o movimientos que ahora enunciamos para acto seguido exponerlos: (i) 
el delirio de persecución, (ii) el nacimiento de la música, (iii) la oración numeral 
y (iv) el surgimiento de la música callada y de la soledad sonora.

El delirio de persecución comienza para Zambrano en el momento en 
que el humano experimenta el primer alba de la conciencia, en que despier-
ta encontrándose desvalido en su propia limitación, inmerso en una totalidad 
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Esta música hace coincidir, dice Zambrano parafraseando a Spinoza, el 
orden y conexión de las entrañas con el orden y conexión del universo, y tal 
coincidencia se dará mediante el número. Un número que aplaca al omnímo-
do y omnívoro tiempo de Cronos, que amansa a la fiera devoradora por exce-
lencia y la convierte en un tempo a cuyo ritmo puede bailar la nietzscheana 
estrella danzarina que alberga un ordenado caos en su núcleo. Un número de 
indiscutible raigambre pitagórica que es aquel frente al cual se rebela Aris-
tóteles por estar preñado de una cualidad irreductible a categoría alguna, al 
menos siempre y cuando las categorías broten del puro acto del solo intelec-
to. Y es que, si para Aristóteles, y, tras él, para la casi entera completitud de 
nuestra tradición, la máxima que habría de regir la constitución de nuestro yo 
y del mundo era la de lo continuo —natura non facit saltus—, lo que el pita-
gorismo y su número cualitativo revelaban era una radical e inapelable dis-
continuidad. No será casual, por ello, que Zambrano en tanto digna heredera 
de este pitagorismo reivindique en el antedicho escrito, después de a Orfeo e 
Isolda, la música atonal de Arnold Schönberg y su discípulo Alban Berg, pues 
ve un atisbo en ella de la matemática sagrada que para el pitagorismo regía 
los astros y las almas en una sucesión de escalas concordantes en constante 
vaivén pendular entre lo macrocósmico y lo microcósmico.

Estos compases pitagóricos nos conducen al tercer movimiento de la 
fenomenología de la música: el de la que hemos denominado —basándonos 
en alguno de sus textos8— oración numeral, bajo cuyo pórtico podríamos ins-
cribir, en perfecta armonía con lo dicho, la siguiente frase de Zambrano: «Si 
la Música no hace del corazón un astro…»9. Pues que esta oración, entonada 
según los números del corazón, transfigura —y cómo no recordar la Verklärte 
Nacht [Noche transfigurada] de Schönberg— a la que Zambrano llama en-
traña más noble en el espacio geométrico capaz de albergar dentro de sí las 
trayectorias celestes para insertarse en la órbita que su ronda dibuja; una ora-
ción homóloga igualmente a la del giro de la Orden de los Derviches fundada 
por Yalal ad-Dïn Rümï, que convierte la rotación del cuerpo en el centro di 

Orfeo e Isolda nos dan el pie para entrar en el segundo movimiento de 
la fenomenología zambraniana de la música, aquel en que nos abismamos en 
el propio nacimiento de la música ya presentido. Nos dice Zambrano en un 
muy sustancioso fragmento del antedicho “La condenación aristotélica de los 
pitagóricos”: «La música nace cuando el grito se allana, se somete a tiempo y 
número, y en lugar de irrumpir en el tiempo se adentra en él y alcanza conti-
nuidad a través de la discontinuidad de todo lo sensible»7. Y a renglón seguido 
nos habla, como venimos recorriendo, de ese lamento de Orfeo y de los gi-
mientes suspiros de Isolda, concibiéndolos como las notas fundamentales de 
la voz humana, de la palabra naciente en un balbuceo a medio proferir. Ese 
logos embrionario y sumergido que es rescatado de las simas marinas cuando 
el grito inicial del delirio persecutorio comienza a cesar, cuando el rayo ver-
de —ese que Zambrano presenció en el litoral cubano junto a la órfica alma 
afín del poeta José Lezama Lima— calma la marejada embravecida y permite 
corresponderse, reflejarse a la estrella en la flor suspendida sobre las aguas, 
recordando la imagen de la propia Zambrano en “La estrella y el loto”.

Y es que este allanarse del grito acontece con el suave deslizarse de la luz 
en la perenne oscuridad de lo sagrado sobre la que hablábamos antes: cuando, 
de nuevo al decir de Zambrano, se recorre el infierno de las entrañas sin ahorrar 
abismo alguno, y se hace en él camino, descubriendo entre sus sinuosos veri-
cuetos un sendero que conduce al que Max Scheler llamó —siguiendo la estela 
de san Agustín, Pascal, Spinoza y Nietzsche— ordo amoris; el orden del cora-
zón, las leyes del sentir, las líneas fundamentales del alma humana. Descifrar 
aun a tientas el propio sentir, previamente a poder siquiera decirlo, es el fruto 
del movimiento del diapasón que todo lo recorre, el vacío que abre un poro en 
la asfixiante indeterminación dejando entrar la bocanada de aire con que se 
calma el clamor de la súplica; con que el canto se hace y nace la música.

6 No podemos dejar de reproducir el final del drama musical wagneriano por su inconmensurable 
belleza, en traducción propia —y algo libre— del libreto en alemán: «El rumor brillante que me en-
vuelve / ¿son las ondas de aires suaves? / ¿Son las olas de un dichoso aroma? / Cómo se inflaman, 
retumbando en derredor… / ¿Debo inspirar? / ¿Debo escuchar? / ¿Debo sorber? ¿Sumergirme? 
/ ¿Fundirme dulce en ese aroma? / En el súbito oleaje, / en el resonante sonido, / en el alma del 
mundo, / que al todo alienta — / ahogarse, / hundirse, / sin conciencia — / ¡El más alto placer!». En 
torno a este drama musical y su origen se conserva en la Fundación María Zambrano un enjundioso 
manuscrito de en torno a 1940: “Sobre el mito de Tristán e Iseo”, M-015.
7 María Zambrano, El hombre y lo divino (Obras completas, vol. III, op. cit. [nota 4], p. 166).

8 Una vez más, “La condenación aristotélica de los pitagóricos”, en El hombre y lo divino, op. cit. (nota 7), 
y “El transcurrir del tiempo – La musicalidad”, en Claros del bosque (Obras completas, vol. IV, tomo 1, 
op. cit. [nota 1], pp. 102-103).
9 María Zambrano, «La música», Archipiélago, 59 (2003), p. 119.
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lín, conocido también como Dem Andenken eines Engels [A la memoria de un 
ángel], pero la clave de la correlación entre esta oración numeral que recupera 
la intimidad de las cosas y la memoria nos la dará quien a la propia memoria de-
dicó su entera vida: Marcel Proust. La Sonata para piano y violín de Vinteuil es 
una particular protagonista entre el elenco de seres que pueblan la obra prous-
tiana —esa recherche que tanto de quête tiene—, trayendo consigo, al modo 
de la famosa magdalena, un torrente de pensamiento cada vez que Swann se 
encuentra con ella de improviso, cual si en la calle se cruzara, apenas por un 
instante, con la brizna del perfume que la persona amada solía usar; ese que 
paraliza el cuerpo y abre en la conciencia un momento de pausa en que cabe 
por entero el universo antaño compartido y hoy tan sólo presente en el ayer.

Esa sonata es una de las oraciones numerales a las que nos referimos: 
una pieza —y parafraseamos algunos fragmentos en que Proust habla de ella— 
que suena como no siendo únicamente musical, sino conteniendo en sus fra-
ses trazas de dibujo, de arquitectura, de pensamiento. Una transposición en 
el orden sonoro de los números venidos de insondables profundidades; aque-
llos que traen noticias de los elementos de que el alma se compone. Y es que, 
dirá Proust, parecería haber sido escrita por quien pertenece a la estirpe de 
los exploradores de lo invisible e, interpretada de la manera correcta, daría 
la impresión de necesitar, para ser tocada, de un inconmensurable piano con 
millones de teclas y en cuya caja de resonancia tomaran cuerpo la ternura, la 
pasión, la serenidad; y en compañía de este piano, un violín de infinitas cuer-
das que mostrara con cada caricia del arco la riqueza y variedad de matices 
en la multiplicidad de formas del espectro cromático que enciende el vacío y 
la nada de la noche del alma.

Estas expresiones que a nuestros oídos Proust regala conducen hacia 
el cuarto y último movimiento de esta fenomenología sinfónica: el de «la mú-
sica callada, la soledad sonora». Este verso del Cántico espiritual de san Juan 
de la Cruz acompaña a Zambrano desde el comienzo de su obra: tiene ya un 
papel fundamental en el antes citado “Ciudad ausente” de 1928, y seguirá re-
verberando a lo largo de toda su vida. Y se nos aparece ahora como cima de 
esta particular subida del Monte Carmelo que es nuestro viaje desde los órfi-
cos ínferos. Según el poeta, glosando las canciones a que el verso pertenece, 
esta música callada suena en la serenidad y en el deleite, en la suavidad de 

gravità permanente del universo, como diría otro gran sufí, Franco Battiato, 
normalmente acompañada por el canto y por el aliento o el espíritu —que en 
árabe son una y la misma palabra: rüh— de una flauta.

Y, a tenor de esta flauta, debemos también traer a colación un relato 
de Massignon que Zambrano emplazó al comienzo de Filosofía y poesía en su 
primera edición de 1939 —incomprensiblemente omitido en las ediciones si-
guientes hasta que se recuperó con la que se incluye en las Obras completas—, 
donde narra la respuesta que Mansür al-Halläj dio a sus discípulos cuando le 
preguntaron por la naturaleza del sonido de una exquisita flauta cuando su 
música lejana les sorprendió en su paseo:

Es la voz de Satán que llora sobre el mundo. […] Satán llora sobre 
el mundo porque quiere hacerlo sobrevivir a la destrucción; llora 
por las cosas que pasan; quiere reanimarlas, mientras caen y sólo 
Dios permanece. Satán ha sido condenado a enamorarse de las 
cosas que pasan y por eso llora10.

En el mundo bajo la ley de Cronos devorador, este Satán de la narración 
sólo puede entonar la melodía de una flauta para tratar de salvar las cosas 
frente a la irremediable destrucción a que están sometidas; únicamente es ca-
paz de dar expresión a los números de su amor mediante unas notas con que 
pretende recuperar la intimidad y cercanía hacia las cosas, hacia cuanto existe 
y se desliza sin remisión a la vorágine del devenir y de la aniquilación.

Los derroteros pitagóricos y sufíes de esta oración numeral nos piden 
también oír sus resonancias en el dhikr [literalmente: “recuerdo”] islámico: esa 
recitación, de los dichos del profeta o de los nombres divinos, tantas veces 
realizada bajo el amparo de una sutil música, que se entona en silencio para su 
interiorización, movilizando así todas las facultades del alma y del cuerpo para 
encontrar su armonía. Y especialmente se moviliza una facultad entre todas: la 
de la memoria. No es casual que la pieza de Alban Berg a que Zambrano alude 
en “La condenación aristotélica de los pitagóricos” sea su Concierto para vio-

10 Louis Massignon, “Los métodos de realización artística en el Islam”, Revista de Occidente, 114 (1932), 
p. 284. Citado en María Zambrano, Filosofía y poesía (Obras completas, vol. I, Barcelona, Galaxia Gu-
tenberg, 2015, p. 679).
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balbuciendo»11— asistida por la platónica partera del amor allí abajo en los 
infiernos y que se encarna en poesía; cantando. La palabra que engendra en 
su seno el hilo rojo que anuda a los seres y se dice susurrante, temblorosa, 
al oído de las sombras; de la negra sombra en que Rosalía de Castro12 sentía 
el murmullo del río, de la noche, de la aurora. Una palabra desprendida del 
mero lenguaje que cotidianamente hablamos y que, por sí sola, basta para 
declarar los más hondos pesares y las más altas alegrías, para dar la mano al 
amado y recorrer, convertidos en un único corazón de ósculos y pámpanos, 
el entero diapasón de los espacios celestes que dibuja Schiller en su oda.

Y la acción de esta palabra será la de alzarse, la de elevarse; esa de la 
que nos da testimonio aquel versículo del Cantar de los cantares que Zam-
brano eligió como epitafio: “Surge, amica mea, et veni”, a su vez musicalizado 
por Dietrich Buxtehude en Membra Jesu Nostri, BuxWV 75, “Ad latus”. Pero 
para ello, como venimos recorriendo, necesita el sostén de la música que la 
aguante al borde de su límite —en sentido geométrico— que es el silencio, 
el que nunca puede llegar a decir pero al que infinitesimalmente siempre se 
aproxima pues de él nace junto a su hermana la música.

Toda la obra de María Zambrano es este esfuerzo silencioso por man-
tener musicalmente en vilo a la palabra; y si Karlheinz Stockhausen quiso ser 
todo él partitura, y Joseph Haydn creyó de sí devenir un clavecín viviente pul-
sado por su imaginación, Zambrano, en su sueño de querer desde niña haber 
sido caja de música, acabó convirtiéndose en una música inédita que sostuvo 
con su voz sobre el abismo a la palabra.

amor de la noche pacificada por el rayo de tiniebla del que hablaba Dionisio 
Areopagita; en el sosiego y el silencio de los ínferos en calma, ordenados y 
allanados por el número y su oración. Es una música —culmen y centro de 
toda música— que expresa la semejanza de los seres, que manifiesta su ar-
monía cuando se reconoce la chispa divina que los anima y vivifica, cuando en 
su interior, en su soledad sonora, retumban las ascuas doradas que prenden 
las balbucientes melodías del mundo a que san Juan Evangelista se refiere al 
hablar de «la voz de muchos arpistas» (Ap. 14: 2), de la de todas las criaturas 
en concordancia de amor.

Y es que, en definitiva, para Zambrano coincidirán este estadio de la 
música y el fin de la mística, consistentes ambas en abismarse en las oscuri-
dades para rescatar de ellas su palabra más íntima, la realidad más recóndita 
de las cosas, la consonancia con su centro ganada en el momento en que el 
corazón se abre en imperativo mandato de hospitalidad y las reconoce como 
danzando a un mismo son, insertas en la órbita ofrecida por la incesante 
fuerza gravitatoria del amor.

III. Finale: O Freunde, nicht diese Töne

La concepción zambraniana de la música, vemos, excede lo musicológico y 
podríamos insertarla en la que, posteriormente, Eugenio Trías llama “música 
como símbolo” en La imaginación sonora y El canto de las sirenas. Pero den-
tro de esta constelación simbólica que hemos ido exponiendo ha pasado casi 
como sin ser notado uno de los elementos del título de este escrito en el que 
nos centraremos en este epígrafe a modo de conclusión, de coda: la palabra. 
Y la clave de su papel en este viaje nos la dará este An die Freude [Oda a la 
alegría] de Friedrich Schiller, cuyo primer verso da título al epígrafe, y que 
Ludwig van Beethoven inmortalizó adaptándola y musicalizándola para la sin-
fonía que es el cuarto movimiento de la Sinfonía núm. 9 en Re menor, opus 125, 
tan apreciada por la propia Zambrano, como escribe en el citado texto “La 
música” de 1955, entre otros lugares.

Esta palabra, con que Zambrano puebla las páginas de Claros del bos-
que y De la aurora, es la que nace balbuciente —«un no sé qué que quedan 

11 Verso del Cántico espiritual de san Juan de la Cruz, cuyo buen oído le llevó a hacer música de la 
palabra árabe baq ; a adentrarse en la raíz musical del concepto sufí que significa literalmente “lo 
que queda”.
12 Y hemos de referir al texto que Zambrano dedica a la poeta gallega, incluido, precisamente, en 
el capítulo “El balbuceo” de De la aurora, op. cit. [nota 1], pp. 290-291.
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Introducción: la generación del 25

En 1928, el año en que se cifra la recepción de la modernidad arquitectónica 
en España, suceden cuatro hechos relevantes en Madrid. En primer lugar, el 
edificio Telefónica de la Gran Vía (durante algunos años, el más alto de Europa) 
avanza en su construcción de entramados metálicos, como nexo entre el pri-
mer y el segundo tramo de la nueva y amplia avenida. En segundo lugar, el 
arquitecto francosuizo Le Corbusier visita la Residencia de Estudiantes en la 
Colina de los Chopos, un innovador campus pedagógico, promovido por la Ins-
titución Libre de Enseñanza, donde coinciden algunas de las figuras más des-
tacadas de la cultura y las ciencias españolas del siglo xx, como el poeta Fede-
rico García Lorca, el pintor Salvador Dalí, el cineasta Luis Buñuel, el científico 
Severo Ochoa o el músico Manuel de Falla; amén de las visitas extranjeras: 
Marie Curie, Albert Einstein, Paul Valery, Igor Stravinski o Max Jacobs, entre 
otros. En tercer lugar, se aprueba el proyecto de la Ciudad Universitaria, que 
habría de trasladar a la comunidad académica del centro a la periferia bajo la 
promesa de nuevas instalaciones inmersas en una ciudad jardín. Por último, 
aparecen las primeras muestras de un conjunto de arquitectos titulados entre 
1918 y 1925 que el teórico Carlos Flores bautizaría años después como «gene-
ración del 25» en un interesado paralelismo con la más reconocida generación 
literaria del 27.

Esas primeras muestras de arquitectura moderna son obras de pequeña 
escala: la gasolinera Porto Pi, una estación de servicio en el madrileño barrio 
de Argüelles, por su identificación con el mundo de la máquina y su sugestiva 
iluminación nocturna; la casa del Marqués de Villora, una vivienda particular 
situada también en Madrid, enfrente de la Colina de los Chopos, por su aus-
tera fachada de ladrillo visto, a la manera alemana u holandesa; y finalmente, 
el Rincón de Goya en Zaragoza —un edificio conmemorativo con biblioteca y 
sala de exposiciones—, la obra que más fielmente aplicaba los principios mo-
dernos: composición libre por compensación de volúmenes, separación entre 
estructura y cerramiento, y eliminación de todo elemento decorativo o acceso-
rio a la construcción.

El arquitecto del Rincón de Goya, Fernando García-Mercadal, se encon-
traba en ese momento de regreso de un viaje de varios años por Europa que 

←
Tostador de café en la 
calle de Toledo, 1925.
Fotografía de Alfonso 
Sánchez Portela (copia 
posterior, 1984). Museo 
Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía. 
© MCD. Archivos 
Estatales (España), 
Archivo Alfonso.
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le permitió conocer de primera mano el Movimiento Moderno. Mercadal an-
ticipó la visita de Le Corbusier a Madrid en un número especial de La Gaceta 
Literaria, revista quincenal editada por Ernesto Giménez Caballero. Es curioso 
porque, si bien la publicación se pensó como un panegírico de la nueva arqui-
tectura, tal y como rezaba el título, «Nuevo arte en el mundo. Arquitectura, 
1928», y a tal fin Mercadal propuso dos encuestas, una para escritores y otra 
para arquitectos, con tendenciosas preguntas, las respuestas de unos y de 
otros fueron más bien críticas. Se podría decir que había entre los encuestados 
una reticencia a aceptar la imposición de lo nuevo de manera literal, sin ana-
lizarlo previamente. Así, por ejemplo, dos arquitectos socios de la generación 
de Mercadal, Carlos Arniches y Martín Domínguez, distinguían entre «arqui-
tectura racionalista», excesivamente afectada por el estilo, y «arquitectura ra-
cional», comprometida con la resolución de un problema de modo natural y ló-
gicamente planteado, atendiendo a cuestiones siempre acuciantes y por tanto 
atemporales, como el lugar, la construcción o la habitabilidad de los espacios.

Bien es cierto que, por su centralidad y compacta silueta urbana, Madrid 
era distinta a otras ciudades. La Escuela de Arquitectura atesoraba una fuerte 
inclinación hacia el oficio, amparada en una enseñanza técnica que surtía de 
herramientas racionales de análisis a los futuros arquitectos. Los más aventa-
jados podían completar esta formación universitaria con la práctica profesio-
nal en complicidad con el maestro. Por ejemplo, con Modesto López-Otero, 
profesor en la Escuela de Arquitectura y director del proyecto de la Ciudad 
Universitaria, nombrado por el rey Alfonso XIII.

López-Otero era arquitecto de una generación anterior y, por lo tanto, 
de un perfil más bien monumental y ecléctico. Sin embargo, para el proyec-
to de la Ciudad Universitaria tuvo la perspicacia de elegir a sus colaboradores 
entre el grupo de la generación del 25. Se valió del resultado de un concurso 
reciente: el del Instituto Nacional de Física y Química o edificio Rockefeller. Así, 
formarían parte de su equipo los arquitectos Luis Lacasa y Manuel Sánchez Ar-
cas (primer premio) y Agustín Aguirre y Miguel de los Santos (segundo premio). 
A ellos, se uniría otro arquitecto, Pascual Bravo, y un ingeniero de caminos 
coetáneo que empezaba a despuntar por sus habilidades de cálculo: Eduardo 
Torroja. Todos formarían la primera Junta de Gobierno de la Ciudad Universi-
taria, activa hasta 1936.

La colaboración de Torroja con los arquitectos de la generación del 25 
fue de una gran trascendencia. No sólo porque el diálogo interdisciplinar coin-
cidió con el cambio de monarquía absolutista a democrática república, sino 
porque iba a gestarse en lo que Le Corbusier denominaba «intersección» entre 
la verdad (armonía) y la pura creación de formas (emoción plástica). A pesar 
de que la Guerra Civil truncaría sus caminos (especialmente los de los arqui-
tectos, que tuvieron que exiliarse o resignarse al olvido), el tiempo transcurrido 
desde entonces ha permitido valorar las obras que de ellos surgieron en esos 
años treinta al amparo de la razón. En este texto, recordaremos tres de esos 
edificios pioneros que en común tienen gráciles e innovadoras estructuras la-
minares de hormigón armado ensayadas por Torroja, pero también el sentido 
de lugar, espacio y función aportado por los arquitectos.
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Mercado de Algeciras

La antigua plaza Baja de Algeciras, en la provincia de Cádiz —actual plaza de 
Nuestra Señora de la Palma—, era ya un espacio urbano consolidado antes 
de la urbanización moderna de la ciudad, en el siglo xviii. La proximidad al 
puerto hizo que, en el siglo xix, allí prosperase un mercado de abastos con 
una construcción en planta cuadrada, accesos por las esquinas y soportales 
hacia el interior, donde se situaban los puestos. Aunque esta configuración 
del espacio era del todo lógica, por la configuración de la plaza y por la pro-
pia actividad comercial, el viejo mercado quedaría obsoleto un siglo después, 
de manera que hacia 1930 se convocó un concurso abierto de ideas para un 
nuevo mercado que ganaría el equipo formado por Eduardo Torroja y Manuel 
Sánchez Arcas.

Para este arquitecto, la auténtica vanguardia no era tanto un problema 
artístico como científico: orden, construcción e interés social; la nueva obje-
tividad que, por oposición al romanticismo o al expresionismo, confiaba en la 
disciplina de lo colectivo y en la concreción de lo real. Frente a la forma arbi-
traria, Sánchez Arcas defendía las buenas formas urbanas, un principio moral 
que se sumaría al ingenio de Torroja para alumbrar una obra de gran sencillez, 
pero con notable repercusión internacional, ya que fue la primera cúpula la-
minar y autoportante de hormigón armado en España. Precisión matemática 
tornada en belleza plástica.

El perímetro del mercado se proyecta como un octógono inscrito en 
una circunferencia de 48 metros de diámetro, centrada en el vacío de la pla-
za. Esta circularidad se oponía a la traza del mercado primitivo. Además, el 
abastecimiento de productos iba a realizarse a cubierto. El polígono octogonal 
constituye la base sobre la que se sostiene la cúpula —un casquete esférico de 
44 metros de radio—, definida tanto en el extradós como el intradós por una 
superficie perfectamente continua. El encuentro entre lo recto y lo curvo no 
es brusco; se produce a través de unas marquesinas cilíndricas que además de 
proteger los accesos habilitan entradas de luz por encima de estos. La luz que 
llega por estas ventanas superiores es de naturaleza rasante; complementa la 
que verticalmente incide por el óculo central, a la manera del Panteón romano, 
y donde, de nuevo, nos encontramos con una tensión entre lo curvo y lo recto: 

la inscripción de otro octógono en una circunferencia de 10 metros de diáme-
tro. Aunque este diámetro está a la escala del espacio del mercado, excede las 
posibilidades de una simple claraboya, pues ha de permitirse la entrada de 
luz, pero no de lluvia. Por ello, el anillo octogonal se triangula con un conjunto 
de barras de hormigón prefabricado sobre las que descansa, finalmente, el 
cierre vidriado.

La audacia de Torroja y Sánchez Arcas se basa en conseguir que dise-
ño y función vayan al unísono, potenciando el resultado frente al número de  
operaciones necesarias para llegar a ese resultado. Una eficacia que hace gala 
de una austera economía de medios, como también veremos en las dos obras 
siguientes. Así, la convergencia entre diseño y función nos remite a la idea de 
lugar geométrico de la enseñanza general básica, por la cual se podía com-
prender y determinar la generación de formas tan directas como las secciones 
cónicas (circunferencia, elipse, parábola e hipérbola) o complejas como las 
cuádricas, a partir de fórmulas matemáticas y la representación en el plano. 
Para el arquitecto lo interesante es acompañar ese trazado canónico con un 
sentido fundacional completo, como queda patente en esta obra.

Tanto es así que la cúpula queda determinada por las siguientes ope-
raciones en el espacio. Se aplica un corte horizontal a la esfera de 44 metros 
de radio con una circunferencia de 24 metros de radio, determinando el plano 
del suelo. A continuación, la esfera seccionada se une con ocho semicilin-
dros de directriz elíptica y generatriz radial. Finalmente las ocho bóvedas 
resultantes se seccionan con un prisma de 16 lados inscrito en la circunfe-
rencia de 24 metros de radio. Los vértices del octógono en la base determi-
nan los apoyos puntuales, salvando luces estructurales de 18,3 metros. La 
flecha alcanzada, esto es, la altura máxima interior medida en perpendicular 
desde el suelo hasta el centro del arco que dibuja la cúpula en sección, es 
de 10,25 metros. Desde ahí, el espacio se comprime hasta llegar a los 2,50 
metros de las entradas. 

Los ínfimos espesores de la cúpula, de tan solo 9 centímetros al llegar 
a la claraboya, son posibles porque el diseño estructural contempla dieciséis 
tensores de acero de 30 milímetros de diámetro. Dispuestos en dos filas en 
el encuentro de la cubierta con los soportes, estos tensores recorren hori-
zontalmente el perímetro octogonal, ejerciendo al entrar en carga una fuerza 
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Manuel Sánchez Arcas 
y Eduardo Torroja, 
Mercado de Algeciras, 
1933-1935. Dibujo de 
Ismael Amarouch.

centrípeta que levanta hacia arriba la cúpula, como intuitivamente lo hace 
una cuerda, un cinturón o una rueda de bicicleta.

El diseño geométrico y estructural descrito es consecuente con la con-
dición de centralidad y encuentro inherente a este tipo arquitectónico. Los 
puestos de venta se distribuyen libremente por el interior en tres anillos y son 
accesibles desde las cuatro calles radiales que confluyen ortogonalmente en 
el centro, donde queda emplazada una fuente, recuerdo quizás de la plaza al 
aire libre de antaño. Pero este elemento no es solo un recuerdo. La completa 
ausencia de soportes hacia el interior y la luz natural difusa esbozan una at-
mósfera de vacío, prácticamente como si el cielo de la cúpula fuera el cielo 
real. Tan natural es el funcionamiento del mercado que así se han mantenido 
las cosas desde 1933 hasta hoy. 
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Frontón Recoletos

Madrid fue a principios del siglo xx una ciudad de frontones, desde que en 
1891 se inaugurara el primero de ellos, el Frontón Jai Alai, y en 1936 el último, 
el Frontón Recoletos. Las nuevas técnicas constructivas en hierro y hormigón 
permitían concebir espacios de grandes dimensiones para disfrutar a cubier-
to de este deporte, la pelota vasca, donde el juego se desarrolla entre tres 
paredes rectas, dos iguales, el frontis y el rebote, y otra de mayor longitud, 
el lateral. El público se emplaza frente a la pared lateral y en varios niveles, 
aprovechando la altura que requiere la actividad física pero también porque, 
en sus orígenes, el juego de pelota se realizaba al aire libre, muchas veces 
entre altas medianeras al interior de la manzana. Otro tema importante es la 
luz, pues esta ha de ser natural y, en lo posible, no producir deslumbramiento, 
ni en el pelotari ni en el espectador.

El encargo del Frontón Recoletos recae en Secundino Zuazo, quien, en 
rigor, era arquitecto de una generación anterior a la del 25 y, a diferencia de 
ellos, contaba con una carrera ya consagrada hacia 1930. Su encuentro con 
Torroja no se produjo en la Ciudad Universitaria, pero sí en otras obras o pro-
yectos emblemáticos de la época, como la Casa de las Flores o los Nuevos Mi-
nisterios. Coincidía además que Zuazo era vasco de origen, amigo de los pe-
lotaris de Madrid y buen empresario, por lo que su designación en el Frontón 
Recoletos no exige mayor explicación. Sí es importante mencionar que el lugar, 
una parcela situada en el margen oriental del paseo de Recoletos donde se ha-
llaba un palacete (de los muchos que había entonces en este eje estructurante 
que continúa con el paseo de la Castellana), fue por él elegido. La parcela en 
cuestión ocupaba el lado norte de la manzana. Efectuada la compra, se dividió 
en dos y la parte que quedó más alejada del paseo se destinó para el frontón. 
Resultaba así un trapecio con alineación a dos calles, Villanueva, al norte, y 
Cid, al este; una calle particular al oeste; y una medianera al sur.

Zuazo ubicó la cancha, un rectángulo de 53,70 x 11 metros, al fondo 
de la parcela y en paralelo a la calle principal, Villanueva. El rectángulo sirve 
como base de una composición ortogonal, de tal modo que el edificio crecería 
hacia el norte para alojar el graderío y los palcos, una zona de bar, un restau-
rante y los accesos, generando una forma compacta casi cuadrada. Aunque 

la continuidad entre funciones es fluida, el edificio en su conjunto es la suma 
de dos partes, o incluso de tres si incluimos unas dependencias auxiliares en 
el borde sureste que no llegaron a construirse. En el interior de la manzana se 
ubica el equipamiento deportivo propiamente dicho; un espacio de grandes 
luces y construcción directa, de carácter singular, si se quiere ver así. La parte 
delantera, en cambio, es una construcción de pequeñas luces y estilo costum-
brista. Lo que otorga interés a la propuesta es la acción conjunta de estas dos 
partes, pues mientras el volumen delantero conversa con la ciudad, el trase-
ro despliega una realidad inédita. Mientras uno contiene todo lo accesorio al 
espectáculo, el otro es el espectáculo mismo, suma de público y pelotaris. La 
pieza delantera remite en su decoración exterior al caserío vasco, por lo que 
además de antesala física incorporaba un tema tan olvidado por el Movimien-
to Moderno como es la memoria.

Si en esta adecuación del frontón al lugar encontramos la sabia mano de 
Zuazo, en la solución constructiva hallamos a un inspiradísimo y valiente Torro-
ja, en lo que probablemente sea el cénit de su carrera. Así, en vez de cubrir el 
espacio deportivo con un solo elemento, como hubiera sido lo más inmediato, 
se emplean dos bóvedas desiguales e intersecadas en la dirección de las gene-
ratrices horizontales, que es la del largo de la cancha. Las dos membranas de 
bóveda se construyen en hormigón armado a partir de sendos arcos de circun-
ferencia de 12,2 y 6,4 metros de radio, respectivamente, con unos espesores 
que oscilan entre 8 y 30 centímetros. Si las examinamos en sección, estas dos 
delgadas membranas actúan como una sola lámina longitudinal apoyada en 
las líneas de imposta, permitiendo así una suave transición entre lo cóncavo y 
lo recto. La primera biela de apoyo coincide con el muro lateral y la segunda 
con una viga longitudinal oculta bajo el palco superior. De este modo, se libera 
al espectador de una inadecuada impresión de estructura esforzada para que 
su atención se centre en el espectáculo deportivo. La disimetría de la sección 
se justifica desde la apertura de dos grandes lucernarios que recorren todo el 
largo de la pista y que cumplen perfectamente con los requerimientos de luz 
natural antes indicados. Para mantener la continuidad de la lámina en estas 
zonas de vano se recurre a una estructura nervada de triángulos equiláteros.

Los más de 25 metros de altura libre en la clave del lóbulo principal mar-
can una monumentalidad del espacio compatible con la intensidad de la prác-
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tica deportiva y el aforo disponible. En esa noble entereza de aunar lo grande y 
lo ligero, vuelve a notarse la mano de Zuazo, quien interpreta la disimetría del 
juego de pelota en el dibujo de la planta, introduciendo una suave curvatura 
en el palco superior que tensa la composición ortogonal y dirige la mirada 
hacia el frontis principal. En el extremo opuesto, al llegar al muro de rebote, 
esa curvatura genera una pequeña convexidad, hacia dentro y también hacia 
fuera, a modo de mirador, manifestando de nuevo una pequeña perturbación 
en la diédrica cartesiana.

El Frontón Recoletos, como muchos otros edificios de la época, se ter-
mina sin que apenas sea utilizado, pues enseguida se produciría el alzamiento 
militar. En el fragor de la batalla, la delicada cubierta de hormigón armado 
sufre notables desperfectos y, al concluir la guerra, es sustituida por un arma-
zón más convencional en acero. El decaimiento de los frontones en Madrid 
y la pujanza de algunos intereses comerciales llevan a su demolición en 1973. 
Tan lamentables sucesos nos han privado de una las obras más logradas del 
panorama arquitectónico español de todo el siglo xx.

→
Secundino Zuazo 
y Eduardo Torroja, 
Frontón Recoletos, 
Madrid, 1935-1936. 
Dibujo de Ismael 
Amarouch.
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→
Interior del Frontón 
Recoletos, 1968. 
Archivo Pando. 
Fotografía de Juan 
Miguel Pando Barrero. 
© Instituto del 
Patrimonio Cultural 
de España. Ministerio 
de Cultura.
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Hipódromo de la Zarzuela

El viejo hipódromo de la Castellana, cuyo lugar ocupan hoy los Nuevos Mi-
nisterios, se interponía en el plan de prolongación de la amplia avenida hacia 
el norte, por lo que, a partir del concurso urbanístico de 1929, que, aunque 
declarado desierto, ganaba Secundino Zuazo asociado con el alemán Her-
mann Jansen, se replanteó su ubicación hacia el oeste, más allá de la Ciudad 
Universitaria, entre las carreteras de La Coruña y el Pardo, y, lo que es más 
importante, al borde del río Manzanares.

No tardó mucho en convocarse el concurso de arquitectura para el 
nuevo recinto deportivo, que ganarían Carlos Arniches y Martín Domínguez 
por ser su propuesta la que mejor resolvía la compleja funcionalidad de acce-
sos y movimientos (público, caballos, jueces y jinetes, entre otros), de visuales, 
de ordenación de programas, de presupuesto y de potencial de crecimiento 
en el futuro. Pero, por encima de estos aspectos, Arniches y Domínguez en-
contrarían la inspiración en el emplazamiento, que no es solo el lugar físico 
descrito sino también una larga tradición nacional, el mundo de los caballos, 
que los lleva inexorablemente a madurar la propuesta en sección, donde la 
arquitectura se piensa habitada.

Porque esa fue una de las consignas de la nueva corriente arquitectóni-
ca, que los arquitectos de la generación del 25 comenzaban a asimilar, como 
ya hemos visto en los dos casos anteriores. Si antes las decisiones de proyecto 
se encomendaban a la planta, ordenada por simetría axial, ahora las plantas 
fluían más libremente y la sección podía dejar de cumplir solo una función ve-
rificadora. Así, la solución dada al hipódromo queda condensada en la sección 
transversal de las tribunas, que dicho sea de paso se sitúan en el borde suroes-
te de la pista de carreras, cerca de la meta, fragmentadas en tres unidades 
independientes que en su seriación dibujan una leve curvatura hacia dentro, 
impresión que se afianza con una arquería continua en la parte delantera.

Al emplazarse al otro lado del curso fluvial, las tribunas se asientan en 
un terreno en pendiente, permitiendo que los accesos por el lado cóncavo y 
por el lado convexo se realicen a cotas distintas. El graderío se dispone ele-
vado y cubierto por una ondulada marquesina en pronunciado voladizo. Una 
secuencia de escaleras enlaza los espacios en altura. Si el ascenso continúa 

por el graderío, se llega hasta una galería horizontal, todavía a cubierto aun-
que en un espacio más comprimido y con la posibilidad de dirigir una mirada 
más sosegada hacia el poniente. Dos escaleras más funcionales, colocadas 
en los extremos a modo de torreones, permiten descender a los niveles ini-
ciales y, aún más, a una planta sótano habilitada como bodega.

En la memoria del proyecto, Arniches y Domínguez hablan de que no 
era suficiente resolver las circulaciones; había que hacerlo con amenidad y 
soltura, procurando que la experiencia arquitectónica no empañase la que 
ya de por sí ofrecen las carreras al aire libre. Por esta razón, existe una evo-
lución en la sección transversal, como demostración de que este dibujo es la 
principal herramienta de pensamiento del proyecto. Así, la galería superior 
recién mencionada se relaciona con la galería de la arquería inferior en que 
son dos espacios comprimidos de recorrido longitudinal y que por los lados 
tensan una mirada horizontal con otra diagonal: hacia el poniente madrileño 
y hacia el graderío, en el primer caso; hacia la pista de carreras y hacia el hall, 
en el segundo.

Este hall no es simplemente un espacio alto correspondiente a una en-
trada pública, que, por cierto, se produce de espaldas al espectáculo para au-
mentar la sensación de sorpresa que llegará después al tomar asiento en el 
graderío, y su techo tampoco es una respuesta directa a lo que sucede encima, 
porque no es plano. Antes bien, el hall es un ámbito cuyo techo es curvo en 
las dos direcciones del espacio, asumiendo la compleja geometría de toroides 
enlazados. En la dirección que marca la sección transversal, reconocemos la 
intersección de dos circunferencias de distinto radio (6 y 14,55 metros), como 
en el Frontón Recoletos, mientras que en la sección longitudinal los arcos de 
circunferencia son todos iguales, con una cadencia de 5 metros de separación 
entre ejes. El hall es además un espacio atravesado por una entreplanta de 
servicio, debajo de la cual se ubican las taquillas de compra y cobro de boletas. 
Completando las vicisitudes funcionales, abajo, entre las escaleras de la galería 
inferior, se intercalan los estancos de apuestas y, al exterior, la zona vallada de 
localidades de a pie.

En paralelo al alto desempeño formal y funcional, no debe obviarse la 
brillante solución estructural de Torroja, con amplios voladizos arriba y abajo y 
una única línea de soportes apantallados en medio. Todo en hormigón armado. 
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Si antes hemos definido la doble curvatura del techo del hall como una sucesión 
de toroides, la marquesina superior está formada por sectores de hiperboloide, 
es decir, bóvedas que no remiten a una única superficie de revolución. Los ar-
quitectos se dieron cuenta de que, de haber sido así, la curvatura hubiera sido 
demasiado exuberante, tanto en la zona de garganta (junto al soporte) como 
en el extremo del voladizo delantero. Aquí viene una pequeña claudicación del 
ingeniero y seguramente una valiosa lección: aceptar que, no siendo posible 
desarrollar un cálculo analítico perfecto de una geometría ideal, la del hiperbo-
loide, no había razón para tomar un modelo aproximado que diera cuenta de las 
indudables ventajas de ligereza de las formas laminares continuas.

Como en las dos obras anteriores, el espesor de estas láminas de hormi-
gón es reducido, entre 5 y 15 centímetros; solo aumenta en el arranque con los 
pilares. Para llegar a estas secciones mínimas, el cálculo matemático se acom-
paña de ensayos con modelos reales a escala y pruebas de carga, en búsqueda 
de una poética del fenómeno resistente. Pero, junto a esta vigorosa confluencia 
entre ciencia y arte, hay también una profunda resonancia cultural en cómo 
estos arcos más sofisticados dialogan con los de medio punto que conforman 
las arquerías inferiores, no solo en las tribunas, sino también en el resto de 
construcciones aledañas, con todos los muros encalados en blanco y con cu-
biertas de teja, cuando es necesario. Porque la obra más culta es también la 
más popular.

→
Carlos Arniches, Martín 
Domínguez y Eduardo 
Torroja, Hipódromo de 
la Zarzuela, Madrid, 
1934-1941. Dibujo de 
Ismael Amarouch.
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→
Exterior del Hipódromo 
de la Zarzuela. 
Archivo del Instituto 
de Ciencias de la 
Construcción Eduardo 
Torroja, CSIC, Madrid. 
© IETCC-CSIC.
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Epílogo

2025 hace honor a una generación de arquitectos madrileños que quiso tra-
zar su propio camino, convencidos de renovar la disciplina con los avances 
de la ciencia, las artes y las humanidades, pero sin ruptura con el pasado y el 
afán por una sociedad mejor y más justa. La inventiva al servicio de la crea-
ción de espacios, y no al revés. La verdad constructiva como antídoto de la 
forma sensacionalista que comúnmente llamamos formalismo; el poder evo-
cador de los números —tan presentes en este texto y también en los dibujos— 
cuando son algo más que información y remiten a las notas de un pentagrama.

El mercado, el frontón y el hipódromo, las tres obras aquí seleccionadas, 
nos han servido para rememorar la producción de estos arquitectos junto al 
ingeniero Torroja. Son obras colectivas en la manera de hacerse y de entre-
garse al público, con gran economía de medios. Su maestría reside en una cla-
ridad objetiva que da con la forma precisa para hacer de la gravedad un aliado 
y de la diafanidad una ensoñación posible. Se ha dicho que la arquitectura es 
música congelada, esto es, música fijada en el espacio, y que el sentido más 
importante para el arquitecto no es la vista sino el oído. Valga, pues, este tex-
to y las imágenes que lo acompañan para afianzar esa sintonía.

PROGRAMA

MARIO 
MUÑOZ 
CARRASCO

Ismael Amarouch García es académico e investigador en la Facultad de Arquitectura y Diseño,
Universidad Finis Terrae, Santiago de Chile.
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Aprender a enseñar 

Cuando el compositor mallorquín Miquel Marqués (1843-1918) llegó a París en 
mayo de 1859 con apenas dieciséis años, su plan de formación no era especial-
mente original: aprender de los profesores que pudiera costearse hasta poder 
entrar en el Conservatorio y, entretanto, ganarse la vida como violinista de re-
fuerzo en las orquestas que lo acogieran. Su estancia estaba siendo sufragada 
en parte desde Palma de Mallorca, donde amigos y familiares entendieron que 
su talento necesitaba crisoles sonoros más luminosos que los que la isla podía 
ofrecerle. Trabajó con Jules Armingaud y Jean-Delphin Alard y encontró su 
lugar profesional formando parte de la orquesta del Cirque de l’Impératrice 
o posteriormente del Théâtre-Lyrique. En 1861 entró al Conservatorio y co-
menzó a abrir su mundo, entrando en contacto con Rossini y siendo admitido 
como discípulo de orquestación de Berlioz. Era una época compleja y hermo-
sa tanto para la ciudad como para el propio Conservatorio de París, a las puer-
tas de las dos grandes exposiciones universales (1867 y 1889) que incendiarían 
la imaginación de tantos artistas. Aquel magma social da como resultado una 
generación de compositores divida entre quienes luchaban por perpetuar la 
tradición y los que deseaban explorar una vanguardia ambivalente que les 
alejase de sus acomodados lenguajes creativos. En definitiva, la mayor parte 
de los músicos se posiciona a un lado o a otro de la frontera de la tradición. 

Como profesor de composición de aquel conservatorio al que llega 
Marqués estaba Ambroise Thomas, quien asumiría la dirección del centro en 
1871 tras la muerte de Auber y el violento asesinato a tiros de Salvador-Daniel. 
Thomas era la representación hecha músico del espíritu nacional, un crea-
dor confrontado con cualquier forma de modernidad por cuanto esta ponía 
en duda las esencias melódicas y las estructuras formales en las que creía 
y había crecido. Por esa apuesta por lo tradicional fue duramente criticado 
por aquellos que, como Claude Debussy, buscaban refundar la estética mu-
sical francesa. 

En paralelo a su carrera como docente, Thomas compuso varias óperas 
con suerte diversa. El 17 de noviembre de 1866 estrena en la Opéra-Comique 
su ópera Mignon, basada en la novela de Goethe de finales del xviii Wilhelm 
Meisters Lehrjahre. Supone el mayor éxito artístico de su carrera, superando 
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Una de sus alumnas le había dado 
un pase para Mignon. Claro que era 
muy buena, dijo, pero le recordaba 
a la pobre Georgina Bums. […] 
¿Por qué ya no se cantaban las 
grandes óperas, preguntó, como 
Dinorah, Lucrezia Borgia? Porque 
ya no había voces para cantarlas: 
por eso.

James Joyce, Dublineses, 1914
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las mil representaciones antes de acabar el siglo. Como protagonista contó 
con la mezzosoprano Celestine Galli-Marié, la misma que subiría a los esce-
narios poco después la feroz independencia de la Carmen de Bizet. El texto 
de Goethe en el que se basaba Mignon era un acierto, aunque solo fuera por 
el recorrido artístico que atesoraba a sus espaldas: Beethoven, Wolf, Schu-
bert o Schumann habían puesto ya música a algunas partes del texto. La ópera 
de Thomas habla de una niña raptada y rescatada posteriormente por un estu-
diante de quien se enamora, muriendo antes de poder declararle su amor. La 
obertura de Mignon que arranca la edición 2025 del festival Focus es un buen 
ejemplo de obertura temática, donde los temas principales de la ópera se van 
sucediendo uno tras otro. El modelo, de plena actualidad en Francia, no tar-
daría en exportarse al creciente ámbito de la zarzuela española. Los primeros 
compases de Mignon aparecen como una nana, seguidos por la melodía de 
una de las arias más famosas —a cargo de la trompa— e interrumpida primero 
por una polonesa y después por otra nueva danza. La música es vivaz, climáti-
camente muy bien tramada y alejada de cualquier asomo de disonancia. 

Para cuando Thomas recibe el entusiasmo del público con Mignon, Mi-
quel Marqués está de regreso de su periodo de formación parisino y se instala 
en la capital bajo la tutela del violinista Jesús de Monasterio. En aquella dé-
cada de 1860, Madrid era una ciudad con inquietudes escénicas, con cuatro 
teatros centrados en el repertorio operístico a los que pronto se sumarían una 
docena de espacios para la zarzuela. Las insuficiencias de ese modelo musi-
cal se percibían no tanto en la cantidad sino en el patrón estético reiterado: el 
gusto italiano primero y el francés después monopolizaban la realidad de los 
teatros. Para paliar el vacío sinfónico lacerante de aquel Madrid de mediados 
del xix aparece en 1866 la Sociedad de Conciertos, casi como un eco de agru-
paciones orquestales francesas similares y en un intento por hacer aflorar la 
afición instrumental entre el público. Bajo su amparo se organizaron amplias 
veladas musicales donde las oberturas y los fragmentos sueltos de obras más 
ambiciosas se alternaban, con nombres como Gounod, Meyerbeer, Beetho-
ven o Mercadante en los atriles. 

Con toda la experiencia acumulada de sus años de violinista en teatros 
de ópera franceses, Miquel Marqués encuentra fácilmente encaje en el pano-
rama orquestal madrileño y entra pronto a formar parte de la Orquesta de la 

Sociedad de Conciertos de Madrid, recomendado por Monasterio. Marqués 
va a compartir parte de la visión pesimista de España que se normalizaría poco 
después, pero entendiendo que era necesario algún espíritu reaccionario si se 
pretendía configurar una nueva realidad cultural en la capital. Desde su atril 
de violín segundo de la orquesta escucha los intentos infructuosos de Barbieri 
por movilizar el instinto sinfónico de Jesús de Monasterio y, con un cierto sen-
tido regeneracionista, consciente de la situación privilegiada en la que le ha-
bían colocado sus años parisinos, Marqués se lanza a componer la que sería la 
primera obra sinfónica española en cuatro movimientos estrenada en público. 
Se propiciaba así el cumplimiento de uno de los compromisos fundacionales 
de la Sociedad de Conciertos: estrenar obras orquestales españolas. El Diario 
Oficial de Avisos de Madrid se hacía eco de la noticia el día del estreno, el 2 de 
mayo de 1869, en el Teatro y Circo de Madrid:

Siendo uno de los objetos de la Sociedad de Conciertos estimular 
a los compositores españoles a que escriban obras del género 
sinfónico, dicha sociedad ha creído conveniente al efecto ejecutar 
una sinfonía compuesta por el socio D. Miguel Marqués.

El resto de la sesión vespertina —el concierto empezaba a las tres de la 
tarde— se completó con música de Mendelssohn, Haydn, Weber, Beethoven 
y, por supuesto, una de las piezas favoritas de la Sociedad en aquellos años 
iniciales: la obertura de Mignon de Ambroise Thomas. Aunque la sombra de 
Beethoven es muy evidente en la sinfonía, la mirada de Marqués se centra más 
en dos de sus luminarias: Mendelssohn y Berlioz. Parte de su genio radica en 
imbricar esa escritura con el melodismo rossiniano de, por ejemplo, el cuarto 
movimiento. El éxito del concierto llevó a bisar la práctica totalidad de movi-
mientos y a reprogramar la sinfonía a la semana siguiente, lo que terminó por 
animar a Marqués para comenzar a componer su segunda sinfonía. Aquella 
tarde supuso no solo el detonante para la eclosión orquestal posterior sino un 
despertar fulminante del mercado editorial, que llevaba años aletargado. El en-
tusiasmo por publicar obras sinfónicas se extendió por más de dos décadas. 

Herederos de aquel primer impulso sinfónico fueron los compositores 
que nacieron en los años ochenta, como Julio Gómez, María Rodrigo o Con-
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rado del Campo, aquellos que decidieron incorporar a su estética orquestal 
un contenido literario que ahondaba en los referentes del patrimonio cultural 
español. No era solo una cuestión identitaria sino también una apuesta por 
la riqueza temática que tenían a su disposición, con alusiones continuas a 
escenas del Quijote, a cantigas de Alfonso X el Sabio o al mundo romántico 
de leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer. 

María Rodrigo (1888-1967), precursora de tantas cosas, le dedicó al es-
critor sevillano la que a la postre sería la primera ópera compuesta por una 
mujer ofrecida en un escenario público, Becqueriana, drama en un acto y tres 
escenas estrenado en el Teatro de la Zarzuela el 9 de abril de 1915. Rodrigo 
tomó como punto de partida la rima XI de Bécquer, sobre la que los herma-
nos Álvarez Quintero desarrollaron la trama. Había comenzado a esbozarla 
en Múnich en 1913, con un notable espíritu modernista y densidades orques-
tales wagnerianas. La atmósfera onírica del poema original, con su búsqueda 
del amor inalcanzable —«Yo soy un sueño, un imposible, / vano fantasma de 
niebla y luz; / soy incorpórea, soy intangible: / no puedo amarte. / —¡Oh ven, 
ven tú!»—, se traslada a la orquesta de manera fidedigna gracias a la facilidad 
para el color y el timbre de la compositora. En su estreno los críticos destaca-
ron, precisamente, las escenas instrumentales que se escucharán durante el 
concierto: «Vals» y «Marcha». En ese sentido se pronunció el periódico La Lira 
Española poco después del estreno, explicitando que «lo más bello de la obra, 
los bailables, páginas instrumentales que por sí solas demuestran que la Srta. 
Rodrigo no es una ilusa». 

Por su parte, Julio Gómez (1886-1973), de la misma generación que Ma-
ría Rodrigo, optó en los mismos años por un perfil más anónimo. Autor con una 
preparación intelectual formidable y una preocupación por el humanismo de 
idéntica naturaleza, fue un importante impulsor de todas aquellas reformas en 
las instituciones musicales que facilitasen el acceso a la música. Decidió vivir 
fuera de los alineamientos estéticos de la época, manteniendo la equidistan-
cia en la poco práctica dicotomía entre lo francés y lo alemán. Después de la 
Guerra Civil y tras un proceso de depuración que le dejaría notables secuelas 
económicas, Gómez se entrega a la composición del poema sinfónico Maese 
Pérez el organista (1940), una rara avis en su catálogo dado el poco aprecio 
que sentía por la música programática. Lo termina en octubre de ese año de-

dicándosela a su padre —al «músico que me hizo músico»— y presentándolo 
al concurso del Ateneo de Sevilla, que acaba ganando. Gómez toma el texto 
original de Bécquer desde el ensueño, con un talento inusitado para la evoca-
ción y sintiéndose cómodo alrededor de una leyenda donde el punto de vis-
ta subjetivo se impone. El compositor madrileño encuentra en la partitura un 
equilibrio entre el lirismo que describe a Maese Pérez, la mirada a la tradición 
y el despliegue tímbrico, llegando a convocar el órgano de la leyenda a través 
de juegos orquestales. 

Gómez, adorador de la labor sinfonista de la generación de Bretón, Cha-
pí y Marqués, afirmó con cierta melancolía en su discurso de ingreso en la 
Academia de Bellas Artes que era «por nacimiento, por irresistible inclinación 
de mi gusto personal […] un compositor del siglo xix». En cierto sentido es-
taba en lo cierto: como Marqués o Rodrigo, no entendió de forma unívoca 
la música ni consideró el pasado una tierra quemada, sino un paisaje donde 
decir modernamente lo antiguo, para luego dedicar todos sus esfuerzos a 
aprender a enseñarlo.

MARIO MUÑOZ CARRASCO



129

JESÚS GURIDI 
(1886-1961)

VICENTE 
GOICOECHEA 
(1854-1916)

HILARIÓN 
ESLAVA
(1807-1878)

Tantum Ergo 3’

CICLO SATÉLITES 
DE LA OCNE: 
«IDENTIDAD 
CREADORA»
AUDITORIO NACIONAL 
DE MÚSICA, 
SALA DE CÁMARA

CORO NACIONAL 
DE ESPAÑA

DIRECTOR
Esteban Urzelai 

BARÍTONO
José Bernardo

Álvarez de Benito

ÓRGANO
Jesús Campo 

BANDA DE 
TXISTULARIS

Jon Ansorena
Leire Retegi
Peio Irigoien
Gorka Catediano

10’

3’
4’

Tres motetes, opus 156:
Ave Maria
Benedicta es tu
O sacrum convivium

Ave, verum corpus
Christus factus est

 II
22.05.2025



130 131

La conmoción de la raíz 

El 4 de febrero de 1855 una Sociedad de Artistas que aúna a buena parte de 
la intelectualidad musical madrileña publica el primer número de la Gaceta 
musical de Madrid, una revista orientada a la divulgación cultural dentro del 
mundo burgués y pensada, con total premeditación, para influir en las decisio-
nes estructurales que el gobierno había de acometer en el ámbito de la música. 
Se buscaba una evolución informada a todos los niveles que supiera dejar a un 
lado las posibles herencias políticas. La publicación arrancaba con un artículo 
de opinión titulado «Del arte musical en España», firmado por el compositor, 
musicólogo y director de la revista Hilarión Eslava (1807-1878): 

Que en España hay grandes disposiciones para el arte musical, es 
indudable. Que la organización de los españoles es ventajosa para 
todos los ramos que el arte abraza, es notorio. Que en todos los tiem-
pos hemos tenido, y tenemos hoy, artistas de relevante mérito, tanto 
compositores como cantantes e instrumentistas, es incuestionable. 
Todo esto es muy cierto; pero también lo es que el arte, en general, 
está en España más atrasado que en otras naciones de Europa, cuyos 
naturales no se hallan dotados de tan buenas disposiciones como 
los nuestros. ¿Cuáles son, pues, las causas de esto? 

En líneas posteriores pasaba a enumerar los recursos estratégicos que 
necesita articular una sociedad para conseguir hacer llegar el arte al ciuda-
dano: conservatorios, escuelas musicales, academias, capillas, sociedades… 
Todo un tumulto cultural arremolinado alrededor de instituciones públicas o 
privadas que habrían de remar en un mismo sentido. A la creación de ese teji-
do se dedicarán Eslava y otros tantos, aprovechando los espacios vinculados 
con sus respectivos entornos laborales que se van creando. El compositor na-
varro acababa de acceder a una plaza como profesor titular del Conservatorio 
Nacional de Música y Declamación —una institución que pasaría a dirigir una 
década después—, aunque su trayectoria previa era ya impresionante, traba-
jando como maestro de capilla de la catedral de Sevilla y de la Capilla Real de 
Madrid, entre otras. Esos contextos litúrgicos le proporcionaron el bagaje y la 
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desenvoltura coral que se pueden apreciar en obras como los Tres motetes, 
opus 56, para cuatro voces y órgano, inscritas en el espíritu reformista de la 
época, que dejaba de lado la grandilocuencia y recuperaba tanto las sobrias 
secuencias gregorianas originales como las técnicas comunes de la polifonía 
renacentista. Este tipo de piezas no solo atesoraba un valor artístico propio 
sino que sumaba una cierta conciencia colectiva y de construcción de públi-
cos, ya que podía cubrir las carencias de aquellos centros litúrgicos que no 
disponían de archivos de partituras, grandes corales o compositores propios. 

En paralelo a lo que ocurría con el renacer sinfónico en las sociedades 
musicales, los aires de cambio en la música religiosa también aparecieron de 
forma cíclica durante el último tercio del siglo xix y principios del xx, en una 
perpetua búsqueda de equilibrios entre renovadores y conservadores de la 
tradición. Desde una óptica menos academicista, se incorporaron al mundo de 
los orfeones y las catedrales compositores que trasladaban una mayor libertad 
creativa a la par que un compromiso importante con la docencia o la divul-
gación. No se trataba solo de componer música de calidad sino de enseñar a 
apreciarla desde una perspectiva más práctica y participativa. Es el caso de 
Vicente Goicoechea (1854-1916), maestro de capilla de la catedral de Valladolid 
y uno de los responsables de mantener el pulso de la enseñanza musical tras el 
vacío institucional de las sucesivas desamortizaciones. Goicoechea propone 
una revitalización de lo polifónico sin necesidad de un gran acompañamiento 
orquestal, como atestiguan dos de sus obras más conocidas, el Ave, verum 
corpus y el Christus factus est, con una tímbrica elegante y un cuidado juego 
con los balances vocales. De alguna manera Goicoechea y sus coetáneos con-
siguen crear nueva «vieja» música.

Ya formando parte de esta generación entre generaciones a la que de-
dica sus esfuerzos el festival Focus en 2025 —la de Esplá, Turina o Gómez—, 
aparecen dos figuras principales en el mundo coral: el Padre Donostia y Jesús 
Guridi, dos perfiles bien distintos que coincidieron en unas propuestas estéti-
cas más internacionales y en la necesidad de aportar nuevos enfoques educa-
tivos basados en el folclore. El Padre Donostia (1886-1956) compartió itinera-
rios de aprendizaje en París con D’Indy o Debussy, aunque fue Maurice Ravel 
quien influyó de forma más clara en su perfil compositivo. En sus obras se 
entremezclan esas armonías que miran a Francia con la reivindicación —a ve-

ces explícita; otras, mucho más sutil— del canto gregoriano. Añadió además 
una extraordinaria escritura para el órgano en el repertorio coral, alejándose 
del mero acompañamiento para ser tratado como una pequeña orquesta que 
va revelando su jardín secreto de timbres. El motete O Iesu mi dulcissime está 
escrito en 1941, en pleno exilio francés y en una época conflictiva a nivel social 
y personal. Las inestabilidades de alrededor se trasladan a la partitura en forma 
de audacias armónicas, sin abandonar ese paisaje intimista que tan certera-
mente era capaz de construir el Padre Donostia. 

Por su parte, Jesús Guridi (1886-1961), cultivador de prácticamente todo 
género musical, comenzaba a ser reconocido por aquel entonces en los medios 
musicales como autor de música sacra, conjuntamente con el Padre Donostia 
y otros renovadores del género. Aunque los orfeones y asociaciones corales 
mixtas habían conseguido ampliar sus miras, seguía siendo una época difícil 
para cualquier compositor de música sacra que quisiera reivindicarse. En 1903 
el papa Pío X se había desmarcado de la escalada de preciosismo sonoro eu-
ropeo para demandar sobriedad y contención. Guridi no acaba de acogerse a 
esa nueva estética pero su talento se impone y, en septiembre de 1917, dos años 
después de la composición de Tantum Ergo, se explicita su reconocimiento en 
el principal medio de difusión del género, la revista Música Sacro-Hispana: 

Hace ya dos lustros que un mes tras otro van apareciendo bellas 
páginas de género religioso. […] Notables son [en] el herir las fibras 
del sentimiento los PP San Sebastián (Aita Donostia) e Iruarrizaga 
[…]. Alguna vez nos ha honrado el insigne maestro Guridi. 

Formado en la Schola Cantorum parisiense, Guridi ya pone en práctica 
algunas de sus señas de identidad, como el tratamiento extremadamente ele-
gante de las voces —aprendido de sus años con Abel Decaux y Vicent d’Indy—  
y un lirismo que parece sobrepasar el contexto litúrgico, algo que ya ocurría 
en los ofertorios homónimos previos de Eslava o Fauré. Parte de la geniali-
dad de Guridi consiste en compatibilizar su marcado estilo con la atmósfera 
sonora que exigía Pío X, muy crítico con el «abuso gravísimo» de una música 
que habitualmente se priorizaba frente a la liturgia cuando «no es sino su 
humilde sierva».
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Para cerrar este primer bloque de repertorio sacro se escuchará la Mar-
cha ofertorio o Entrada de procesión para órgano de Valentín Zubiaurre (1837-
1914), uno de los alumnos de Hilarión Eslava que mejor entendieron las pro-
puestas de renovación del maestro.

Una de las características compartidas de este primer tercio del siglo xx, 
tanto en el ámbito sinfónico como en el coral, será la mirada reiterada hacia 
lo folclórico, una mirada que a menudo ha sido entendida como un acto de 
reivindicación identitaria. Aunque los matices ideológicos son inevitables, la 
incorporación de lo popular no funcionó tanto como una muestra de nacio-
nalismo tardío sino como un reconocimiento tácito a una riqueza largo tiem-
po ignorada por la intelectualidad española por representar todo lo contrario 
a la modernidad a la que se aspiraba. Se asistirá en estos años a una toma 
de conciencia que implicaba un compromiso con ese patrimonio, estrenado 
y defendido habitualmente en las sociedades provinciales o, en el caso coral, 
por los orfeones que habían proliferado desde la segunda mitad del siglo xix. 
Precisamente Guridi y el Padre Donostia figurarán entre quienes mejor inclu-
yen los elementos populares en su música, aunque la mayor eclosión de esas 
piezas volcadas hacia lo regional estará claramente fuera del ámbito religioso. 

Un caso extremo es el del compositor Antonio José (1902-1936), desa-
parecido prematuramente con el estallido de la Guerra Civil y responsable de 
uno de los momentos de mayor esplendor del Orfeón Burgalés. En su labor 
de sistematización de la música popular, Antonio José viaja con asiduidad 
por la España rural para catalogar y posteriormente publicar colecciones de 
cantos populares. La rearmonización de algunos de ellos servirá de punto 
de partida para su folclore intelectualizado, como ocurre con El molinero, la 
segunda de las Cinco canciones castellanas. El Romance de rosa fresca para 
seis voces mixtas del presente programa también supone su despedida del 
mundo de la composición. La estrena el 13 de octubre de 1935 en el Orfeón 
Burgalés, que por aquel entonces dirigía, aprovechando el diálogo del ro-
mance tradicional en el que se basa para repetirlo musicalmente, dividiendo 
las voces y llenándolo de expresividad. 

De la misma manera, Óscar Esplá (1886-1976) trabajará con su tierra le-
vantina como si fuera un sustrato infinito para nutrir los pentagramas. Si ya en 
el entorno sinfónico la presencia de Alicante era notable, algo similar ocurre 

en su música de cámara y coral. Las Dos tonadas levantinas pertenecen a su úl-
tima etapa creativa, cuando los rasgos de su sonoridad mediterránea estaban 
totalmente naturalizados en el discurso musical y había sometido su escritura 
a un progresivo desligamiento de las vanguardias. De la sierra y De la marina 
participan además de la idea neoclásica del contraste, partiendo de un canto 
de trilla la primera, de espíritu melancólico, y llevando la música al extremo 
contrario la segunda, casi como una danza. El estilo más desenfadado encaja 
con la ironía de la letra: «Si te vas mañana al monte / no te olvides de llevar / 
una bota de buen vino, / que es muy largo el caminar». Fueron estrenadas por 
el Coro Nacional de España en 1955.

El mundo de los orfeones entra en una nueva etapa durante el siglo xx al 
convertirse muchos de ellos en asociaciones corales mixtas, invalidando bue-
na parte del repertorio previo, que había sido pensado para coro masculino. 
Llegarán entonces un buen aluvión de nuevas obras que incluyen ademanes 
regionalistas, a cuenta del buen resultado que le proporcionaban a los com-
positores: el público aplaudía entonces como aplaude hoy que los conciertos 
finalicen con acentos populares a cuenta de la ruptura de los códigos de la eti-
queta. Pablo Sorozábal (1897-1988) experimenta su propia aventura nacionalis-
ta al componer en 1932, durante sus años en Leipzig, la Suite vasca para coro 
y orquesta. La importante acogida de su iniciativa en el entorno donostiarra 
hará que reciba el encargo de Secundino Esnaola para componer algo inédito: 
piezas festivas con acompañamiento de banda de txistu e incorporación de 
irrintzis, los gritos populares del mundo rural vasco. El Cancionero de Azkue 
servirá como pretexto poético; de ahí seleccionará Sorozábal melodías para 
escribir partituras a coro de voces mixtas, banda de txistularis con atabalero e 
irrintzilari. No deja de sorprender la sabiduría del compositor donostiarra a la 
hora de construir un nuevo género sin traicionar los códigos de ninguno de los 
dos extremos que representa. Una síntesis lúcida de lo que todos los composi-
tores del presente programa intentaron: evolucionar, unir, enseñar y conmover.

MARIO MUÑOZ CARRASCO
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El maestro y María

En 1948, año en que Conrado del Campo estrenó su Cuarteto núm. 10 en Fa ma- 
yor, «Castellano», el compositor madrileño estaba considerado como una de 
las grandes personalidades de la cultura española. El 13 de mayo de ese año, 
dos días después del estreno del cuarteto, el diario Pueblo anunciaba el inicio 
de una serie de entrevistas, «Hombres con voz y voto en diálogo con Pueblo», 
en las que participarían los más prestigiosos representantes de la cultura y la 
sociedad española para hablar «del pasado y del porvenir de España y Europa». 
Entre otros figuraban Ramón Menéndez Pidal, Vicente Aleixandre y, en el cam-
po musical, Bartolomé Pérez Casas (entonces reconocido internacionalmente 
como uno de los directores de orquesta más prestigiosos) y Del Campo. En la 
entrevista al compositor madrileño, publicada el 11 de junio, se señalaba que 
«todos los grandes músicos [españoles] de las últimas generaciones, si descon-
tamos algún que otro caso aislado, se declaran discípulos suyos con orgullo».

Bastantes años antes, a raíz del ingreso de Conrado del Campo en la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando el 26 de junio de 1932, 94 discípu- 
los/as de sus clases de Composición le rindieron un gran homenaje; de estos, 
treinta eran mujeres (un 32%), entre las que estaba María de Pablos Cerezo, 
en aquellos años una de sus discípulas más brillantes. De Pablos emergió en 
la música española como un luminoso cometa que deslumbró a todos entre 
1928 y 1933 por su inteligencia, sus composiciones y su labor como directora de 
orquesta y pianista. En los años siguientes, sin que sepamos todavía bien el por-
qué, desapareció de la vida musical y en la década de 1940 fue ingresada en el 
sanatorio del doctor Esquerdo de Carabanchel (en realidad un hospital psiquiá-
trico), donde permaneció en el más absoluto olvido hasta su muerte en 1990.

En los últimos años de la dictadura de Primo de Rivera, las mujeres es-
pañolas tuvieron un gran auge y despertar en todos los ámbitos de la sociedad. 
El 20 de agosto de 1928, el periódico cubano Diario de la Marina publicaba 
una breve columna titulada «En España las feministas se van imponiendo», en 
la que señalaba que «con sus aptitudes eliminan a los hombres de los cargos 
públicos». Entre los varios ejemplos que presentaba estaba el caso de María 
de Pablos como primera mujer que obtenía en España la Pensión de Música en 
Roma que concedía el Ministerio de Bellas Artes.

El arte es como un gran faro que 
ilumina al mundo; las tenebrosidades 
y escondrijos están bien para los que 
no pueden hacer otra cosa.
Joaquín Turina, «Sociedad Filarmónica», El Debate, 15 de enero de 1930

Para ampliar la información sobre el programa, ver la publicación de la Fundación Juan March
«Aula de (Re)estrenos 129. Proyecto Conrado: integral de sus cuartetos (V)». 
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Se ha señalado en repetidas ocasiones que De Pablos fue también la pri-
mera mujer directora de orquesta en España; sin embargo, sería conveniente 
matizar y decir «una de las primeras»; sin ir más lejos, el 26 de mayo de 1909, la 
revista Actualidades publicó una foto en la que se ve a la compositora María Ro-
drigo dirigiendo su obra Serenata española. En estos años finales de la dictadu-
ra primorriverista había varias jóvenes músicas que, además de compositoras e 
instrumentistas, ejercían como directoras de orquesta. Joaquín Turina publicó 
una columna en El Debate en agosto de 1930 titulada «Una orquesta femenina» 
en la que, con «educada» ironía condescendiente, daba la noticia de la posible 
creación en Madrid de una orquesta femenina, tal como sucedía en Estados 
Unidos, Londres y París. Turina informaba que «la idea pertenece a la señori-
ta Adela Anaya, compositora, [pianista] y directora de orquesta. No olvidemos 
ante todo que María Rodrigo y María de Pablos han dirigido ya en Madrid». 
Para este proyecto, Anaya —de la que se conserva un vídeo en el que aparece 
dirigiendo su Himno 14 de Abril en la plaza Monumental de Madrid en 1931, con 
motivo de la naciente Segunda República española— contaba con los otros dos 
miembros de su trío: la violinista Isabel García Moreno como concertino y la 
reconocida compositora Luisa Alsina como primer chelo. Si el proyecto madri-
leño no llegó a cuajar, sí lo hizo en cambio la barcelonesa Orquesta Femenina, 
fundada en noviembre de 1932 por la pianista Isabel de la Calle a imitación de la 
de París, creada en 1930 por la violinista Jane Evrard. La formación barcelonesa, 
que en 1934 fue dirigida por una jovencísima Alicia de Larrocha, tuvo una larga 
vida hasta principios de la década de 1970.

Si bien es cierto que las mujeres en la música estuvieron secularmente 
marginadas o relegadas a un segundo plano, también es cierto que, ya en el 
primer tercio del siglo xx, algunos profesores españoles de composición ani-
maron a sus alumnas a seguir adelante y las apoyaron efusivamente, sin remil-
gos de género, cuando vieron en ellas un verdadero talento, como fue el caso 
de Emilio Serrano con María Rodrigo y Luisa Pequeño, de Manuel de Falla con 
Rosa García Ascot, de Joaquín Turina con Francisca Velerda y Elena Romero 
(ambas le dedicaron obras) y, por supuesto, de Conrado del Campo con María 
de Pablos y una larga lista de compositoras.

TOMÁS GARRIDO
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La revolución de los discretos

Pocos meses antes de que naciera Andrés Isasi (1890-1940), la Sección de Fon-
do Benéfico de la Sociedad de Conciertos de Madrid activaba su reserva eco-
nómica de ayuda para los músicos y compositores que lindaban con la pobreza. 
Era un paso lógico para una institución que se había creado precisamente a 
espaldas de los empresarios y con la idea de establecer un baremo digno en 
las remuneraciones que percibían sus integrantes. En realidad el modelo eco-
nómico estaba entresacado de los llamados «Concerts Pasdeloup» en el Cirque 
d’Hiver de París, que se mantuvieron en funcionamiento durante dos décadas 
y media, consiguiendo expandir el gusto sinfónico francés y mejorar las condi-
ciones laborales de los músicos. 

La activación del Fondo Benéfico era un síntoma de cómo este movi-
miento asociacionista, replicado en las principales ciudades españolas, supuso 
un paso determinante en los procesos de modernización cultural de un país 
que intentaba avanzar en paralelo con las sociedades hermanas europeas, prin-
cipalmente de Francia, Alemania e Italia. En sintonía con su crecimiento inter-
nacional, se fue creando una tupida red de instituciones nacionales o regiona-
les que servían de primer apoyo a los compositores, de empuje de cercanía. Era 
inevitable que aquellos años de construcción tuvieran como consecuencia una 
eclosión musical que se vio claramente reflejada en la primera generación de 
compositores nacidos dentro de la normalidad sinfónica, entre 1880 y 1890. Los 
Óscar Esplá, Julio Gómez, María Rodrigo, Andrés Isasi o Conrado del Campo 
crearon amparados tal vez no por una estética común pero sí por una preo-
cupación compartida por establecer una estructura estable de espacios que 
consiguieran hacer crecer públicos, alumnados y repertorios. 

Uno de los «ecos» mejor labrados de la Sociedad de Conciertos se dio 
en el norte, en 1908, fecha de creación de la Sociedad Filarmónica de Bil-
bao, convertida poco después en el principal agente dinamizador de la vida 
cultural vasca, conjuntamente con la notable proliferación de los orfeones. 
Al amparo de esta asociación musical fue donde el compositor Andrés Isasi 
estrenó algunas de sus obras —seis de sus Lieder, opus 16—, en la idea de 
expandir ese talento germinal que le llevaría a estudiar en Berlín bajo la tutela 
de Engelbert Humperdinck, el creador de Hansel y Gretel. Aunque Alemania 

Deseosa, como siempre, esta 
Sociedad de mejorar la situación 
moral y material de cuantos al arte 
músico se dedican, […] ha creado 
una Caja Benéfica, cuya misión, 
por ahora, es facilitar recursos a 
sus socios en casos de verdadera 
necesidad durante su vida.

Sociedad de Conciertos de Madrid, 20 de enero de 1890
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no era un destino exótico —María Rodrigo estudiaba con Richard Strauss en 
los mismos años y Pablo Sorozábal o Roberto Gerhard harían idéntico pe-
regrinaje—, sí era minoritaria, al menos comparada con la vecina París. Los 
estrenos wagnerianos en Bilbao y la visita a la ciudad de Richard Strauss pu-
dieron influir en su decisión. 

En Berlín, Isasi fue celebrado por su capacidad para interiorizar las ten-
dencias postwagnerianas y crear un lenguaje propio, desde la perspectiva de la 
evocación, y cercano, en cierto sentido, a los nuevos aires musicales cinemato-
gráficos. De aquellos años, entre el 1913 y 1914, salieron media docena de poe-
mas sinfónicos, como Zharufa (premiado en el certamen de Malmö), Erotische 
Dichtung, Das Orakel o Die Sünde, interpretados por la Blüthner-Orchester y 
recibidos con notable entusiasmo. Parte del éxito de su música sinfónica en 
Alemania, más allá del evidente patrón de calidad, se debe a que tanto en Es-
paña como en el resto de Europa la intelectualidad todavía se recuperaba del 
impacto que provocó el estreno tardío de Parsifal fuera de los muros de Bayre-
uth. Wagner había prohibido su representación más allá del templo de la Colina 
Verde y, hasta que treinta años después caducaran sus derechos de autor, la 
obra no pudo escucharse por los cauces oficiales. El 31 de diciembre de 1913, 
cerca de las 11 de la noche y aprovechando la diferencia horaria con Alemania, 
el Gran Teatre del Liceu estrenaba Parsifal en una sesión maratoniana que ter-
minaba cerca de las cinco de la mañana. Se inauguraba así una nueva oleada de 
wagnerianismo cuando todavía no había terminado de remitir la que provocó 
Tristan und Isolde años antes. 

A la llegada de Isasi a Berlín, el compositor decide desechar sus obras 
de juventud y reiniciar su numeración de opus, algo que estaba muy lejos de 
ser un simple gesto simbólico. Precisamente Die Sünde forma parte de esta 
época de bautismo o primera madurez orquestal donde reaparece el entusias-
mo tímbrico y los pentagramas se tiñen del empuje popular del Wagner más 
simbolista. Isasi va a incorporar en sus poemas sinfónicos algunos elementos 
del sinfonismo alemán, como la manera de organizar el material melódico, la 
densidad tímbrica o las recurrencias de los motivos. El año del estreno de Die 
Sünde, 1913, contará con otros eventos importantes en la vida del composi-
tor, como su ingreso, conjuntamente con Jesús Guridi, en la Asociación de 
Artistas Vascos. Con la llegada de la Primera Guerra Mundial, Isasi regresa a 

una España con el gusto dividido pero donde su lenguaje sinfónico será tenido 
por un síntoma de modernidad, encontrando su mayor momento de reconoci-
miento el 6 de marzo de 1918 con el estreno de su Segunda Sinfonía a cargo de 
la Orquesta Sinfónica de Madrid. 

En paralelo a los movimientos asociativos españoles, el sur de Europa 
se incorporaba a las nuevas formas de organización musical. En 1917 el com-
positor italiano Alfredo Casella (1883-1947), tras haber participado en diver-
sas sociedades internacionales, funda la Società Nazionale di Musica, con 
idénticos preceptos que sus homólogas europeas: la divulgación de la música 
italiana —eminentemente de jóvenes compositores—, la preservación de su 
patrimonio artístico y el fomento de las relaciones musicales con otros países, 
entre ellos España. De hecho, Casella será una figura apreciada en los círcu-
los intelectuales españoles, pudiendo escucharse obras suyas en Granada o 
Madrid a través de la Sociedad Nacional de Música. La pieza Italia, Rapsodia 
para orquesta, opus 11 es un ejemplo de las concomitancias estéticas que mo-
vían ambas sociedades. El propio Casella resumía en su autobiografía, I segreti 
della giara, parte de la génesis de la partitura: 

Comencé dos importantes obras orquestales en las que
pretendía afrontar por primera vez el problema de crear un
estilo a la vez italiano en espíritu y contemporáneo en su 
lenguaje sonoro. [Italia] fue una obra mucho más compleja 
y aún resiste el paso de los años.

La búsqueda de una narrativa musical propia sería para Casella la cla-
ve de bóveda de su creación durante esos años de juventud. Criado artística-
mente en París, donde se instala con trece años y reside cerca de una década, 
comparte clases con figuras de la talla de Maurice Ravel, Alfred Cortot o Geor-
ges Enescu. A pesar de ello acaba distanciándose de la escuela francesa y del 
mundo creativo del impresionismo, no tanto por agotamiento de la fórmula de 
Debussy sino por aventurarse en una propuesta identitaria nacionalista que 
fuese más lejos que la simple cita popular. El propio Casella definirá el dialecto 
musical de Italia como «anti-impresionista» a la par que independiente de ese 
folclorismo recurrente del que renegaría poco después de forma explícita: 
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«La inserción de material folclórico en obras sinfónicas u operísticas es un re-
curso sobradamente obsoleto». La prospección en las raíces de la «italianidad» 
le llevará a interesarse por una perspectiva más histórica, quizás como conse-
cuencia directa de su incorporación a la Societé de concerts des instruments 
anciens, un conjunto centrado en la interpretación de la música del barroco 
tardío que programaba sus conciertos a la luz de las velas en la sala Pleyel. 

Estamos en un momento creativo anterior al terremoto estético que le 
supuso la escucha de Pierrot Lunaire de Arnold Schönberg, por lo que sus refe-
rentes a la hora de construir el entramado melódico de Italia estarán más cerca 
de Ferruccio Busoni o Vincent d’Indy, convenientemente orquestados con es-
píritu mahleriano y la impronta rítmica del nacionalismo ruso. En resumen, una 
obra profundamente cosmopolita. Casella se encargó de dirigir su estreno el 
23 de abril de 1910 en la Salle Gaveau de París. A pesar de la idolatría de la que 
hoy es objeto, no se interpretó en Italia hasta quince años después.

Casella se iba a convertir en un asiduo visitante de la península poco 
después como intérprete del Trio italiano y también como autor, especialmen-
te tras la creación de la Sociedad Nacional de Conciertos, inaugurada en plena 
efervescencia burguesa en el Hotel Ritz de Madrid el 8 de febrero de 1915. La 
idea inicial de la Sociedad, reflejada en sus estatutos, era la de reafirmar la 
identidad de la música española, ponerla en relación con los nuevos impulsos 
y llevarla donde otras instituciones no la habían podido llevar. Precisamente 
esa convivencia un tanto desclasada entre lo nuevo y lo nacional era lo que la 
hacía novedosa, apoyada por una apuesta divulgativa imponente a través de 
los estudios detallados de sus notas a programas. 

Aunque la Sociedad apenas duró siete años, quienes desfilaron por sus 
programas siguieron siendo los protagonistas de los siguientes treinta. En ese 
entorno, el alicantino Óscar Esplá (1886-1976) va a ostentar un lugar de privile-
gio como compositor capaz de absorber esa multiplicidad de lenguajes esté-
ticos —incluidos el de Casella o el más wagneriano de Isasi— que estallarán 
en las próximas décadas sin necesidad de adscribirse con fiereza a ninguno 
de ellos. Mantenerse en una especie de retaguardia privilegiada es lo que va a 
dinamitar su olvido durante décadas, a pesar de que su música funcione como 
puente transitable entre el sinfonismo germinal de finales del xix y la vanguar-
dia de mediados del siglo xx. Esplá propondrá una especie de panteísmo so-

noro donde lo nacionalista se diluye por exceso de cercanía: será su tierra, su 
región, su entorno más inmediato el que sustente su imaginario sonoro.

Al final de su carrera, cercano a la década de 1970, compone la Sinfonía 
Aitana, opus 56 como último baluarte del post-romanticismo en lo formal y de 
la evocación impresionista en lo emocional. Su conexión con la naturaleza y 
con la luz del Mediterráneo sigue siendo evidente, utilizando los recursos sono-
ros a los que había dedicado buena parte de su vida creativa en forma de esca-
las y armonías peculiares. El nombre de la sinfonía lo toma de la sierra de Aitana, 
el conjunto montañoso más elevado de Alicante, de donde huyó con su familia 
destino Bélgica al comenzar la guerra en 1936. En realidad la seducción ejer-
cida por Aitana era un lugar recurrente en la intelectualidad alicantina, como 
demuestran los relatos de Años y leguas de Gabriel Miró o un buen número de 
cuadros del pintor Emilio Varela. Para Esplá tampoco era la primera de las obras 
ambientada en esa atmósfera; La sierra (Suite folklórica), de 1930, juega con los 
mismos paisajes y colores. El propio Esplá dirá que la sinfonía «responde a si-
tuaciones líricas vividas en aquellas sierras», dando a la partitura una estructura 
clásica en cuatro movimientos, aunque de contenido mucho más libre y lírico, 
próximo al poema sinfónico.

Fue precisamente la Orquesta Nacional de España quien la estrenó, en 
el marco del I Festival de Música de América y España, en octubre de 1964, 
con Rafael Frühbeck de Burgos a la batuta. Los últimos y continuos retoques 
los hizo un Esplá que rondaba los ochenta años e incluyeron ese famoso —y 
sarcástico en extremo— subtítulo: «A la música tonal, in memoriam». Había 
pasado un siglo desde que la Sociedad de Conciertos arrancara su andadu-
ra, cien años de recorrido sinfónico y de esfuerzo compartido por conseguir 
crear el vínculo del público con un género abucheado o incomprendido en sus 
inicios. La familiaridad con la que hoy se acoge y la amplitud del repertorio 
son patrimonio de una generación nacida entre generaciones pero carente del 
relato mítico que tuvieron otras. Y es que las retaguardias han tenido siempre 
mala reputación.

MARIO MUÑOZ CARRASCO
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La Música, que es substancialmente 
el arte de las imágenes múltiples, 
[…] no quiere decir nada. A veces 
parece que quiere; es que no 
sabemos despojarnos del hombre 
lógico, y hasta a las obras bellas, 
desinteresadas, les aplicamos el 
por qué. Cada uno pone su letra 
interior a la Música, y esta letra 
imprecisa, varía…
Gerardo Diego (Revista Cervantes, Madrid, 1922)
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