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SINFONISMO
Y SOCIEDADES
MUSICALES



El festival Focus llega a su quinta edicién manteniendo el compromiso de la
Orquestay Coro Nacionales de Espafia (OCNE) con la creacion de un espacio
propio de programacién dedicado al patrimonio musical espafiol y a los con-
textos culturales que lo explican. En este 2025, los conciertos se agruparan en
torno al eje tematico «Sinfonismo y sociedades musicales», un hilo argumen-
tal que, bajo la mirada del musicélogo Mario Mufioz Carrasco, comisario de
esta edicién, permite explorar la llegada del gusto sinfénico a Espaiia durante
el ultimo tercio del siglo xix y recuerda cémo la generacién surgida de este
impulso desarrollé, décadas después, la inquietud por modernizar las institu-
ciones musicales del pais. Ademas de las voces pioneras de Miquel Marqués,
Andrés Isasi o Maria Rodrigo, el festival quiere reivindicar dos figuras que no
han recibido la atencién que la calidad de sus partituras merece, tal vez por
no sumarse abiertamente a las corrientes vanguardistas: Julio Gémez y Oscar
Espla. Alrededor de sus obras y de la tupida red de sociedades musicales que
apoyaron, se construye un relato sobre cémo fueron aquellos cimientos de la
modernidad musical que ediciones anteriores del festival ya han iluminado.

Este afio contamos de nuevo con la colaboracion de la Fundacion March,
con la que aunamos esfuerzos para complementar la oferta artistica alrededor
de este periodo musical fascinante con musicas de camara de Maria de Pablos
y Conrado del Campo. Finalmente, la incorporacién de un concierto del Coro
Nacional de Espana sirve para completar esta panoramica, que se mueve en-
tre los sinfénico, lo cameristico y lo coral.

El libro que tienen en sus manos es también reflejo de esa variedad de
enfoques que se vivié durante aquellas décadas prodigiosas en las que se bus-
caba acelerar el paso cultural. La llegada de la radio y las nuevas corrientes
arquitectonicas tienen su reflejo, pero ademas se ha querido subrayar la impor-
tancia de las intelectuales de las primeras décadas del siglo xx y, en concreto,
una figura filoséfica tan relevante como la de Maria Zambrano. Con esta nueva
edicién, el festival Focus profundiza en la mirada transversal que explica los
senderos culturales que han llevado a la sociedad a ser tal y como la conoce-
mos, en una apuesta decidida por parte del INAEM por contribuir a la difusién
y preservaciéon de un patrimonio musical de incuestionable riqueza.

PAZ SANTA CECILIA ARISTU
Directora General del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Musica (INAEM)
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«El billete de tope», 1934.

Fotografia de Alfonso
Séanchez Portela (copia
posterior, 1984). Museo
Nacional Centro de
Arte Reina Sofia.

© MCD. Archivos
Estatales (Espafia),
Archivo Alfonso.
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Violinista con perro,
ca. 1933.
Fotografia de Alfonso
Sénchez Portela (copia
posterior, 1984). Museo
Nacional Centro de Arte
Reina Sofia. © MCD.
Archivos Estatales
(Espafia), Archivo
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Desde e conuenzo mismo. de ia
*Sinfonia Aitana”, de Oscar Espid,
nos .sentimos vivamente imprc'-:f)
nados por “su mibsica. La razon
primera gue justifica nuestro pun-
o de vista, la encontramos no so
lamente en la belleza original de
su, melodia, sino, ademds, porgue
en Espld —al igual que en la obra
de los ‘grandes maestros—, la ex-
posicion temdtica se presenta con
absoluta claridad. Libre de 1odo
enrédo. No solamente en Invoca-
¢€idn, sino en cada uno de los cua-
tro tiempos de su Sinfonia. i'azon
que ya por si sola justifica el tipo
de personalidad con la cual nos
enfrentamos. En el motivo que ex-
pone el clarinete bajo —misterio-
, vemos el germen que hace
ble el desarrollo, mds que por
adicién, ‘por creacidn, como ocu-
rre con la continuacion del “melns®
s por eboe y flauta.

& o
posi

.- Ello mo conduce solamente a
* una simple linea melddica expan-
siva, sino que se expone aqui va
todo el contenido fundamental de
_la _obra. Se resume asi el ideal de
. creacign~de los clisicos: “Toda la
fuerza del espiritu, de la razon ¥
“de :Za inteligerncia”. G

Lo verdaderamente nuevo en e

" fa ‘exposicion temdtica de Fsnid,
 no ‘estd" solamente en el “Color”

e xcepe 1 de la . SIHO ¢

el acierto al darnos al final de‘su
- il ladica 1o i
ménica resumida. Este acierto, co-
“bra mayor significacion atin por
ue el cipiente armonico del e
0s” marcha hacia esta disposicion

‘vertical —de acorde— sonora que.

. presentan las ~trompas. Cabe_ pon-
sar ante esta forma melddica; en
la aparicion insistenie de un di-

SEAO Gue agrapa fres sumidos o j

sillo—, como leit-motiv 0 panio
obliado de referencia.. Este leir

mo centripeto, nos recrerda al
Machaui del Ler de bonne spera-
ce .o al Ockeghem de homme ar
mé: su estructura también podra
hacernos ‘recordar también las Se-
cuencias de Balbulus. Quizds de
ahi el otigen -religioso apuntuda

r el critica de “Abc”, sin sm-
arga, esto son simples refersm-
cias. La originalidad melédica que
presenta la obra de Espld, escapa
a toda clasificacion posible. Si se
habla frecuentemente del maestro,
como creador de yna escala —me-
dio expresivo— personal, se hace
thora  indispensable un estudin
profunde ante las innovaciones
que aporta en la “Sinfonia Aitana”,

Esta exposicion meiddica, sdlo
admitia la forma de presentacicn
adoptada por Espld. El “organum
primitivo” con V., Cellos, bajos y
piano —asi comienza la obra—
quinias cuarias, y mds tarde ceta-
vas con arpa, simbolizg va no_ sn-
lamente los primeros armdnicos
naturgles de la misica, sino los
pilares. sobre los cuales se. asienta

particularmente la funcién arms- nata del Sur’™

nica. -Si.a .cuanto. hémos expiesio

- éom respecto .a la melddica, cabe

la asociacién. de “Aitana” —nunca
déti .~ al ‘fund 1
tal y..como nos referi ilti

Jinfonia Aitana»,
la obra instrumental mds importante
~ de los i'timos 20 afios

La Naclomal dirisida por Frulibeck, interpreta In “Sin gy

wacgldn admirable,  ‘norizontalis-

mo® y “verticalismo’. Dos. cons-
lanles que han producido quebra-
detvs de cubeza en la historia de
la musica y grandes- polémicas en
Paris que precede a Satie, Debus-
sy v Ravel. S g

El “melos” llega aqui-a sus wma-
yores proporciones,  se gl,qsa Yy se
oraamentq. "

(Bl desarrollo en donde el terna-
rio se contrapone al binario que
ha predominado hasta ahora,; se
anuncia ya nuevos elementos  1it
micos —que tomardn cuerpo en
el 11 y IV tiempos. Aqui se pre-
senta la preparacién iy consecucisn
del “climax”, que en la obra de Es-
pld se realiza siempre- como en
ailngun otro compositor espafiol. Y-
sea por la rigueza armodnica, siem-
pre notable en la-obra de Espld
—tan_fustificada en este .momento
del desarrollo— o muy probable
por una nueva aportacién perso-
nal. lo cierto es que, llegado este
momento —“climax*~ ton hdbil-
mente resuelto en la domi

e Espld,

. principio, sélo que aqui expuesta
en orden inverso. Organum, dis-

_10pico absurdo ae
que musica tan inspirada pudiere
definirse como antelectual seria un
‘grave - error. Historia en  forma y
contenido han existido siempre en
la  creacibn musical y. particuiar-
" mente en la contemporduea.
winsky, con’ su “Sinfonia en,
movinientos”, presentd un a
; recordando la_ tradicion
de .la escuela cldsica vienesa con.
Haydn a la cabeza. Hungria: esid
Siempre presente en la obra de
‘Bela Bartok. < %

No cabe duda_que el Segundo -

Tiempo de la “Sinfonia Aitana”
—Allegro enérgico—, ha puesto en
evidencia la . capacidad del puibli-
€o, de la critica y de la orgquesia.
Para el primero exige una concen-
tracién interior elevada, para- lo -
cual no estd preparado ni los dni-
mos van mucho mds alld. La cri-
‘tica necesita tiempo, con la es-
peranza de’ encontrar a%ueno- que
n0o le fue posible descubrir en la
primera audicidn, La orquesta tie-
ne qgue vencer, ‘gmndcs dificuliades.
de interpretacion que encierra la
partitura. cosa que hard, pues, el
tiempo no ha sido to»su{icdmtl
para ello, mucho mds que lg obra:

CDOMINGD, B NOVOMRELT 4

£l ministro sefior Fraga, tmpone la Gran Cruz al moestre

=

Oscar Espld.

fasia, la improvisacion cobran ‘en
el fugatio gran importancia, v lo
notable es gue Espld comsiga tan
ta poesia a pesar de darnos una
expasicidn completa de ‘fuga. su
desarvollo v esirechamente con la
cabeza del tema. Originales son aqui
las sonoridades que se’ escuchan
s6lo con los msirumentos de cuer--
da, arpa vy piano, pero digna de

deta bién la ldgica v el

_ha sido considerada. :
‘te de repertorio por la Nacional.

El fendmeno es muy natural. La
causa no es otra que aquella gue
- confirma las excepciones contadi-
‘simas en 'las cuales un .composi-
“tor espanol se expresa con len-
- guaje wuniversal. £

Es el ttempo mds importante de.

la Sinfonia, tanto que aqui po-
dria comenzar ésta; con mayor jus

buen gusio gue supowne pensar en
‘la necesidad de este “Intermezzo”
como distension v _repnsn después
del colosal "Allegro enérgico”. M-
sica tntima que sélo cabia con-
fiarla a la nobleza de los instru-
mentos del Cuarteto. La obra rer
mina con el Allegreto Scherzando,

belleza con cuerda madera v ard.
pas, nos ofrece un grupo de i0rmuy
las de cadencia en donde Espla
armonista  muestra w1 dominio
que no désmerece frente a su bien
“ganada fama de melodista. Las ar-

mornias del segundo_'grufo sirven

de puente para llegar al fmnal de
lu obra. La flauta expome-de nitevo.

el lema con el cual comienza la - :
Sinfonia. La- cuerda. acaba con la® : LAk

polaridad - bitonal, pero esta vez
es final rolundo. Se va de mayar
q mayor. Ciclica de principio a
fin. S 3 Bl

La Aitana puedc ser significative
para nuestra’ gemeracién como es-
tudio y modelo de obra maestra.
Desde su estreno, la musica es-

pafiola P cuenta, por

tiempo - por

Aqui cabe perfectamente el recucr-
do de la danza popular. La vola-
ridad mayor-menor es aqui - uva

tif ain, si Iny se to-

bsesion desde el comenzo, como

. _mg como introduccion por ser que

en este primer tiempo aparece ya
el- planteamiento melddico, modal
¥ armoénico. S B

« Cuando se citan con_relacidn a
este tiempo, “influencias de rit-
mos populares” o “forma libre de
sonata’, es ciertamente poco y po-
‘co serio. El Allegro energico pie-
de definirse ciertamente como for-

ma_libre de sonata, pero siem-;

pre que @ su vez se aclare que
esta libertad es producto ‘de  ia
forma_ ciclica, predominante, o
s6lo en el Allegro, sino en toda
‘la Sinfoni, odo, -absoli 18n11E
todo, nace y se desarrolla aqui
después del material temdtico del
3 i - Incluso el do tema

aqui tiene lugar en la subdominan-
te —algo que recordamos en “So-
.-subrayado tod

‘entonces, a través de la imitacion
‘de . lawariacion - —muy dentro de
lo cicli 1 en

por la intervencion, por. vez pri-
mera, de todo el metal; constituye
1o solamente una gran: sorpresa,
sino el pdrtico mds adecuado para
£

mente corresponde el subtitulo *a
la misica tonal, in memoriam”,

. posicidn, tan cuidada sig

el de la reexposicion y
final del Primer Tiempo. reex-

la obra del maestro,
mayor belleza ain que en la ex-

El periodo de exposicién, puede
tderarse llegado a su
to culminante con la polifonia que
aqui se encarga al gquinteto ‘de
cuerda. -En este momento sg en-

_cuentran, por vez primerd, et con-

i6n misma, discurre en did-
logo admirable de cuerda y viento
—didlogo, a su vez, solo consegui-
do’ por los grandes—:Hegando asi
al final con la misma melodia del

I

AT

i .'E' ¥
gue aqui

de la presentacio
Suma, de tantas y tantas formas
diversas que su gran fantasia nos
muestra sin apartarse del germen.
inicial, cuando se hace posible que
“su contenido prevalezca orgdnica-
mente a travé:/,ds “todag el tiempo.

El tema o arranqueinicial, que
en el primer momento parece ser
solamente ritmico, encierra a su

i- vez todo el fundamento armdnico

que aparece constantemente en to-
da la obra. Es la tensién bitonal
de menor y mayor. De esta pola-
idad tendremos que referirnos en
fira ocasién, porque no represen-
ta solamente el menor y el mayor,

sino también oriente y occidente.
4 e S ¥ AT P R

‘una exaltacion que seiiala el triun-

‘vez,primera, con yna Sinfonia cas
paz de ser presentada piiblica-
meeddte, oSS ¥ i 3

Segiin' Funhbeck, Hirector de la
Orquesta Nacional de Espafia, la
“Sinfonia Aitana” es la obra s~

fo sobre el plant 6 sereno
de “Invocacién”. convertido a su
vez en drama en el “Allegro”. Si
nos referimos anleriormente a la
iniportancia que Espld concede a
le subdominante, aqui se confirma
te nuevo nuestra apreciacién. Con
s ‘dos reposos de extraordinaria

trumental wnds importante de las
hltimos 20 afins. Nosotros somos
algo mds explicitos: estamos con-
vencidos de que lo es de 23
anos,

José Peris *

v

=

-

Critica por José Peris del estreno de la Sinfonia Aitana por la Orquesta Nacional de Espaiia,
dirigida por Rafael Friihbeck de Burgos, 1964.
Archivo Fundacién Mediterraneo. Legado Oscar Espla.
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Manuscrito de la Sinfonia Aitana, 1964.
Archivo Fundacién Mediterraneo. Legado Oscar Espla.
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Pertenece la obra a la Gltima época
del gran maestro, cuando ya su
inmenso talento se encontraba en
decadencia notoria, de lo cual se
resiente la Sinfonia en cuestion.

A pesar de algunas aberraciones
que en ella se notan, aparece con
frecuencia la potente garra del ledn.

La Epoca, 2 de abril de 1882

Se oyen a un tiempo todas las notas
de la escala diaténica menor, que
producen un efecto espantoso de
sonidos [...]. El canto comienza a
ejercer su influencia por medio de
recitados [...] que todos ejecutan
en un mar confuso de acordes y de
sonidos que marean al inteligente

y fatigan y aturden al publico.

El Estandarte, 4 de abril de 1882

16

Asi recibia parte de la critica el estreno en Espafia de la Novena Sinfonia de
Beethoven, el 2 de abril de 1882, en una sesién musical vespertina llevada
a cabo por la Orquesta de la Sociedad de Conciertos de Madrid durante su
temporada en el Teatro del Principe Alfonso, bajo la batuta de Mariano Vaz-
quez. Habian pasado mas de cincuenta afios desde que los espectadores
vieneses del Teatro de la Corte Imperial agitasen por primera vez las sedas
de sus pafuelos e hicieran volar los fieltros negros de sus sombreros como
ovacioén al escuchar la obra, conscientes de que Beethoven ya no podia oir
nada. Madrid vivia lejos de aquella mitificacién del genio aleman, acome-
tiendo desde la década de 1860 entusiasmos culturales de relieve y creando
sociedades musicales donde se pudieran dar a conocer musicas de camara
y sinfénicas de espiritu menos mediterraneo.

En realidad, ni el piblico madrilefio que asistié al estreno de la Nove-
na era un publico facil —la semana anterior habia abucheado largamente la
Sinfonia Grande de Schubert— ni la Sociedad tenia en aquellos tiempos los
medios para tal empresa. Pero lo que quedé en evidencia en los comentarios
y articulos publicados en dias posteriores a la primera interpretacion era el
retraso en la asimilacion de las estéticas centroeuropeas, a pesar de los es-
fuerzos dirigidos de los ultimos afios. Se consideraba prioritario dentro del
mundo musical ir mas alla de las zarzuelas o las éperas belcantistas e intentar
estabilizar ese tejido sinfénico y coral que enriquecia por igual a composito-
res, intérpretes y melémanos. La esencia del problema de la recepcion de la
sinfonia en Esparia estaba en el gusto italianizante de la mayoria del pablico
de la capital, contra el que la Sociedad de Conciertos llevaba década y media
luchando. Frente al medio siglo que demarré el Beethoven sinfénico en llegar a
la peninsula, Il barbiere di Siviglia de Rossini o La traviata de Verdi apenas tar-
daron unos meses. Mozart, Schubert y en menor medida Beethoven se perci-
bian como puntas de lanza de una especie de rigidez emocional revestida de
pomposidad armoénica, etiquetada en ocasiones con indisimulable sarcasmo
como «musica sabia». De hecho, obras trascendentales como la Missa Solem-
nis tendrian que esperar aln hasta bien entrado el siglo xx para escucharse,
aprovechando el centenario de 1927.

El estreno de la Novena en la Sociedad de Conciertos fue un éxito inte-
lectual tardio y celebrado antes por su valor simbdlico que por el musical. Al

17



ensayo general acudieron profesores de conservatorio, personalidades de toda
indole y buena parte de la élite musical del momento: Emilio Arrieta, Francis-
co Asenjo Barbieri, Valentin Zubiaurre, Jesis de Monasterio o Ruperto Chapi,
entre otros. El compositor lldefonso Jimeno, archivero del Teatro Real y futuro
director del Real Conservatorio de Madrid, explicaba en un extenso articulo en
Crénica de la Mdusica que toda aspiracion artistica estaba incluida en la obra:
«Cuanto en musica se ha escrito, los géneros dramatico, religioso, popular,
sinfénico, todo estd contenido». Aunque fuera de manera simbdlica y con
casi seis décadas de retraso, entraba por fin Espafia en ese selecto club de
adoradores de la madurez del sinfonismo donde ya figuraban Francia, Alema-
nia o Gran Bretaia.

Preludio a la siesta sinfénica

A raiz de la ley de 1839 que permitia el asociacionismo, el universo musical
espafol va entrando en un perpetuo espiritu reformista que ira tapando las
grietas que la practica musical desestructurada —o cuando menos desequi-
librada— de las décadas anteriores habia abierto. La sociedad intelectual ira
abordando durante el resto del siglo asuntos en ocasiones urgentes, en otras
importantes, a menudo aunando ambos. Sera el caso de las reivindicaciones
de salarios y condiciones dignas para los intérpretes, la programacién de
musica de cdmara, la aparicién de los orfeones y corales o, ya mas cercano
el cambio de siglo, la creaciéon de las sociedades de gestion de los derechos
de la propiedad intelectual.

Todos los protagonistas del hecho musical —compositores, cantantes,
libretistas y gestores— se veran impelidos a encontrar nuevas estructuras y
adherirse a las corrientes subterraneas de reivindicacion identitaria, apostando
por la busqueda de una épera nacional, por el apoyo a la zarzuela y el desarrollo
de una realidad académica a la altura de sus ambiciones artisticas. Al amparo
ideolégico de estos aires romanticos, proliferaran por toda Espafa a media-
dos del siglo xix liceos artisticos, ateneos, sociedades de socorro y agrupacio-
nes filarmdnicas. No era solo una cuestion de anhelo de modernidad sino una
obligacion derivada de la situacién politica y de las sucesivas desamortizacio-
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nes, que habian dejado sin trabajo a un buen nimero de compositores e intér-
pretes. El retorno de los exiliados jugara un papel esencial en la construccion
del nuevo relato intelectual espafol, en parte porque los paises que acogieron
en el pasado a los compositores huidos —principalmente Francia y Gran Bre-
tafia y en menor medida la futura Alemania— tenian modelos culturales mas
avanzados y estables. Asi, los emigrados volveran a Espafia no solo con rasgos
estilisticos de otros universos sonoros sino con la conciencia de que el asocia-
cionismo era el instrumento idéneo para articular una nueva mirada hacia la
musica y educar a un nuevo publico para apreciarla.

La perspectiva sinfénica en la Espaia de la primera mitad del siglo xix
estaba extremadamente limitada y vinculada con el hecho operistico. Las edi-
toriales habian comenzado a publicar en toda Europa reducciones a piano de
las principales arias que eran cantadas en los salones aristocraticos. Desde
los pequeiios ensembles de los cafés hasta los pianistas de nivel mas discreto
podian disponer de versiones adaptadas a su instrumentario particular. En
ese ambiente las sinfonias, interludios y oberturas operisticas dieron el salto
hasta las programaciones de conciertos, tocandose de forma independiente
de la obra dramética a la que acompafaban y conformando un vehiculo de
expansion util para ese mercado orquestal incipiente. Dicho de otra forma, el
sinfonismo practicado por los compositores espafioles se ceiia a simulacros
operisticos, al estilo de las oberturas de Ramén Carnicer; una musica impreg-
nada de ecos italo-franceses que dejaba de lado el paradigma aleman y sus
mecanismos narrativos.

Pionera en ese sentido se podria considerar la Sinfonia en Fa mayor
de Francisco Asenjo Barbieri, compuesta probablemente en 1848, poco an-
tes de su primer acercamiento oficioso a la zarzuela y con notable antelacién
respecto a la fundacién de la Sociedad de Conciertos de Madrid. Se estrené
el 1 de diciembre de ese afio en el Teatro del Principe formando parte de un
concierto a beneficio de Barbara Lamadrid y como preludio informal de Juan
sin tierra. «La acabé de componer una hora antes de ejecutarse», contara el
propio Barbieri. Si se consultan los periédicos de aquellos tiempos germinales,
encontramos que no era un caso aislado: pocos dias antes, la prensa se habia
hecho eco del estreno en el Teatro del Circo de otra sinfonia, en este caso de
Arrieta. Ni uno ni otro caso se trataban de sinfonias de espiritu centroeuropeo,
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en cuatro movimientos y con un desarrollo tematico, sino mas bien oberturas
de concierto al estilo de las de Mendelssohn que, como decia el compositor
Joaquin Turina, servian como «entrada de la musica sinfénica en el teatro», para
llegar al publico a través de los recovecos de la lirica. Un preludio, si se quiere
entender asi, a mlsicas mas eruditas.

Habia mucho camino por recorrer para normalizar la tradicién sinféni-
ca en Espana, a lo que se sumaba el hecho de que el modelo cultural francés
de referencia venia con trampa: una quemadura reciente, una animadversién
social inevitable por las confrontaciones pasadas, que se contraponia al an-
helo de modernidad que Francia representaba. Se perseguia, en definitiva,
hacer avanzar el tejido cultural de las ciudades principales mediante un mo-
delo de negocio tan lucrativo como el de los teatros Favart u Opéra-Comique,
pero partiendo de mimbres mas humildes y de un caldo de cultivo menos
evolucionado. El sinfonismo de Barbieri va a ejercer como escalén intermedio
y pistoletazo de salida de las siguientes décadas de crecimiento orquestal. La
eclosién de las sociedades musicales permitirda aumentar la velocidad de ese
crecimiento, aunque esto no altera el hecho de que llegaba con casi medio si-
glo de retraso respecto a las principales sociedades de las capitales europeas,
como la Sociedad Filarménica de Londres (1813), la Sociedad de Amigos de la
Musica de Viena (1813) o la Sociedad Filarménica de Berlin (1826).
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Despertares

—:Qué se da en el teatro? —dice uno.
—Aqui: 1.° Sinfonia; 2.° Pieza del
célebre Scribe; 3.° Sinfonia;

4.° Pieza nueva del fecundo Scribe;
5.° Sinfonia; 6.° Baile nacional;

7.° La comedia nueva en dos actos,
traducida también del ingenioso
Scribe; 8.° Sinfonia; 9.°...

—Basta, basta; jsanto Dios!

Mariano José de Larra [Figaro], «La vida en Madrid», 1834

Las sociedades filarmdnicas que se multiplican a mediados del siglo xix son
el sintoma de la nueva burguesia cultivada surgida en las grandes capitales
y en cualquier ntcleo urbano con espacios para la ejecucién musical. Es un
publico que busca sentirse parte de la modernidad, conectado con el mundo
intelectual europeo, aunque todavia arrastre los estereotipos hacia la «<musi-
ca sabia» de compositores con repertorios no operisticos. Barbieri va a saber
leer esta necesidad de novedad y, emulando los «Concerts Musard» de Paris,
programara en 1859 los Conciertos Sacros, clases magistrales de sinfonismo
recubiertas del envoltorio de lo coral. Es el primer paso para el destierro de la
etiqueta de erudicidén que acompariaba este repertorio.

Muy poco después, en 1863, seran Jesls de Monasterio y Juan Maria
Guelbenzu, entre otros, quienes funden la Sociedad de Cuartetos de Madrid
para iniciar al publico de la capital en lo que ellos denominaron como «el gé-
nero intimo». Se mantendran en activo durante tres décadas, acometiendo en
los primeros afios una labor impagable de estreno de obras de la trinidad vie-
nesa —Haydn, Mozart, Beethoven— para luego incorporar progresivamente
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repertorio espanol. No se trataba tanto de apreciaciéon pura sino de normali-
zacion de su presencia en los atriles de los musicos.

El afo siguiente, 1864, marca el despertar real del sinfonismo en Es-
pana: aparecen en Madrid los Campos Eliseos, el lugar de recreo estival mas
importante de la ciudad, que emulaba el equivalente barcelonés inaugurado
un afo antes. Es un espacio hermoso con jardines geométricos repletos de
islas, paseos arbolados, parterres, arcadas, plazoletas y pabellones florales, al
estilo versallesco de André le Nétre. En esta ubicacién privilegiada, entre fue-
gos artificiales y teatrillos al aire libre, Barbieri organiza a partir del mes de junio
una temporada de dieciocho conciertos sinfénicos recibidos con entusiasmo,
lo que termina por desencadenar la fundacién en 1866 de la Sociedad de Con-
ciertos de Madrid. En realidad Barbieri estaba adaptando la esencia de aquellos
espectaculos organizados por la Société des concerts populaires parisinos de
la orquesta de Jules Pasdeloup, actuaciones que agitaron la vida cultural fran-
cesa a principios de los sesenta. De hecho, aquella maxima que hizo famosa
Pasdeloup unos afios antes, cuando fundé la Société des jeunes artistes (la
precursora de los conciertos populares) se va a convertir en el lema no oficial
de Barbieri y la Sociedad de Conciertos: «Componed sinfonias como Beetho-
veny yo las interpretaré».

La Sociedad de Conciertos de Madrid sera un reflejo de la manera en
la que el tejido intelectual europeo se iba aglutinando alrededor de nuevos
modelos que primaban las condiciones laborales de los musicos y los compo-
sitores. Sera el primer colectivo de misicos —casi un centenar— organizados
en régimen colaborativo al margen de los empresarios teatrales y con capa-
cidad artistica real para recrear el repertorio sinfénico centroeuropeo, apoyar
la creacién de la musica espafiola y dotar de estabilidad al precario mundo de
los musicos de orquesta madrilefios. La Sociedad estructurara su actividad
anual en torno a dos marcos de referencia: la temporada de primavera, en el
Teatro del Principe Alfonso la mayor parte de las ocasiones, y la de verano, en
los ya citados Campos Eliseos y otros espacios al aire libre. Ambas tempora-
das no estaran proyectadas para el mismo tipo de publico: la de primavera
ofrecera conciertos divididos en tres partes donde el espacio central lo ocupa,
precisamente, el estreno de sinfonias completas, con sus cuatro movimientos,
u otras obras de gran formato. En la temporada estival, al amparo de los jardi-
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nes madrilefios, las tres partes se convertiran en dos, con un repertorio mas
accesible que servira de vehiculo de captacién de nuevos oyentes.

Durante el verano de su primer ano de actividad, la Sociedad realizé
mas de veinte conciertos con una venta promedio de entradas cercana a las
2.500 localidades, lo que demuestra el instinto empresarial de Barbieri y tam-
bién el interés creciente por aquella «<musica sabia» que apenas diez afios an-
tes resultaba intolerable. Dos tercios de lo recaudado por la venta directa de
las entradas revertian en los propios musicos y el resto en hacer frente a los
gastos estructurales y de produccion. Gracias a esta distribucién la libertad
de los musicos para mantener sus compromisos con los teatros liricos estaba
garantizada y los vacios laborales en temporada desaparecian.

En este entorno es en el que llegard a Madrid la integral de las sinfo-
nias de Beethoven, realizada a través de dieciséis afios, desde el estreno de la
Séptima Sinfonia en el afio de la inauguracién de la Sociedad, 1866, hasta la po-
Iémica audicién de la Novena en 1882 con la que se iniciaba el presente texto.
No llegaran solas. También habra espacio para la musica de todo el eje fran-
co-aleman, pasando por Mozart, Gounod, Schubert, Thomas, Meyerbeer o Mer-
cadante. En paralelo a ese primer proceso de normalizacién, la Sociedad procu-
rard fomentar la creacién sinfénica nacional, de una manera poco planificada
en un primer momento y mucho mas sistematica, con iniciativas regulares, a
partir de la década de los setenta. Entre esa Séptima y esa Novena de Beetho-
ven es cuando se descorcha el sinfonismo espafiol, especialmente a partir del
estreno de la Primera Sinfonia de Miquel Marqués el 2 de mayo de 1869, que
es la primera obra orquestal en cuatro movimientos de un compositor espaiiol
ofrecida al publico.

La obra, fruto accidental de una conversacion mantenida entre Barbieri
y Monasterio, con Marqués como espectador, se convirtié en un hito intelec-
tual desde el momento del estreno —la obra hubo de repetirse durante el fin
de semana siguiente— y disparé el interés del propio Marqués y del resto de
compositores por la composicion sinfénica. Tal vez lo mas trascendental del es-
treno fue la asuncién de que el publico habia adquirido, de alguna manera, algo
parecido a una mayoria de edad en cuanto a espectador sinfénico. Marqués
compuso a rebufo de su primer éxito otras cuatro sinfonias, alguna con cierto
calado internacional, y otros compositores, como Tomas Bretdn (Primera Sin-
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fonia en Fa mayor, 1872), estrenaron en el marco de la Sociedad sus propios
experimentos en el género. Durante sus cinco primeros afios de andadura, la
Sociedad de Conciertos estrené obras de dieciséis compositores espaioles,
entre ellos Barbieri, Espino, Monasterio, Quesada o Zubiaurre, abriendo la
espita de un nuevo «furor sinfénico» capaz de convertir en rentable especta-
culos distintos a las 6peras y las zarzuelas. El intelectual espariol habia enten-
dido esas sinfonias como una manifestacién cultural identitaria.

Los esfuerzos por sistematizar ese nuevo tejido creativo van a llevar
en los siguientes afios a promover iniciativas de todo tipo, desde la organi-
zacion de concursos de suites orquestales, pasando por la convocatoria de
premios de composicion —dotado con mil pesetas— hasta llegar al aumento
de la proteccion social a través de fondos de ayuda y subsidios para quienes
formasen parte de la Sociedad. Pero la consecuencia mas importante de es-
tas nuevas estructuras prosinfénicas excede lo regional: los cuarenta afos
que duré aquella Sociedad de Conciertos sirvieron como piedra lanzada en
el centro del lago. Los circulos concéntricos de su apuesta por la llamada
«musica pura» se hicieron cada vez mayores y, por todo el territorio espafol,
proliferaron instituciones similares o equivalencias regionales que habian se-
guido su propio camino de estabilizacién, como fueron los casos en Bilbao,
Oviedo, Malaga, Valencia, Granada y un largo etcétera. Una tupida red de
colaboradores sinfénicos donde la palabra periferia perdia protagonismo y
las oportunidades de modernizar las instituciones musicales se multiplicaban.
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Los nativos sinfénicos

La Mdusica, que es substancialmente
el arte de las imagenes multiples,
[...] no quiere decir nada. A veces
parece gue quiere; es que no
sabemos despojarnos del hombre
l6gico, y hasta a las obras bellas,
desinteresadas, les aplicamos el

por qué. Cada uno pone su letra
interior a la Musica, y esta letra
imprecisa, varia...

Gerardo Diego (Revista Cervantes, Madrid, 1922)

Superada la desafeccion del publico hacia la «musica sabia» y aumentado
notablemente su repertorio nacional, el género entraréd en una segunda fase.
Los herederos de aquel primer impulso sinfénico, aquellos que nacieron entre
los afios ochenta y principios de los noventa, como Julio Gémez, Oscar Espla,
Maria Rodrigo o Conrado del Campo, se convirtieron en la primera genera-
cién de «nativos sinfénicos», los crecidos en un marco referencial que habia
normalizado en su ideario los paisajes de la musica de camara, la sinfénica o
la lirica, en la forma, y los devaneos con Francia, Alemania o Italia en el fon-
do. La musica de esta generacién maduré en la Espaia del primer cuarto del
siglo xx, una época marcada por lo mutable del instinto creativo. Los prota-
gonistas de la cultura de aquellos afos prodigiosos pertenecieron a una rea-
lidad de sinestésicos intelectuales que sintieron la multiplicidad vocacional
y la polisemia de los lenguajes artisticos de una forma muy intima. Se habia
interiorizado la necesidad de mezclar corrientes y lenguajes expresivos para
hallar un verdadero sentido al arte. Musica, pintura y poesia se fusionaban
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con independencia de sesgos generacionales y convivia la musicalidad inevi-
table del verso de Rubén Dario con la melomania de los hermanos Machado
o Juan Ramén Jiménez, el sustento literario de la obra de Joaquin Rodrigo o
el cancionero popular entretejido en cada linea del teatro lorquiano. No sera
algo exclusivo de Espafia sino que viajara en paralelo con idénticas corrientes
subterraneas europeas, cristalizadas unos afios antes, por ejemplo, en las sin-
fonias en blanco de James Whistler. Era una evolucién elegante de aquel té-
pico de la correspondance de Baudelaire. El arte era uno, sus idiomas muchos.

Para los compositores nacidos en la década de 1880, que no comparten
sentido generacional ni en muchos casos corrientes estéticas, sera esta mira-
da a vista de pdjaro sobre la cultura y las instituciones que la enmarcan la que
los unifique. Muchos buscaran incluir dentro de sus creaciones un contenido
artistico ajeno a la musica que ahonde en los referentes del patrimonio cultural
espaiiol. De ahi que aparezcan en sus obras continuas alusiones al Quijote, a
las cantigas de Alfonso X el Sabio, a los autores del Siglo de Oro o al espiritu
romantico de las leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer. No se trataba de resal-
tar su sentir patridtico sino de algo mucho mas complejo: la manifestacién de
una preocupacién humanista que, si se canalizaba, podia servir como impulso
para el desarrollo de instituciones musicales, ya fueran publicas o privadas. La
mezcla de esta preocupacion por el aprendizaje de los demads, sumada a la pre-
paracion intelectual formidable de la mayoria de ellos, daria sentido a posteriori
a la manera en la que fueron conocidos: la «generacién de los maestros». En
realidad no hubo un sentir generacional, una Residencia de Estudiantes alre-
dedor de la que crecer bajo ideas comunes, pero, desde su independencia, los
Espld, Gomez, Turina o Del Campo compartieron la preocupacién por garanti-
zar el futuro de quienes ensefaban musica. La proliferacion de las sociedades
musicales del siglo xix ayudé en ese camino. El espiritu pedagdgico y el esfuer-
zo divulgativo llegaran a su maximo apogeo durante el primer tercio del siglo
siguiente, creandose mas de 150 sociedades que mantendran una riqueza y
variedad inimaginables para los Barbieri, Monasterio o Marqués.
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Capitanes de la retaguardia

Vayamos en busca del pueblo para
hacer arte grande y duradero con
géneros artisticos actuales [...],

que la asociacion es la caracteristica
de la sociedad en el siglo xx.
Formense grandes sociedades de
conciertos instrumentales y vocales;
compodnganse sinfonias, poemas
sinfénicos, cantatas, oratorios, que
estos son los géneros que han de
entusiasmar al democratico publico
de nuestros tiempos.

Julio Gémez (Revista Musical, 1911)

El 8 de febrero de 1915 se presentaba en la sala de conciertos del Hotel Ritz de

Madrid la Sociedad Nacional de Conciertos ante una movilizada burguesia

que gustaba de denominarse, tal y como referia Conrado del Campo, como

«regeneracionista». Lo hacia en un momento dulce, cada vez mas asimiladas

las voces externas (Schénberg) e internas (Falla) que van a protagonizar las

siguientes décadas, a la par que buena parte de los colectivos mas veteranos,
como la Sociedad de Conciertos, ya reconvertidos directamente en orques-
tas. La conciencia de estar ante una generacién de compositores de excepcio-
nal talento se percibia en los articulos de la prensa y en las tertulias de la épo-
ca, acercandose al ideal moderno por el que la intelectualidad llevaba tantos

afos luchando.
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La creacion de esta nueva Sociedad, esencialmente de camara, ase-
guraba espacios para los estrenos de los protagonistas del relato sinfénico de
las proximas décadas. Al igual que con su equivalente del xix, la idea de esta
Sociedad Nacional era la de reafirmar la identidad de la musica espaniola, pero
habia dos elementos nuevos reflejados en sus estatutos: poner esas composi-
ciones propias en relacién con los nuevos impulsos que provenian de Europa
y vincularse a nivel internacional con sociedades hermanas. Precisamente esa
convivencia entre lo nuevo, lo tradicional y lo internacional era lo que la hacia
novedosa, ademas de su apuesta por la alta divulgacién a través de los detalla-
dos estudios de sus notas a programas. Muchas otras sociedades filarménicas
se habian comprometido en menor medida con la creacién espaiola, a cuenta
de un ensalzamiento continuo del repertorio centroeuropeo.

Aunque la Sociedad Nacional apenas duré siete anos, su catalogo de
obras de estreno sirve a modo de escaparate, porque quienes desfilaron por
sus programas ocuparan un lugar de privilegio en las siguientes tres décadas,
algunos por su mirada valiente a las vanguardias y otros pocos, como Joaquin
Turina, Oscar Espla o Julio Gémez, en calidad de capitanes de la retaguardia.
Ellos incorporaran elementos individuales de multiples lenguajes estéticos sin
necesidad de adscribirse a ninguno de ellos y mantendran los mismos ejes de
coordenadas mientras el mundo a su alrededor se derrumba y renace. Sinfonias
y poemas sinfénicos de espiritu neoclasico conformaran el imaginario sonoro
de esta minoria privilegiada que sostuvo los cimientos sobre los que se constru-
y6 el castillo de la vanguardia. Los hijos de la peyorativa «<musica sabia» del xix
eran ahora acusados de postromanticismo demodé en el xx.

Databamos el despertar sinfénico espanol muchos parrafos atras en
1864, en aquellos conciertos en los Campos Eliseos, con Barbieri a la cabeza,
rodeados de pabellones florales. Justo un siglo después, en 1964 y rodeado de
la naturaleza mas salvaje de la sierra de Aitana, Espla cierra el circulo subtitu-
lando su ultimo trabajo sinfénico con la frase «A la musica tonal, in memoriam».
Era el resumen lGcido de cien afios de restauracion musical que habian tenido
que mirar muy atras para poder caminar un poco hacia delante. La moderniza-
cion de las instituciones musicales y los movimientos asociativos pusieron el
armazon sobre el que se construyé buena parte del gusto del publico que hoy
llena las salas de conciertos. Después, llegaron décadas de letargo a cuenta
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de su reticencia a la ruptura. Pero todo es cuestion de puntos de vista. Denis
Diderot y Antoine Bemetzrieder recomendaban en sus Legons de clavecin et
principes d’harmonie (1771) que toda composicién musical habia de regirse por
una «ley de extravios y regresos sucesivos». Dificil lo ha tenido este repertorio
en su intento de regresar, atrapado entre quienes lo tacharon ayer de erudito
y los que lo ignoran hoy por arcaico.
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AL Las tres décadas que inician el siglo xx son, para la cultura espafola, la Edad
Bombardeo del

4 de Plata. En esos treinta afios se suceden generaciones literarias sobresa-
aerédromo de Cuatro

Vientos, 15 de diciembre lientes e infinidad de proyectos, iniciativas y reformas culturales, editoriales,
et académicas o educativas que, a grandes rasgos, tratan de superar tanto el
Fotografia de Alfonso

Sanchez Portela (copia canon estético del realismo y del modernismo como el pesimismo finisecu-

posterior, 1984).

Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia. nucleo, como objeto de reflexidon para los intelectuales liberales, como per-
o AT ok sonaje literario o desde la conciencia de las dificultades que suponia enfren-
Estatales (Espafia),

Archivo Alfonso. tar su vocacion intelectual y rebelarse contra el lugar que, como mujeres,

les reservaba el imaginario social. Como Virginia Woolf observa en 1929:

lar. Ademas, la presencia problematica de las mujeres destaca en su mismo

Era I6égico que la sexualidad y su naturaleza atrajera a médicos y
bidlogos; pero lo sorprendente y dificil de explicar es que la sexuali-
dad —es decir las mujeres— también atrae a agradables ensayistas,
novelistas de pluma ligera, muchachos que han hecho una licencia,
hombres que no han hecho ninguna licencia, hombres sin mas cuali-
ficacion aparente que la de no ser mujeres’.

En Espaia, lo muestra la extensa bibliografia de obras originales, tra-
ducciones, articulos o capitulos de libros de autores dispares, como Ramén
y Cajal, Gregorio Marafién, Ortega y Gasset, Pidal y Mon, José Diaz Fernan-
dez o Georg Simmel, que incluyen en su titulo «femenino», «mujer», «Eva»,
«Venus» (nueva, moderna, futura, del porvenir, su cultura, su biologia, su psi-
que...). También dan cuenta de este interés obras firmadas por mujeres pio-
neras, como el sobresaliente La mujer moderna y sus derechos de Carmen de
Burgos (1927) o, anteriormente, La mujer del porvenir de Concepcion Arenal
(1869, reeditado en 1916).

Los cambios sociales dan lugar a un imaginario en torno a lo femenino
que queda fascinado, a medida que avanza el siglo xx, por una imagen de trans-
formacién y modernidad que acabara por opacar las experiencias de vida de las
artistas y sus contemporaneas; un imaginario que, pese a los avances, seguia
asociando a la mujer con la naturaleza, la maternidad y la irracionalidad, cuan-

' Virginia Woolf, Una habitacién propia, Barcelona, Seix Barral, 1997.
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do no con la cultura de masas propiamente dicha. Esta tensién es clave para
entender cémo las mujeres intervinieron en la cultura de la Edad de Plata, entre
el conflicto y la conviccién de su vocacion.

Modernidad, metrépolis, mujeres y masas

De 1900 a 1930 todos los indicadores de desarrollo reflejan cifras positivas,
desde la mortalidad hasta la educacién, pasando por el desarrollo urbano o la
alfabetizacion; Espafia entra en un periodo de renovacién y avance. Coinciden
en la cultura espanola la sintonia con las corrientes artisticas e intelectuales
europeas, el contacto con la cultura de masas norteamericana, gracias al cine
y la prensa gréfica, la transformacién de las ciudades y la consiguiente reno-
vacion de las costumbres. El pais y su cultura se modernizan y dialogan con el
resto del mundo. Se instaura poco a poco un vitalismo que va dejando atras la
melancolia del fin de siglo y confia en el advenimiento de una nueva sociedad
con nuevos modos.

Madrid, recuerda Concha Méndez, «se convirtié en una ciudad cos-
mopolita y un centro cultural importantisimo»’ donde se bailaba el charles-
tén y se jugaba al tenis, se estrenaban éxitos cinematograficos y abrian sa-
lones de té y tertulias literarias; una auténtica metrépolis donde se dan cita
todas las novedades, todas las experiencias y todos los desafios, tanto en sus
amplios ensanches como en los hogares burgueses.

Corpus Barga menciona en Los pasos contados que, hacia 1900, una
novedad como la cisterna del cuarto de bafio tenia a los nifios encandilados
tirando una y otra vez de la cadena’. Porque también el ambito privado se
moderniza, por ejemplo, con la voluntad sobria e higiénica de los interiores
regeneracionistas, con sus paredes blancas y sus sillas de enea; o, llegados
los afios veinte, con la aséptica decoracién art déco, que da a los interiores
«la frialdad de un quiréfano» y decora «salones como cubiertas de trasatlan-

2 Ver Paloma Ulacia Altolaguirre, Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas, Madrid,
Mondadori, 1990.

3 Ver Corpus Barga, Los pasos contados. Una vida espariola a caballo en dos siglos (1887-1957), Bar-
celona, Bruguera, 1985.
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tico, alcobas como gabinetes de dentista», seglin critica un personaje de
Benjamin Jarnés".

La influencia europea experimenta ademas un cambio de perspectiva,
del «decadentismo belle époque» de Paris al Londres novecentista o el van-
guardismo de Berlin. De esta influencia anglosajona, la lucha femenina por los
valores democraticos y de participacion ciudadana repercutird hondamente en
las mentalidades progresistas de la época vy, en particular, en algunas mujeres
novecentistas —algunas de ellas con raices inglesas, como Isabel Oyarzéabal o
Maria de Maeztu— pioneras del derecho al sufragio, el divorcio o la educacioén.
Como aprecia su hermano Ramiro de Maeztu en 1905:

Londres, la monstruosa, encierra actualmente el secreto de nuestro
porvenir [...] Francia no es un buen punto de vista [...] el hombre
que trabaja en grande pasa por Londres, como todo el que se
divierte con cierto fasto pasa por Paris’.

Se transforma también la imagen femenina predominante en la bohe-
mia, el naturalismo y el decadentismo francés (el tépico de la mujer caida,
enfermiza, perversa y aniquiladora); las mujeres de mala vida, las bebedoras
de absenta y las morfindmanas que plasman en su pintura Ramén Casas o
Santiago Rusifiol dejaran paso a una representacion dindmica y renovada de
las mujeres que se acentuara durante los afios de vanguardia en la prensa
ilustrada. Gracias a grandes dibujantes como Rafael Penagos o Saenz de Te-
jada, las revistas se inundan de tenistas, conductoras, nadadoras o exquisitas
y misteriosas damas y las colecciones de novela corta trasladan la atencién a
las secretarias, las telefonistas, las dependientas y las profesionales pequefio-
burguesas de un universo urbano.

La moda femenina, por su parte, evolucioné mas de 1900 a 1930 que en
los tres siglos anteriores y contribuyé a nivelar las diferencias sociales; el pro-
gresivo desnudamiento de la figura femenina se convirtié en tépico literario,
hasta llegar a identificarse con una completa, pero falsa, emancipacién de las

4 Benjamin Jarnés, El profesor indtil, Madrid, Revista de Occidente, 1926.
5 Ramiro de Maeztu, «Problema vital. Espaiia e Inglaterra», La Correspondencia de Espafa, 5 de
enero de 1905.
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mujeres que tomoé nombre de la obra de Victor Margueritte, La gargonne
(1922), una figura que se difundié reiteradamente en la literatura deshumaniza-
da. Para Francisco Ayala, las mujeres forman parte del paisaje metropolitano:

Las mujeres de la ciudad son un producto industrial, tan perfecto,
tan admirable como la maquina de escribir del capitan o la calcu-
ladora del comisario. Una maravilla de la técnica moderna: exac-
tas, articuladas’.

Son frecuentes las referencias a las piernas femeninas descubiertas:
«ritmicas y pulcras como elipsis astrales»’, las califica Antonio Espina; «des-
cocadas como el perfume»’, Benjamin Jarnés; o «seres vivos independientes»,
seglin Maximo José Kahn’. La irrupcién de la «nueva» mujer en el espacio pu-
blico —en los estudios, el ocio deportivo o las profesiones intermedias— y en
el imaginario social —con la diva cinematogréfica o el personaje vanguardis-
ta— a menudo se confunde con la emancipacién efectiva de las mujeres, aun-
que su acceso al trabajo, al arte y a los derechos civiles sea todavia incipiente.

Por tanto, la transformacién urbana de ensanches, grandes vias, ciu-
dades jardin y luces por doquier fasciné a las vanguardias, pero inquieté a
los tedricos sociales por igual. En los espacios publicos invadidos por las
masas de desconocidos y de mujeres inclasificables no se puede distinguir
a una dama de una cualquiera, como le ocurre al protagonista de La venus
mecdnica, que piropea a una joven de aspecto andrégino que resulta ser
una condesa emigrada: «Se arrepintié de aquel piropo horteril indigno de
un intelectual y mas indigno atin de una condesa»".

En la metrépolis habitan las masas y se difunden los gustos gastados
de «sefioritas y horteras» (como calificé Valle-Inclén a los lectores de Galdés).
Alli se convierte en espectaculo vulgar y pasajero la vida misma y se difunde
el arte «que se entiende» apto para la burguesia biempensante. En «Musi-
calia», Ortega y Gasset aprecia la impopularidad de la musica de Debussy

¢ Francisco Ayala, Cazador en el alba, Madrid, Ediciones Ulises, 1930.
7 Antonio Espina, Luna de copas, Madrid, Revista de Occidente, 1929.
8 Benjamin Jarnés, El profesor indtil, op. cit. (nota 4).

9 Maéaximo José Kahn, «Berlin, 1931», Revista de Occidente, 31-XClII (1931).
0 José Diaz Fernandez, La venus mecdnica, Madrid, Ediciones Ulises, 1929.
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frente a Mendelssohn, Beethoven y otros musicos romanticos cuya obra cali-
fica como «expresién del lugar comin sentimental, halago al pacifico comer-
ciante, al empleado del Municipio, al virtuoso profesor y a todas las seforitas
de comptoir»".

La cita trae consigo mucho méas que un mero juicio estético; opone,
no demasiado sutilmente, el arte elevado, antisentimental, «absolutamente
moderno» y reservado a las minorias que entienden, al gusto de las masas,
seducidas por el arte «que les conmueve». Y en el centro de esas masas es-
tan, entre otras, las seforitas de comptoir, las dependientas y trabajadoras
de clase media que habian aparecido en el imaginario cosmopolita, las muje-
res como representantes de una modernidad que degrada la alta cultura; las
masas, y las mujeres, que tienen su espacio natural en la metrépolis moderna.

El paralelismo entre masas y mujeres y arte elevado masculino no es
nuevo; resuena desde décadas atras. Asi, en una critica benevolente al pri-
mer libro de relatos de Carmen de Burgos, Fernando Soldevilla afirma en La
Correspondencia de Espana que Colombine «no es una escritora», sino que
escribe «como un hombre, con nervio, con virilidad», como un escritor «de
profundidad en el pensamiento y energia en el concepto»”.

Gdmez de la Serna, por su parte, define lo cursi como «lo que quiere
hacer bonito lo imponente» y critica que «lo melifluo no es arte», definicién
que acota con los términos «mundanidad y tirabuzones, éxtasis y sosiego,
feminidad»". Esa ténica critica se repite una y otra vez durante dos décadas
en influyentes publicaciones del momento, como La Gaceta Literaria, El Sol
y Revista de Occidente, y en las colecciones de novela corta, desde Nova
Novorum a las mas populares.

Cuando La Gaceta Literaria menciona la trayectoria espectacular de
la pintora Maruja Mallo, mantiene el tono condescendiente tipico con que los
criticos consideraban las obras de las mujeres, «graciosa, pequeiiita, revolo-
teante», y en 1928 la califica de «pintor de metéaforas», asi, en masculino. Ma-
ruja, para ser buena pintora, tiene que pintar como un hombre, ser un pintor.

" José Ortega y Gasset, «Musicalia» [1921], en Obras Completas, /I, Madrid, Taurus, 2004.
2 Ver criticas de prensa de Fernando Soldevilla anexadas en Carmen de Burgos, Los inadaptados,
Valencia, Sempere, 1909.

8 Ramén Goémez de la Serna, Una teoria personal del arte. Antologia de textos de estética y teoria
del arte, Madrid, Tecnos, 1988.
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En la misma época, en Revista de Occidente, Manuel Abril insiste: «Este pintor
adolescente y femenino», esta «criatura artista», que pinta como quien hace
travesuras «juguetes de auténtica y directa poesia»".

Otros muchos testimonios en torno al contraste entre mujer y masas
o arte elevado como cultura masculina se suceden y difunden en esos afos,
desde foros tan prestigiosos como Revista de Occidente y con voces progre-
sistas tan autorizadas y cientificas como las de Gregorio Marafién, Manuel
Garcia Morente, Gonzalo R. Lafora o el mismo Ortega y Gasset y su abundan-
tisima bibliografia directa o tangencialmente dedicada a «lo femenino». Se
trata de un discurso que recluye a las mujeres en la otredad de la naturaleza,
determinadas por la biologia que sustenta la maternidad, sometidas a la irra-
cionalidad y a una permanente minoria de edad.

En este espacio de intensa renovacién de las costumbres se mantie-
nen, férreas, las ideologias decimondnicas sobre lo que es «la mujer», su
naturaleza y sus capacidades intelectuales y artisticas. Gregorio Maraién,
desde su olimpo de hombre de ciencia, afirma que el desarrollo intelectual
y fisico femenino se detiene en la adolescencia y solo se recupera tras la
menopausia, cuando se «viriliza». Y advierte:

Insistimos una vez mas en el caracter sexualmente anormal de
esas mujeres que saltan al campo de las actividades masculinas
y en él logran conquistar un lugar preeminente”.

La abundantisima bibliografia que se ocupé de la palpitante cuestion
femenina, casi siempre en estos términos excluyentes, toma especial relevan-
cia cuando sus autores son intelectuales liberales respetados y aplaudidos y
tantos otros cercanos a su pensamiento, que Revista de Occidente se encargd
de divulgar ampliamente (Simmel, Jung, Waldo Frank, M. J. Khan...).

4 Manuel Abril, «Maria Mallo», Revista de Occidente, 61(1928).
> Gregorio Maraiién, Tres ensayos sobre la vida sexual, Madrid, Biblioteca Nueva, 1926.
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La paradoja de la vocacién

Surge asi una paradoja, la idea de vocacién, de construir el propio ser defen-
diendo llegar a ser quien se es, persiguiendo y desarrollando un destino perso-
nal. Esa idea, preconizada por Ortega y asumida por sus discipulos, se enfrenta
en el caso de las mujeres con un discurso liberal que las excluye, como hemos
visto, del pensamiento racional, de la inteligencia y del poder de decisién y las
relega a la naturaleza, la maternidad y la infancia permanente. Ortega escribe
en 1927:

El hombre inteligente siente un poco de repugnancia por la
mujer talentuda, como no sea que en ella se compense el exceso
de razén con un exceso de sinrazén. La mujer demasiado racional
le huele a hombre, y en vez de amor, siente hacia ella amistad

y admiracién”.

Bajo esa luz, es facil entender que la protagonista de La casa de en-
frente, una joven y brillante pintora, se pregunte lo siguiente:

Entregarme a una actividad artistica [...] {no seria renunciar
implicitamente a mi condicién de mujer? ;Ponerme al margen
de la auténtica vida femenina? [...] quiero que los hombres me
traten como a una verdadera mujer, por mucho talento y mucha
inteligencia que me encuentren [...]. iDios quiera que la artista
no mate nunca a la mujer!”.

Para la generacion novecentista y vanguardista fue guia indiscutible
José Ortega y Gasset y su circulo. Si somos lo que nos pasa, «a mi me ha pasa-
do Ortega», dicen Julidan Marias o Victoria Ocampo. Rosa Chacel afirma que
«el hecho Ortega era una cuestion de toda mi generaciéon» porque —conti-
nda— cred una «casta intelectual que consiste en poner el honor en la misién

6 José Ortega y Gasset, «Paisaje con una corza al fondo», en Obras Completas VI, Madrid, Taurus,
2004.
7 Ernestina de Champourcin, La casa de enfrente, Madrid, Signo, 1936.
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de pensar». «<Yo me considero su discipula», dice Maria Zambrano muchos
afios mas tarde, a pesar de sus desencuentros intelectuales”.

En esta modernidad ambivalente se desarrollaron las vocaciones lite-
rarias y artisticas de un pufiado de mujeres a las que se ha llamado, no hace
mucho, las «silenciadas» o las «sinsombrero», pero que en realidad fueron par-
te activa de las generaciones novecentista y vanguardista y cuyos nombres y
obras, en justicia, se reconocen cada vez mas.

Podemos reconocer dos generaciones de mujeres que comparten con
sus companeros los valores de la época, pero no su reconocimiento. Un gru-
po no del todo articulado de mujeres novecentistas, precursoras y compro-
metidas, y un segundo grupo de mujeres de la vanguardia y el 27 para las que
fueron inspiracién.

Mujeres en el novecentismo (1900-1915)”

Las intelectuales que podemos relacionar directamente con la generacién del

14 comparten muchas de sus caracteristicas, como el internacionalismo, el

autodidactismo, su dedicacion al periodismo y a la pedagogia o el interés por
el asociacionismo. Por otra parte, coinciden algunas de ellas en que pertene-
cieron a familias atipicas —madres solteras y progenitores de origen nacional

diverso con profesiones que los obligaban a establecerse en diferentes pai-
ses—, alejadas del monolitico estatismo de la vida burguesa en general y mas

dispuestas en cambio a aceptar la formacién intelectual de sus hijas.

8 Ver Marcia Castillo Martin, «Llegar a ser la que se es: construccidn de la identidad y relaciones
personales en las escritoras del 27», en Pura Fernandez Rodriguez (coord.), No hay nacién para este
sexo: la Re(d)publica transatldntica de las Letras: escritoras espafolas y latinoamericanas (1824-
1936), Madrid, Iberoamericana, 2015.

¥ Un apunte no sistemético de las intelectuales novecentistas podria incluir a las siguientes autoras
(las reediciones de su obra, sus memorias y sus epistolarios van compensando el olvido):

- Blanca de los Rios (1859-1956): escritora, ensayista y politica.

- Carmen de Burgos [Colombine] (1867-1932): maestra, escritora, periodista y primera corresponsal
de guerra espaiiola.

- Consuelo Alvarez Pool [Violeta] (1867-1957): telegrafista, periodista y critica feminista.

- Maria Goyri Goyri (1874-1954): investigadora, filéloga y profesora.

- Maria Lejarraga [Gregorio Martinez Sierra] (1874-1974): maestra, novelista, ensayista y dramaturga.

- Isabel Oyarzébal Smith [Beatriz Galindo e Isabel de Palencia] (1878-1974): escritora, periodista,
politica y primera mujer embajadora durante la Segunda Republica.
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No obstante, el débil entramado educativo y cultural no les permitié
articularse como generacién. Lucia Sdnchez Saornil, una de las escasas mu-
jeres que mas tarde publicaria en Ultra, la revista del efimero y moderndla-
tra movimiento ultraista (1918-1922), apadrinado por Rafael Cansinos Assens
y fundado por Guillermo de Torre, denunciaba en 1913:

Pero jay!, nosotras, las mujeres espafolas, parecemos condena-
das a vivir sin oxigeno en la monotonia eterna de las calles de la
ciudad; no se encuentra un espiritu decidido que se atreva a fundar
una institucién®.

En efecto, aunque desde 1876, con la fundacién de la Institucion Libre
de Ensefianza, se conocieron importantes reformas (como la Residencia de
Estudiantes o la Junta de Ampliacién de Estudios), la educacién superior fe-
menina quedé relegada al limbo de lo tolerado, pero no fue oficialmente
reconocida hasta 1911.

Concepcion Arenal, también inspirada por el mundo anglosajén, en
1869 ya defendia con escaso éxito la importancia de los colleges femeninos
activos en otras latitudes. Habra que esperar a los afios veinte para que, tras
la fundacion del Instituto Escuela en 1918, se inaugure la Residencia de Sefio-
ritas en 1925 y el Lyceum Club un afo después.

Cuando a Maria de Maeztu, de madre inglesa, le ofrecieron la direc-
cién del proyecto inicial de la Residencia de Seforitas, decliné hacerse car-

- Maria de Maeztu Whitney (1881-1948): pedagoga, profesora y directora de la Residencia

de Senioritas.

- Carmen Baroja Nessi (1883-1950): orfebre, escritora y colaboradora en el Lyceum Club.

- Zenobia Camprubi (1887-1956): traductora, emprendedora y profesora.

- Clara Campoamor (1888-1972): abogada autodidacta y politica luchadora por el voto femenino.
- Maria Luisa Navarro Margati (1890-1947): pedagoga, profesora y colaboradora en prensa.

- Margarita Nelken Masberger (1894-1968): escritora, periodista, critica de arte y politica.

- Carmen Eva Nelken Masberger [Magda Donato] (1898-1966): traductora, escritora y actriz.

- Victoria Kent Siano (1898-1967): abogada y politica.

20 Lucia Sadnchez Saornil, «Hablan las muchachas», La Correspondencia de Espafia, 20.133 (27 de
marzo de 1913).
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go si se trataba de formar inicamente maestras. Los resultados posteriores
de esta institucion, inspirada en la educacion de las mujeres anglosajonas,
muestran la visién de su futura directora. Las intelectuales del inicio del si-
glo van abriendo caminos en la educacién y asumen valores democraticos y
de participacion ciudadana que influyen hondamente en las mentalidades
progresistas de la época, pero que las obligan a sobreponerse no solo al des-
interés sino a la abierta censura social. Maria Luisa Navarro senalé que, para
su generacion, perseguir sus intereses intelectuales y profesionales era asi-
milarse al hombre:

Ya saben algo de eso las mujeres, que las hay, aunque en minoria
también, que sienten inquietudes y anhelos mas alla de su vida
vegetativa. Es enormemente dificil para ellas no aparecer pedantes,
entrometidas, «viriles». Toda iniciativa de su parte encuentra en el
circulo de los hombres por lo pronto extrafieza; rara vez, apoyo;
mas raro aln, simpatia’.

Muchas fueron colaboradoras de la prensa de la época y polemistas
sobre temas relativos a la condicién de las mujeres en secciones dedicadas
a temas «femeninos» en periédicos o revistas. También participaron en em-
presas culturales y educativas y, todas, rompieron con el estricto papel social
gue tedricamente se les habia asignado por ser mujeres. Grandes diarios (La
Correspondencia de Espana, El Sol, ABC, El Heraldo, Diario Universal, La Es-
fera...) abrieron sus péginas a las colaboraciones mas o menos mesuradas de
escritoras e intelectuales. Margarita Nelken, en una carta personal de 1920 a
Ortega y Gasset, solicita un puesto de redactora en E/ Sol para tratar «temas
femeninos, en su aspecto social naturalmente»”.

Pero también es la generacién de la mesura, de la negociacion con las
estructuras sociales y de los tanteos. Una prudente Carmen de Burgos rechaza
en sus primeras colaboraciones periodisticas a «la mujer masculinizada» o ala
trabajadora que desatiende el hogar. Por su parte, Isabel Oyarzabal sabe muy

2! Maria Luisa Navarro Margati, «La mujer, elemento atmosférico», La Gaceta Literaria, 61 (1929).
22 Margarita Nelken, carta manuscrita a José Ortega y Gasset conservada en el archivo de la Fun-
dacién José Ortega y Gasset - Gregorio Marafion.
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bien hasta dénde llega la libertad femenina cuando funda junto a su hermana
la revista La Dama:

[...] iba a ser una revista para mujeres. Seria la primera de su
género que se daria en Espafia [...]. La Dama, como decidimos
llamarla, deberia ser lo suficientemente frivola para ser atractiva,
lo suficientemente profunda para lograr su propésito, y lo
suficientemente obsequiosa como para no ser criticada™.

En 1904 y 1907, Carmen de Burgos dirige desde su columna dos polé-
micas encuestas, sobre el divorcio y sobre el voto, que le valieron el mote de
«la divorciadora» y la censura de la sociedad biempensante. No obstante, la
timida autora de sus comienzos afianzard a medida que avanza el siglo su
compromiso, hasta la publicacién sobresaliente de La mujer moderna y sus
derechos (1927).

La literatura, el periodismo y el ensayo se van poniendo al servicio de
la causa femenina cada vez con menos prudencia y mayor conviccién. La pe-
dagoga Maria Luisa Navarro, por ejemplo, contintia en La Gaceta Literaria
con una ldcida critica a los postulados de Ortega y otros autores, como No-
voa Santos, Marainén, Morente o Lafora, en «La mujer, elemento atmosférico»
(1928), donde califica a Gregorio Marafién de «profundamente conservador
como todo cuanto se basa en la biologia» y de Garcia Morente, de quien se
declaraba amiga, sospecha que «no conoce otra mujer que esa de los “reba-
fitos de las colonias veraniegas”, masa sin diferenciar, a medio camino entre
la ameba y el antropoide».

Afortunadamente, los anos les dieron la oportunidad de ver que sus
tanteos y su voluntad de participacion habian dado fruto:

% |sabel Oyarzabal de Palencia, He de tener libertad, Madrid, Horas y horas, 2010. Original publi-
cado en inglés en 1940: | Must Have Liberty, Londres, Longman, Green and Co.
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[...] los tiempos cambian en nuestro pais. Las otofiales
apercibimos la diferencia y celebramos jubilosamente que
nuestras hijas participen ya activamente en la vida con
propia y consciente responsabilidad™.

Sus trayectorias favorecieron la toma de conciencia y la asuncién del
derecho a la vocacion intelectual entre la generacién siguiente, como se
desprende de los testimonios epistolares y autobiograficos. Los comedidos
tanteos de las novecentistas abrieron caminos para la generacién vanguar-
dista. Las mujeres de los afios veinte tuvieron, como ejemplo y apoyo, a
estas irremplazables precursoras que iniciaron el camino de la participacién
cultural femenina. Las poetas Ernestina de Champourcin y Carmen Conde
encontraron en Zenobia Camprubi un apoyo y una guia de comportamien-
to, asi como una mediadora con Juan Ramén Jiménez. La también poeta
Concha Méndez era asidua del Lyceum Club, donde aprendia rebeliones y
libertades en compaiiia de su gran amiga la pintora Maruja Mallo y donde
asistioé a las primeras lecturas poéticas y conferencias de los poetas del 27,
de los que seria companiera. Maria de Maeztu era la maestra reverenciada
por las residentes, que la rememoraban décadas después, como su discipu-
la y amiga Carmen Castilla. Maria Teresa Ledn, que se declaraba fascinada
por su tia Maria Goyri y por la libertad de su prima Jimena Menéndez-Pidal,
las evoca asi en sus memorias:

Dentro de mi juventud se han quedado algunos nombres de mujer:
Maria de Maeztu, Maria Goyri, Maria Martinez Sierra, Maria Baeza,
Zenobia Camprubi... y hasta una delgadisima pavesa inteligente,
sentada en su salén: Dofia Blanca de los Rios™.

24 Maria Luisa Navarro Margati, «La mujer, elemento atmosférico», op. cit. (nota 21).
25 Maria Teresa Ledn, Memoria de la melancolia, Buenos Aires, Losada, 1970.
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Mujeres vanguardistas y del 27 (1915-1930)”

Durante los afios veinte sobresale en la literatura espafiola la generacién del 27,
pero junto a ella surgen tendencias y movimientos que resultan enormemente
interesantes para entender el momento. En la narrativa, ademas de la pervi-
vencia de las tendencias novecentistas, se afianza, al calor de la teoria estética
orteguiana, la narrativa de vanguardia, alentada por el auge editorial, que in-
cluye no solo prensa generalista y especializada sino infinidad de colecciones
de novela corta, asequible y popular, donde publicaron también las escritoras
novecentistas y las jovenes de la vanguardia. Durante muchos afios olvidadas,
exploran la poesia, la narrativa y el ensayo un grupo de mujeres, discipulas de
Ortega y compaiieras cercanas de la generacién del 27 (por amistad, por ma-
trimonio...), ansiosas por participar en la vida cultural.

La primera oleada vanguardista, el ultraismo, ofrece escasa participa-
cién a las mujeres, inspirado como estaba por el futurismo antifemenino. En
su ndmina solo se cuentan Lucia Sanchez Saornil, que firmaba con seudénimo
masculino, y la ilustradora Norah Borges. En la segunda oleada, la narrativa
deshumanizada (cuya fecha institucional, 1925, coincide con La deshumani-
zacién del arte de Ortega y Gasset) y la poesia del 27 se integran desde el na-
ciente entramado educativo, aupadas por la vocacién y por sus precursoras
novecentistas, asi como por un plano de mayor igualdad con sus comparieros
de generacion.

Las mujeres de la generacién vanguardista tuvieron, en gran parte, ma-
yores oportunidades de participar en un recién inaugurado espacio universita-

26 Breve némina de escritoras, intelectuales y artistas citadas:

- Lucia Sanchez Saornil [Luciano de San Saor] (1895-1970): poeta ultraista, periodista y anarquista.
- Carmen Castilla Polo (1895-2013): residente y pensionada de la Junta de Ampliacién de Estudios y maestra.
- Rosa Chacel (1898-1994): escritora y ensayista.

- Concha Méndez (1898-1986): poeta y escritora.

- Norah Borges (1901-1998): pintora, grabadora, ilustradora de Ultra y disefiadora.

- Maruja Mallo (1902-1995): pintora y escritora.

- Josefina Carabias (1902-1978): escritora, periodista y feminista.

- Maria Teresa Le6n (1903-1988): escritora.

- Maria Zambrano (1904-1991): filsofa y ensayista.

- Ernestina de Champourcin (1905-1999): poeta y escritora.

- Carmen Conde (1907-1997): poeta, escritora y académica.

- Josefina de la Torre (1907-2002): poeta, narradora y actriz.
- Rosa Alonso (1914-1992): critica literaria, ensayista, investigadora y docente.
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rio. Se hicieron eco del aumento de las estudiantes universitarias medios como
Estampa o ABC, donde Blanca de los Rios, en 1926, sefiala como algo notorio
que ya estudian en la universidad un millar de mujeres, frente a las escasas
36 de 19147

En la Residencia de Senoritas colaboraban profesoras norteamerica-
nas, «mujeres independientes, activas, enérgicas, e incluso deportistas, en
muchos casos cultas y refinadas, siempre modernas, que gozaban ademas
de una sélida preparacion intelectual y profesional», dice Isabel Pérez-Vi-
llanueva”. La residente y futura maestra Carmen Castilla escribié un intere-
sante diario de su estancia en Smith College (1921-1922), donde reconoce el
papel que la Residencia desempeid en su generacion:

Tuvimos la suerte de asistir a conferencias de personas de prestigio
en filosofia, medicina, arte, ciencias. Acudiamos a conciertos,
exposiciones, bibliotecas (la nuestra, poco a poco, se enriquecia).
Sabiamos jugar al aire libre y hacer deporte, organizar viajes.

No se descuidaron nunca los idiomas que nos valieron para mas
tarde conocer paises”.

A pesar de todo, deben enfrentarse al escepticismo de sus comparieros
de generacién, a la pervivencia del discurso excluyente y al desinterés futuro
por su obra. Ernestina de Champourcin, en una entrevista de 1990, recuerda
que sus compaferos de generacién no las reconocian «porque no les daba la
gana». Concha Méndez en sus memorias se muestra cansada de ser recordada
como la «companiera de», como la portavoz en el exilio de un grupo de escrito-
res, no como parte de la generacién del 27. No es preciso insistir en la omisién
de sus nombres en la Antologia de la poesia espariola (1934) de Gerardo Diego,
donde solo aparece algin poema de Josefina de la Torre y Ernestina de Cham-
pourcin, reticencia que no pasé desapercibida a sus contemporaneas. Rosa
Chacel, en un combativo ensayo de Revista de Occidente afirma:

27 Ver Blanca de los Rios, «Las mujeres espafiolas en 1926», ABC, 2 de enero de 1927.
28 |sabel Pérez-Villanueva, La residencia de estudiantes. Grupo universitario y de sefioritas, Madrid
1910-1936, Madrid, Ministerio de Educacion y Ciencia, 1990.

2 Carmen Castilla, Diario de viaje. Un afio en Smith College, 1921-1922, Valencia, Universitat de
Valéncia, 2012.
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[...] suelen desestimarse, por «femeninas», las producciones
insuficientes en las mas varias esferas y ponderarse, por «varoniles»,
los hechos o creaciones notables de algunas mujeres™.

Su esfuerzo por normalizar la participacion femenina en la cultura co-
bra todo el sentido cuando, ademas de su obra, leemos memorias y cartas,
en las que se forjan redes de amistad y cooperacién intelectual; parejas inte-
lectuales cuya amistad duradera llegara a la posguerra y cuyas cartas dibujan
cémo se percibian, a menudo interiorizando el menosprecio, cuéles fueron
sus influencias y los obstaculos que el entramado de la cultura y de la dife-
rencia entre los sexos les ponian en su camino a la expresién artistica.

En las cartas entre Ernestina de Champourcin y Carmen Conde, las se-
foritas, una madrilefa y la otra de provincias, sorprenden por su fuerte con-
viccién de dedicarse a la literatura a pesar de sus inseguridades. Desde una
alejada Cartagena, Conde le pide a su amiga que le cuente «esas extraordi-
narias cosas de las chicas que tratas» en Madrid. Champourcin contesta que
Concha Méndez «hace vida de escritor-hombre» y es «demasiado dindmica y
poco subjetiva» para ser poeta; que Rafael Alberti y Maruja Mallo, pareja por
aquel entonces, estaban «empezando a ponerse tontos» desde que «Ortega
les dio un té»; que Rosa Chacel le parece muy rara porque se retiré de un
recital en el Lyceum Club... Ambas hablan con cierta sorna de «los sefiores
poetas» y de «los intelectuales a todo plan» cuando se refieren a los escritores
reconocidos y a su mentor Juan Ramén Jiménez'.

Concha Méndez, cuya pudiente y conservadora familia no entiende ni
aprueba el mas minimo interés intelectual, recuerda la importante influencia
de su amiga Maruja Mallo:

Ibamos muy bien vestidas, pero sin sombrero, a caminar
por el Paseo de la Castellana. De haber llevado sombrero,
decia Maruja, hubiese sido en un globo de gas: el globo

30 Rosa Chacel, «<Esquema de los problemas préacticos y actuales del amor», Revista de Occidente,
XXXI1/92 (1931).

3! Ver Rosa Fernandez Urtasun (ed.), Ernestina de Champourcin y Carmen Conde, Epistolario (1927
1995), Madrid, Castalia, 2007.
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atadito a la mufeca con el sombrero puesto. [...] El caso es
. . . 32
que el sinsombrerismo despertaba murmullos en la ciudad™.

Maria Zambrano y Rosa Chacel son quiza las mas reflexivas entre las
escritoras del momento, las que mas a disgusto se sienten con su orteguiana
circunstancia —a pesar de su declarada reverencia al maestro— y las que sin
embargo mas firme conviccidon mantienen en su vocacion intelectual. Chacel
se sentia «perfectamente desgraciada» cuando visitaba el circulo de Revista
de Occidente mal arreglada y con pocos medios™; Zambrano le escribe a su
novio Gregorio del Campo que «mereceria ser hermosa, deberia serlo»™; en
palabras de Champourcin, el «pasteleo de lo social», la ruindad social, el peso
de la domesticidad idealizada, de lo apropiado al mundo de la sefiorita, aun
rechazandolo supone un penoso lastre para las jovenes escritoras. Lamenta-
blemente, tampoco sus estrechas relaciones con sus comparieros de gene-
racion fueron de gran ayuda: Antonio Oliver destruye muchos poemas de su
novia Carmen Conde, cosa que indigna a su amiga Ernestina; Luis Bufiuel no
dejo que Concha Méndez escriba durante sus afios de noviazgo; Maria Teresa
Ledn asume ella misma ser «la cola del cometa», tras Rafael Alberti; Concha
Méndez y Manuel Altolaguirre editan e imprimen juntos la revista Héroe, pero
a Concha, durante el exilio, le preguntaban por sus recuerdos de los escrito-
res del 27, nunca por su propia obra.

Mas de cincuenta afos después, Rosa Alonso da cuenta de la inten-
sidad del debate y del malestar generado entre las mujeres que luchaban
por su vocacion intelectual en los afios veinte, refiriéndose a las mujeres «at-
mosféricas» del pensamiento orteguiano: «Ortega tenia un concepto parti-
cular de la mujer, “elemento atmosférico”, como era de esperar en su tiempo,
escasamente feminista»; y califica su trato hacia ellas de «paternalismo de
varén hispano»”.

32 \er Paloma Ulacia Altolaguirre, Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas, op. cit.
(nota 2).

3 Shirley Mangini, «Entrevista con Rosa Chacel», /nsula, 492 (1987).

34 Ver Maria Fernanda Santiago Bolafios (ed.), Maria Zambrano. Cartas inéditas (a Gregorio del Cam-
po), Orense, Linteo, 2012.

35 Rosa Alonso, «Ortega y Gasset en el recuerdo», Revista de Occidente, 24-25 (1983).
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Aunque el olvido de su historia y de su obra se vaya corrigiendo, como
asi ha sido en los Gltimos afos, es de justicia reconocer y celebrar que fueron
esas mujeres las que abrieron caminos que todavia hoy se transitan.
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¢,Mi primera impresion ante el
micréfono? Pensé tan solo en el
poderoso medio de difusién artistica
que el maravilloso invento significa:
en la comodidad y sencillez de su
poder para hacer llegar a los mas
modestos hogares las nobles obras
de los grandes musicos.

Conrado del Campo
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Decir radio es decir musica. Son acordes musicales los que acompafiaron al
invento incipiente, sus primeros ensayos, las pruebas que se difundian y que
los primeros «sinhilistas» recogieron en sus receptores caseros. Con mas fre-
cuencia que la voz humana llegaron los lejanos sonidos de un aria acompana-
da de la desesperante fritura de las interferencias. Y en la protohistoria de la
radio en Esparia deben incluirse también aquellos discos de graméfono emiti-
dos desde la estacién militar de Carabanchel que oia el propio rey Alfonso XIII
en palacio. Los hermanos De la Riva, fundadores del Radio Club de Espaiia,
utilizaron su coleccién de «pizarras» para sus rudimentarios ensayos desde el
namero 69 de la calle de Alcala.

En los albores de la radio en Espafia confluyen dos personalidades ex-
traordinarias que, con vision de futuro y decisiones arriesgadas, darén un gran
impulso tanto a la radio como a la musica de su tiempo. Los dos son llamati-
vamente jovenes: Ricardo Urgoiti, director general de Unién Radio, 24 afos;
y Salvador Bacarisse, director artistico de Unién Radio, 27 afos. De su mano,
la radio desde sus primeros momentos descubre que la musica es uno de los
contenidos mas baratos y mas agradecidos para rellenar tiempo de emisién
y aprovechan los dos vehiculos que hasta entonces habian servido para dar
a conocer las novedades musicales: las transcripciones para piano (a dos o
cuatro manos) y el sexteto de café.

Opera cada dia

El 8 de junio de 1924 el Teatro Real se engalané para los reyes de Espafiay de
Italia en una funcién de gala. Antonio Castilla, pionero de la industria radio-
fénica madrilefa, intentd emitir la funcién, de tapadillo, desde la platea. Pero,
descubierto, la Compaiiia Urbana de Teléfonos le prohibié continuar, retiran-
dole «las baterias y demés accesorios». Los empresarios de teatro tenfan la
percepcion de la radio mas como una amenaza que como un altavoz publici-
tario. Las gestiones fueron largas, poco productivas, y tan solo Radio Ibérica
obtuvo aislados permisos para retransmitir en 1924 algunos conciertos.

' Ver La Voz, 9 de junio de 1924, p. 6.
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Miguel Fleta se habia negado siempre a actuar para Radio Ibérica, pero
se le pudo escuchar en Unién Radio el 26 de diciembre de 1925 en un festival
benéfico en el Teatro de la Zarzuela. Ademas, la nueva emisora logré permisos
para retransmitir el final de la temporada del Apolo, en febrero de 1926, con
Fleta, Ofelia Nieto, Juan Rosich y Anibal Vela. Dirigieron Julio Francés y Ricar-
do Villa, ambos vinculados a Unién Radio: Francés formaba parte del Sexteto
de la Estacion y Villa era el director de la Banda Municipal de Madrid, cuyos
conciertos emitia en exclusiva la emisora. Unién Radio contraté desde su pri-
mer dia de antena a un pequefo grupo de cantantes para interpretar 6pera,
en reduccién de canto y piano, en sus pequefios estudios, equipados con un
solo micréfono.

El 20 de junio de 1925, primer dia de programacion «ordinaria», Cris-
sena Galatti canté la Susanna de Las bodas de Figaro. El 22 de junio se emi-
tié la primera seleccién de una sola épera: Carmen de Bizet, con Graziella
Vergara. Y en dias sucesivos selecciones de La Bohéme, Rigoletto, Madama
Butterfly y Lucia de Lammermoor. Los nombres de los cantantes llevaban la
coletilla «del Teatro Real» para distinguirlos de los aficionados que habian
actuado en la competencia, Radio |Ibérica. En ocasiones se sumaban gran-
des intérpretes como Angeles Ottein, Juan Rosich o Miguel Fleta, que canté
nuevamente en marzo de 1926.

Como ejercicio propagandistico —o quiza a peticidén del propio te-
nor, que echaba en falta los aplausos—, Unién Radio sacé altavoces a la
fachada del Edificio Madrid-Paris, como ya lo hiciera en la inauguraciéon de
la emisora, e instalé receptores de radio en centros benéficos. El maestro
Guerrero le acompai al piano junto a José Maria Franco, del Sexteto Unién
Radio. Al finalizar, Fleta salié al balcén para saludar al publico concentrado
en las aceras. En septiembre de 1925 se dio la primera 6pera completa, E/
secreto de Susana, de Wolf-Ferrari, elegida probablemente por su sencillez,
con un acto Unico y dos intérpretes. Hasta la temporada 1929-1930 no se
ofrecieron éperas completas de mayor envergadura: Carmen y El ocaso de
los dioses. No se cita a los intérpretes; seguro que se trataba de discos.

2 Ver José Luis Temes, El siglo de la zarzuela, 1850-1950, Madrid, Siruela, 2014, p. 379.
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El musicélogo Julio Arce calcula en quinientos programas y sesenta
titulos operisticos diferentes los que ofrecié Unién Radio a lo largo de su his-
toria en retransmisiones o en selecciones’. Se opté por satisfacer el gusto mas
popular, con las obras mas conocidas, que sonaron unay otra vez, como si de
una emisora «de férmula» se tratase. Pero la constante presencia de musicos
y compositores de vanguardia entre sus colaboradores hizo que la emisora se
arriesgase mas: La tragedia de doia Ajada de Salvador Bacarisse, calificado
como «poema bufo siniestro para canto, recitacion, linterna méagica y orques-
ta»; El loro de Gustavo Pittaluga; y la mas conocida Fantochines, con musica
de Conrado del Campo y libreto de Tomas Borras, en 1927.

Anos después, en 1936, un acuerdo con el Teatro Calderdn y la asocia-
cion profesional Artistas Liricos Asociados permitié que pudieran retransmitir-
se Madama Butterfly, La Bohéme, El barbero de Sevilla y Carmen, con Ange-
les Ottein, Matilde Revenga, Manuel Gas y Miguel Fleta como solistas. Este
acuerdo incluyé también algunas zarzuelas, incrementando asi la oferta mu-
sical de la emisora. En Madrid habia reticencias a ofrecer épera por la radio
pero en Barcelona eran ya habituales las emisiones desde el Teatro del Liceo.
La incorporacion de Radio Barcelona a Unién Radio permitié a los aficiona-
dos madrilefios escuchar sus programaciones, de una alta calidad. El 16 de
noviembre de 1926 se realizé la primera retransmisién conjunta, con Miguel
Fleta como el duque de Mantua en Rigoletto. A partir de entonces serian ha-
bituales las conexiones con el Liceo; las representaciones se podian escuchar,
via Radio Barcelona, con el patrocinio de la Unién de Radioyentes. Hay que
destacar los histéricos conciertos de Pau Casals, los recitales del tenor Tito
Schipa o las actuaciones de los Ballets Rusos de Diaguilev. Sin embargo, la
Sociedad General de Autores no permitié la transmisiéon de funciones com-
pletas, por lo que se anuncié que solo se emitiria una parte.

Las retransmisiones parciales de las 6peras del Liceo fueron una cons-
tante en la radio madrileiia hasta la Guerra Civil y la consolidaciéon de Unién
Radio como cadena permitié que se beneficiaran de ellas otras emisoras del
grupo. Los avances técnicos y la vinculacion de Unién Radio a la Unién Interna-
cional de Radiodifusién propiciaron ademas los intercambios internacionales.

3 Ver Julio Arce, Mdsica y radiodifusién: los primeros afios (1923-1936), Madrid, ICCMU, 2008, p. 247.
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Operas del Liceo —E/ Zar Saltdn y Boris Godunov— se retransmitieron por
linea microfénica «desde Barcelona a Madrid, Sevilla, Paris, Toulouse y de-
mas estaciones radiodifusoras de Francia»'. Como contrapartida, los oyentes
de Unién Radio pudieron escuchar épera desde La Scala de Milan, el Teatro
Comunale de Florencia o Leipzig.

Para aportar novedades a su programacion y descubrir nuevos talen-
tos, Unién Radio convocé concursos para intérpretes, compositores y libretis-
tas. Mas de sesenta partituras optaron a la modalidad de sinfénico, siendo el
primer premio para Julian Bautista por su Obertura para una épera grotesca.
Las trece obras presentadas para zarzuela no pasaron la seleccién. En esa
misma linea, en la temporada 1933-1934 se crearon los Premios Unién Radio
para cantantes, pianistas y violinistas. Las actuaciones se dieron por antena
pero el concurso de canto quedd desierto. En la siguiente temporada actua-
ron en directo para ser votados por la audiencia. Fueron premiados el violi-
nista Eduardo Sanchez Asidin y la pianista Isabel Colin, que gané a otro joven
de 21 aflos que quedd segundo, llamado Ataullfo Argenta. Con buen criterio,
Unién Radio le fiché para dar conciertos de camara.

Es destacable también la utilizacién que se hizo de la revista Ondas,
con amplias explicaciones de la programacién del critico musical de E/ Sol y
La Voz, Juan del Brezo, seudénimo de Juan José Mantecén, que se publica-
ban con las ilustraciones de Augusto Fernandez.

Y, los sabados, zarzuela

En 1925, con la zarzuela en declive, la administracién planteé por primera
vez su proteccion como género propio y cred la Junta Nacional de Musica y
Teatros Liricos, de la que Unién Radio fue un buen aliado’. La zarzuela estu-
vo presente desde el principio, tanto en el variado repertorio de la Orquesta
Artys en el espacio «Sobremesa» como en las intervenciones de cantantes
invitados al espacio nocturno, acompafados por el Sexteto. La musica de
Amadeo Vives soné en la inauguracion de la emisora y, desde ese momento,

4 Ondas, 29 de junio de 1929, p. 5.
5 Ver José Luis Temes, El siglo de la zarzuela, 1850-1950, op. cit. (nota 2), p. 79.
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la lista de intervenciones se hace interminable; todos cantaban romanzas de
zarzuela, propicias para el lucimiento de los intérpretes y adecuadas para el
rudimentario y unidireccional micréfono de radio.

La primera selecciéon de una sola zarzuela corresponde al 11 de octubre
de 1925, vispera del Dia del Pilar, entonces llamado Dia de la Raza, donde
se homenajed a Zaragoza programando Gigantes y cabezudos, de Fernandez
Caballero. Al igual que en el caso de la 6pera, en ese momento era complica-
do emitir una zarzuela completa, incluso disponiendo de medios, pues Unién
Radio no tenia concedido tiempo de emisién suficiente para obras de larga
duracién. Un segundo hito fue la retransmisién, desde el Teatro Novedades,
de La sombra del Pilar del maestro Guerrero en octubre de 1925. Fue polémi-
ca la presencia de un micréfono en el escenario y, dada la prohibicion oficial
de salirse de su horario asignado, la emisora tuvo que desconectar antes del
final. Poco después, el 11 de noviembre, se anuncié la zarzuela La pescadora
de Ubiarco desde el Teatro del Cisne, aunque La Voz informé de que solo se
daria un nimero’.

Bastaron aquellas dos retransmisiones para soliviantar a la SGAE, has-
ta entonces tolerante, que prohibié la emisidén de obras teatrales desde las
cinco y media de la tarde hasta las doce de la noche. Las emisoras eliminaron
las romanzas y preludios de zarzuela pero, aun asi, Unién Radio fue multada
por radiar obras de Pablo Luna. Solo cuando Ricardo Urgoiti llegé a un acuer-
do con la SGAE se pudo programar «género chico». Y se hizo a lo grande, con
un dia dedicado integramente a Ruperto Chapi.

Unién Radio opté entonces por la zarzuela desde su estudio, bien en
directo, bien con discos. La primera obra gramofénica completa —editada
lujosamente por Odeén— radiada sin interrupcién alguna fue La verbena de
la Paloma: «Su audicién fue tan limpia, tan clara, tan perfecta, que de no sa-
ber que se trataba de discos se hubiera tomado por una transmisiéon directa»’.
Para la musica en vivo los gastos eran entre 600 y 800 pesetas los cantantes,
300 pesetas el coro, 300 la orquesta y 150 pesetas para la SGAE, amén de

¢ Ver La Voz, 10 de noviembre de 1925, p. 6.
7 El coleccionista e investigador Carlos Martin Ballester estima que la version emitida fue la Verbe-
na de la Paloma interpretada por Cora Raga y Emilio Vendrell y grabada por Odedn en ocho discos

de pizarra. Su lujosa edicién en estuche rojo, con abundantes fotografias y textos, fue de las mas
vendidas de la época.
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otros pagos menores. El cuadro lirico de Unién Radio siguié fiel a la cita de
los sdbados, normalmente dirigido por José Maria Franco, con el acompafia-
miento de la Orquesta de la Estacion: grandes titulos como E/ caserio, Bohe-
mios o Agua, azucarillos y aguardiente, pero también las menos conocidas E/
milagro de la Virgen de Chapi o E/ monaguillo de Marqués.

Regularizadas ya las relaciones comerciales entre las emisoras de ra-
dio, los empresarios de teatro y la Sociedad de Autores —y gracias a la vo-
cacion de difusién cultural de la Segunda Republica—, Unién Radio firmé un
acuerdo con la Junta Nacional de Mdusica en 1932 para retransmitir desde
el Teatro Calderén, con las voces de Matilde Vazquez, Hipdlito Lazaro, Mer-
cedes Capsir, Maria Espinel, Miguel Fleta, Pepe Romeu e incluso Carlos del
Pozo, locutor de radio muy popular por sus actuaciones como tenor, que
intervino en E/ barbero de Sevilla y estuvo, como dijo Ahora, «deliciosamente
cémico»’. El dltimo ciclo de zarzuela antes de la guerra fue «Los maestros de
la zarzuela», emitido entre enero y marzo de 1936, dedicado a Chueca, Fer-
nandez Caballero, Luna, Moreno Torroba, Guridi y Sorozabal.

Después, solo el Sexteto fue fiel al género chico. La ultima obra regis-
trada fue La viejecita de Caballero, en la calurosa tarde del 17 de julio de 1936.

Musica de camara

La presencia de la musica clasica, constante en Unién Radio, tuvo su maximo
protagonista en los llamados Sexteto de la Estacién y Quinteto de la Esta-
cién, que a veces se ampliaban para formar la Orquesta de la Estacion. Resul-
ta imposible sistematizar la intervencion de estas tres formaciones en antena,
dado que en los primeros afos de la emisora cubrian todas las necesidades
musicales, exceptuando los espacios de musica ligera del mediodia y la so-
bremesa, que capitalizaron la Orquesta Berki y luego la Orquesta Artys.

La relacion de sus miembros con la radio y particularmente con el di-
rector artistico, Salvador Bacarisse, fue de amistad y colaboracién. Para Con-
rado del Campo, Julio Francés, Juan Ruiz Casaux y José Maria Franco, Unién

& Ahora, 11 de noviembre de 1932, p. 19.
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Radio fue su casa. No solo participaron en su inauguracion, el 17 de junio de
1925, sino que fueron contratados tres meses antes para ir ensayando reper-
torio. Luego se unié a ellos el violin de José Outumuro. José Maria Franco
relataba asi su primera experiencia radiofénica:

Una emocién muy intensa, pues al pensar que tantisimas personas
podian oirme, la tranquilidad de encontrarme solo en el estudio
desapareci6 al abrir el conmutador el speaker. Me parecia sentir
un sinfin de ojos fijos en mi'y se me hizo mas dificil acercarme

a aquel publico imaginado que a cualquier publico real.

En las emisiones de «MUsica de camara» predominaban las obras del
romanticismo europeo, los lieder y las piezas para piano, pero también algu-
nas novedades musicales de la joven vanguardia madrileia. La presencia de
Salvador Bacarisse facilité que jovenes como los hermanos Halffter, Gustavo
Pittaluga o Rosa Garcia Ascot pudieran estrenar sus obras y hacerse un hue-
co en los conciertos. El propio Bacarisse dio a conocer asi sus Dos poemas
para canto y orquesta o las llustraciones sinfénicas para un retablo espiritual.
Hay que recordar sus edades: Bacarisse, 27 afios; los hermanos Halffter, 20 y
25; Pittaluga, 19; y Garcia Ascot, 23.

En su libro Mdsica y radiodifusion. Los primeros afios, Julio Arce afir-
ma que Unién Radio se constituyé como un poderoso medio de difusién e
informacién musical que sirvié de expresién a una nueva generacién de com-
positores y solistas. «La historiografia reciente», sefiala Arce, «no ha sido jus-
ta con la labor de la emisora, no por juzgarla negativamente, sino por ignorar
su contribucién. Unas pocas lineas y algunas citas que figuran en algunos
estudios sobre la musica de aquella época no son suficientes para analizar su
trascendencia en la vida musical de este pais»’.

Bacarisse, Del Campo o los musicos del Grupo de los Ocho se apoyaron
en la radiodifusién no solo en su propio interés sino para renovar las tenden-
cias mas conservadoras y acercar las vanguardias al publico general. Enume-
ramos algunos ejemplos:

° Julio Arce, Musica y radiodifusién. Los primeros afios (1923-1936), Madrid, ICCMU, Colecciéon Mu-
sica Hispana Textos, 2008, p. 99.
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‘Recital de Margarita Halffter —pianista y hermana de Rodolfo y Ernesto—y el
Sexteto de la Estacion en 1929, con musica de sus hermanos, Scarlatti y Falla.

-Ciclo de conferencias-concierto entre 1930 y 1931 dedicado a Falla, Turina,
Espld y Conrado del Campo. El musicélogo Adolfo Salazar fue el encargado
de las charlas y la Orquesta de la Estacion —junto al violinista Ignacio Tomé
y la soprano Crissena Galatti— de ilustrarlas musicalmente. Joaquin Turina
estuvo presente en la que se le dedicé.

-Concursos para jovenes solistas con algunos prometedores musicos que lue-
go se consagrarian: Andrés Segovia, Ataulfo Argenta, Enrique Iniesta, Maria
Teresa Estremera, Julian Bautista y Josefina Toharia.

-Presencia de grandes solistas en el estudio, como Nicanor Zabaleta (tanto
en solitario como formando parte del Trio de Camara, junto al violoncelista
Santos Gandia y al flautista Manuel Garijo), Regino Sainz de la Maza, José Cu-
biles o Angeles Ottein. También estuvieron presentes artistas internacionales
como Igor Stravinski, que visité Unién Radio para escuchar tocar el piano a su
hijo Sulima.

- Retransmision de ciclos de conciertos de la Residencia de Estudiantes en fe-
brero de 1936, con solistas jovenes como el pianista Leopoldo Querol.

-Conciertos de musica antigua con instrumentos de época, como el emitido
el 19 de marzo de 1936 para quintén, viola da gamba y cémbalo por Enrique
Iniesta, Juan Ruiz Casaux y Enrique Aroca.

‘Inclusién en el repertorio del Sexteto de la Estacion de autores como Darius
Milhaud o George Gershwin, del que Ondas anunciaba: «En nuestro concier-
to del préximo jueves se escuchara una obra raras veces oida y que se debe
a uno de los compositores jovenes mas notables en la actualidad de Estados
Unidos: Jorge Gershwing [sic]»".

° Ondas, 27 de junio de 1936, p. 38.
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Las crecientes carreras profesionales de los miembros del Sexteto obli-
garon a Salvador Bacarisse a sustituirlo. Asi, en octubre de 1931 comenzaba a
actuar un nuevo grupo bajo la direccién de Rafael Martinez, violin, concertino
de la Orquesta Filarmoénica de Madrid y fundador del Cuarteto Rafael. El nuevo
sexteto continud siendo la formacion comodin de la emisora, con intervencio-
nes a todas horas: sobremesa, tarde, noche, conciertos y acompafnamiento de
solistas invitados. Estos musicos incansables tocaban diariamente. Su ultima
actuacion conocida se produjo el 17 de julio de 1936.

Los grandes conciertos

La actuacion de la Orquesta Filarmonica desde el Teatro del Centro en 1925
es el precedente en lo que respecta a los grandes conciertos. Luego, en 1928,
Unién Radio dio un salto cualitativo con los «Conciertos Metal», llamados asi
por el patrocinio de la casa Metal, nombre comercial de la Compafiia General
Espariola de Electricidad. La emisora queria dar eco publicitario a sus mejoras
técnicas —aumento de la potencia a 12 kilovatios— y a la ampliacién de su
orquesta, contratando a profesores de la Sinfénica de Madrid.

El Teatro Alkazar acogio los conciertos: setenta y cinco profesores, bajo
la batuta de José Maria Franco, con un repertorio de lo mas clasico. Se conec-
taron todas las emisoras de la cadena: Radio Barcelona, Radio Sevilla, Radio
Salamanca y Radio San Sebastian. Los precios oscilaban entre las 25 pesetas
por un palco y una peseta por la butaca. Los socios de la Unién de Radioyentes
tuvieron facilidades y descuentos; eso si, «estando al corriente de sus cuotas».
La relacién entre el Teatro Alkazar y Unién Radio era estrecha: se retransmi-
tian practicamente a diario las actuaciones de la Orquesta Palermo, en lo que
se anunciaba como «dancing aristocratico». En el primer concierto el publico
se quedd en casa. Hubo mas espectadores en los dos restantes, pero no se
cubrieron las ochocientas localidades. Los Conciertos Metal fueron precur-
sores del brand content: el patrocinador puso su propio nombre al programa.

Animada por esta primera iniciativa, Unién Radio contraté a la Orquesta
Lassalle, la Sinfénica de Madrid y la Orquesta Clasica de Saco del Valle, que
acudieron a la sede de la radio. Las imagenes muestran a musicos abarrotando

69



el estudio con atriles e instrumentos, en lo que supuso todo un reto para los
técnicos de sonido. El «publico» estaba formado por los criticos de los periédi-
cos reunidos en el estudio pequefio de Unién Radio: Joaquin Turina, de El De-
bate; Julio Gémez, de El Liberal; José Pons, de El Heraldo de Madrid; Adolfo
Salazar, de E/ Sol; y Mateo Hernandez Barroso, de La Libertad.

Los conciertos tuvieron que espaciarse por el dispendio que suponian,
pero los «Jévenes compositores en el estudio de Unién Radio» dieron a cono-
cer sus obras. La primera, Maria de Pablos, segoviana, notable violinista con
26 afos y presentada como algo excepcional por su sexo. Siguieron el violi-
nista Jesus Fernandez y el Trio Renacimiento. También se creé el apartado
«Los grandes artistas espafoles en los estudios de Unién Radio», por el que
pasaron Regino Sainz de la Maza, Nicanor Zabaleta y la Sociedad Coral de
Bilbao, dirigida por Guridi. La acumulacién de grandes nombres evidencia el
poder de convocatoria de la emisora, por supuesto, pero también la impor-
tancia que se concedia ya a su labor educativa y difusora.

A partir de 1930, Unién Radio firma contratos con todas las orquestas
de Madrid. La primera, la Sinfénica, con tres directores diferentes: Ernesto
Halffter —con obras de Falla, los dos Halffter, Pittaluga y Bacarisse—, Désiré
Defauw —Beethoven, Strauss, Franck, Debussy y Wagner— y Hans Weissem-
bach, que en dos conciertos alterné a Beethoven, Strauss, Chaikovski, Wag-
ner y Stravinski con Fernando Remacha y Oscar Espla. En esa misma linea, en
1931 la Orquesta Clasica del maestro Saco del Valle dio un concierto centrado
en el Grupo de los Ocho: Julian Bautista, Rosa Garcia Ascot, Rodolfo y Ernes-
to Halffter, Fernando Remacha, Gustavo Pittaluga, Juan José Mantecén vy el
propio Bacarisse. Pittaluga presenté las composiciones con una conferencia
en la Residencia de Estudiantes.

Otro hito lo marca la peticion de la Unién Internacional de Radiodifu-
sién para transmitir un concierto espafiol a las emisoras europeas: la Orques-
ta de Unién Radio, dirigida por Pérez Casas, con la pianista Rosa Garcia Ascot
y la soprano Laura Nieto, interpreté Orgia de Turina, Noches en los jardines
de Espaia de Falla, Nochebuena del diablo de Espla, sobre texto de Alberti,
Mudsica sinfénica de Bacarisse y La Revoltosa de Chapi. Retransmitido por
linea telefénica, las distintas emisoras europeas lo difundieron por sus res-
pectivos territorios; al ser una cuestion de prestigio, Unién Radio no repitié
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el enojoso proceso de venta de entradas a los radioyentes, sino que les re-
gald el concierto.

En 1933, la Sinfénica, dirigida por Enrique Fernandez Arbds, estrend
Obertura para una épera grotesca de Julian Bautista y Obertura concertante
para piano y orquesta de Rodolfo Halffter, primer y segundo premio del con-
curso organizado por Unién Radio. Las emisoras de Unién Radio se benefi-
ciaron de estas actuaciones, conectando con Madrid, y también colaboraron
con sus propias producciones, como Radio San Sebastian, que entre 1933 y
1935 ofrecioé los conciertos de la Orquesta Sinfénica de San Sebastian y el
Orfeén Donostiarra, con los maestros Larrocha y Gorostidi.

No hay que olvidar las retransmisiones de conciertos desde emisoras
extranjeras. Como miembro de la Unién Internacional de Radiodifusion de Gi-
nebra, Unién Radio intercambiaba contenidos. Eran producciones muy costo-
sas, pero altamente rentables publicitariamente, concebidas para mostrar las
tendencias musicales de cada pais participante. El 2 de junio de 1934 Unién
Radio ofrecié su primer «Concierto Europeo» combinando consagrados y
vanguardistas: Sinfonia sevillana de Turina, E/ retablo de maese Pedro de Falla,
Don Quijote velando las armas de Espla, Sonatina de Ernesto Halffter y Corri-
da de feria de Bacarisse. Unién Radio arriesgd; no asi sus colegas europeos,
que apostaron por lo seguro.

En 1935, Unién Radio establecié un acuerdo para radiar los conciertos
de la Orquesta Sinfénica de la BBC, dirigidos por Sir Henry Wood. La ultima
temporada antes de la guerra se escuché a la Filarménica de Madrid, con Pérez
Casas y Hermann Scherchen, y volvieron los conciertos europeos: Leipzig, Pa-
ris, Praga y Bucarest. También los festivales de la Sociedad Internacional para
la Musica Contemporanea desde el Palau de la Musica de Barcelona.

La labor de Unién Radio en pro de la musica sinfénica queda reflejada
en todo lo anterior. Desde sus inicios hasta el comienzo de la guerra llevé a
sus oyentes la intensa actividad musical que se vivia en el Madrid de los afos
veinte y treinta, establecié un interesante quid pro quo al promocionar las
grandes formaciones musicales madrilefias, de las que también se valié para
enriquecer sus programaciones, y no se conformé con ofrecer al gran publico
la musica de gustos generalistas, sino que aposté por impulsar las carreras de
compositores y concertistas jévenes.
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Mas musicas

El 4 de octubre de 1925, Unién Radio consiguié la exclusiva para retransmitir
los conciertos de la Banda Municipal de Madrid, dirigida por el maestro Villa.
La satisfaccion fue mayor por haber arrebatado a la competencia, Radio Ibéri-
ca, su oferta mas popular. La Banda Municipal ofrecia dos conciertos semana-
les, los domingos y los jueves, pero en aquel momento no tenia asignado sufi-
ciente tiempo de emisién para ambos. En 1926, ya hegemonica en el espacio
radioeléctrico madrilefio, Unién Radio instalé una linea fija entre la emisora y
el paseo de Rosales para dar los dos. A peticion de Radio Barcelona enviaron
«estas emisiones de la Banda, para que la estacién catalana pueda retransmi-
tirlas a sus oyentes»'. Unién Radio grabd y envié las intervenciones en discos
gramofdnicos. Radio Sevilla se sumé en agosto de 1929.

Por otra parte, el 27 de junio de 1925, diez dias después de inaugura-
da Unién Radio, se habla por primera vez de un contenido como «musica de
baile». Durante las primeras semanas la emisora intercala nimeros bailables
en espacios como «De todo un poco», «Varietés», o «Pot-Pourri radio», que
incluyen humor, actuaciones y musica ligera. Lo mas interpretado es el tan-
go, el fox-trot y el chotis, por la Orquesta Ibarra, The Castillian Orchestra o la
Orquesta Berki, para cubrir las mafianas y las sobremesas.

Como ultima muestra de la amplitud de contenidos durante estos pri-
meros afos de emision esta el flamenco, que siempre estuvo representado
en Unién Radio. Dos semanas después de su inauguracién, en un programa
especial dedicado a Andalucia, acttan el guitarrista Ramén Montoya, los can-
taores Pavon y Purificacion Searle y la bailaora Carmen Vargas. Unién Radio
quiso estrenarse en el cante jondo con la mejor oferta, para que no desmere-
ciera respecto a sus otras ofertas musicales: «Un fandanguillo bien cantado y
la Quinta Sinfonia son compatibles y una cosa no excluye a la otra, sino que,
por el contrario, se complementan»”. Y dio muestras de su eclecticismo —y
su vision comercial— promoviendo un concurso de intérpretes, en el que ac-
tuaron diecisiete cantaores.

" Ondas, 27 de julio de 1929, p. 25.
2 Ondas, 31 de agosto de 1929, p. 8.
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Llegan los discos

La palabra «disco» aparece por primera vez en la programaciéon de Unién
Radio el 15 de noviembre de 1926, cuando se anuncian en la sesion de tarde,
dentro del programa «Concierto variado», las grabaciones del bajo ruso Cha-
liapine (Los remeros del Volga, Canto del invitado vikingo o Los dos granade-
ros) junto a intervenciones de la Orquesta Artys con musica de Chapi.

¢Tenia ya entonces una discoteca Unién Radio? Parece que ese dia usa-
ron un solo disco de su probable exigua discoteca, pero tres afios después
ya declaraban 7.000 discos. Los programadores de Unién Radio tuvieron que
cambiar de mentalidad. Bacarisse se rindi6 a la evidencia: programar discos
era cémodo y barato. A partir de 1930 hay dias, sobre todo en verano, en los
que ya no se emite nada de musica en directo. Finalmente, en julio de 1931
comienzan a incluirse en las emisiones las «peticiones de los radioyentes»,
antecedentes de lo que es la radio de hoy en dia.

El resumen final es que entre los afios 1925 y 1930 unos veinteafieros con mu-
chas ganas de comerse el mundo tomaron las riendas de un nuevo invento y
se aventuraron a hacer cosas entonces insospechadas. Casi todo lo que hoy
escuchamos en las emisoras musicales ya lo hicieron antes ellos jen los albo-
res de la radio!
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de las multiples férmulas del corazén que, cuales piedras preciosas semiente-
rradas en el latente centro de una montafia, encontramos titilando casi en la
penumbra al recorrer su obra. Nos proponemos, en lo que sigue, circunambu-
lar’ esta frase para ir acercandonos tentativamente, en espiral, a los ntcleos o
centros de la concepcién zambraniana de la musica.

En este primer epigrafe contextualizaremos, a la luz de la biografia
de Zambrano, esos afos veinte y treinta del pasado siglo en que, a su propio
decir, todo tenia musica, desde el andar de las gentes en las calles de Madrid
hasta el mismisimo metro. Pero, antes de entrar en esta musica, vale la pena
comenzar recordando su participacion en las Misiones Pedagdgicas de la
Segunda Republica, que a tantos insignes nombres de la intelectualidad y de
la cultura espafiola movilizaron para llevar a todo lugar donde fuera posible
una pequeia biblioteca, una obra de teatro o una pelicula. Y también, por su-
puesto, la musica; la que acompaiaba a las obras que interpretaba el Teatro
del Pueblo dirigido por Alejandro Casona o a las peliculas proyectadas por el
Servicio de Cine, como el Septeto en Mi bemol mayor, opus 20 de Beethoven,
que amenizaba una de las que mayor nimero de veces se proyecté durante
esos afios: Easy Street [Charlot en la Calle de la Paz], de Charlie Chaplin.

Pero la musica no sélo’ cumplia el rol de acompariante en las Misiones,
sino que el Servicio de Musica se encargaba de dejar en algunos pueblos visi-
tados —generalmente al cuidado del maestro de la escuela— un graméfono
y una coleccién de discos cuya seleccién solia correr a cargo de Oscar Espla,
miembro de la Comisién Central. Las actividades del Servicio eran asimismo

' Ver Maria Zambrano, De la aurora (Obras completas, vol. IV, tomo 1, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2018, p. 293).

2 Usamos la propia expresion de Zambrano, quien, en Notas a un método nos dice: «Ya no se trata
de ir y venir “discurriendo”. Se trata ahora de dar vueltas [...], de un mirar circular o que tienda a
serlo, de un movimiento que aspira a ser de circunambulacién». Ver Obras completas, vol. IV, tomo 2,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2019, p. 89.

3 Mantenemos la tilde del “s6lo” en tanto adverbio para evitar ambigliedades, ya que en la obra de
Zambrano la diferencia que tal tilde brinda determina el sentido de alguno de sus méas importantes
pasajes.
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programadas por Eduardo Martinez Torner y Pablo de Andrés Cobos; y este
ultimo, discipulo del padre de Maria, Blas Zambrano, acabaria siendo buen
amigo de la pensadora, de cuya prolongada relaciéon tenemos testimonio en
un amplio epistolario editado con el acertado titulo De ley y de corazén. Y es
que seran las leyes del corazén las que Zambrano tratara de descifrar y enun-
ciar durante toda su obra de la mano de su reflexién sobre la musica; una /6gi-
ca musical del sentir que ira desarrollando desde sus primeros escritos, como
“Ciudad ausente” (Manantial, 4-5, 1928), hasta los ultimos libros que publicé,
destacando a este respecto entre ellos Notas de un método (Mondadori, 1989).
En estos esplendorosos afios veinte y los primeros treinta, apogeo de
la que los historiadores han denominado Edad de Plata, la musica jugd un
papel fundamental en la vida cultural espafiola, con figuras como Manuel de
Falla o los integrantes del llamado Grupo de los Ocho. Y pese a que Zambra-
no escribié entonces sobre ellos, con articulos como “Falla y su retablo” (Hoja
literaria, 3, 1933), sera en Delirio y destino: los veinte afios de una espafiola
—redactado en 1952— donde traerd a la memoria ese periodo y recordara no
s6lo el protagonismo de la misica humana e instrumental en la vida social es-
panola, sino también esa otra musica casi imperceptible, apenas audible pero
que inundaba las calles; esa melodia seguida aun sin quererlo por los viandan-
tes en los paseos vespertinos y que tejia una suerte de sustrato musical de la
sociedad. Y es que, como dird poco después en Persona y democracia, se po-
dia deletrear la textura politica de esa época —y de toda época— atendiendo
al movimiento de la gente, a la danza nacida de tal musicalidad: «En el modo
de moverse de las multitudes, un observador avisado podria sorprender la si-
tuacién social de un pais. Por el ritmo o la falta de ritmo, por el modo de mover
los pies, de dejarse espacio o de aglomerarse»’. De ahi que Zambrano advir-
tiera en los afos previos a la guerra civil un cierto tono giocoso en el caminar,
cual si sonara de fondo un scherzo que tintara de jovialidad el animo de quien
afinara su oido lo suficiente como para escucharlo. Y de ahi también que ese
tono cambiara ya entrados los afios treinta, tanto en Espafia como en el resto
de Europa, con los totalitarismos consolidando un ritmo homogéneo falto de

4 Maria Zambrano, Persona y democracia (Obras completas, vol. Ill, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2022, p. 391).
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melodia cuyo maximo exponente Zambrano localizaba en los discursos hitle-
rianos; en esas marchas maquinales y casi militares de las masas con el brazo
en alto; puro ritmo, pura afirmacién desencarnada de la voluntad.

Sera esta musica sobre la que eminentemente reflexionara Zambrano,
pues que ella, mas que cualquier otra, es la que determina las lineas funda-
mentales del animo de un pueblo y de quienes lo conforman. Y la génesis de
esta musica hunde sus raices en la genealogia de lo musical y en su mitico des-
cubridor: Orfeo descendiendo a los infiernos y trayendo en su ascenso de ellos
los nimeros, como recuerda Zambrano, en que el pitagérico Filolao decia se
escribia la partitura del corazén humano y del alma del mundo.

Il. El viaje de Orfeo: los caminos del laberinto

El diapasdn es el simbolo que de manera mas acertada marca la concepcion
zambraniana de la musica; el diapasén y una etimologia que, siguiendo el
adagio italiano, se non é vera, é ben trovata, a saber: dia-pas-on, a través de
todo el ser. Sera una maxima para Zambrano la necesidad de pasar por todo,
por todas y cada una de las escalas de lo real tal como un péndulo; y no en
balde es este el titulo de uno de sus textos mas simbdlicos e interesantes
gue no nos resistimos a citar al completo:

Asi, el ser que ha despertado, como un péndulo viviente, ha de
sostenerse en movimiento incesante, sostenido por un punto
remoto, transformando el desfallecimiento en pausa, y la pausa, en
lugar de mas honda y obediente oscilacién, revelando asi su secreto
de ser un diapasén del imperceptible fluir musical del interior del
tiempo vivo'.

Y si el gran islamdlogo francés Louis Massignon —considerado por la
pensadora como su ultimo maestro— hablaba, en su Opera minora, de la ne-

5 Maria Zambrano, “Tal como un péndulo”, en Algunos lugares de la pintura (Obras completas, vol.
IV, tomo 2, op. cit. [nota 2], p. 325).
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cesidad de poner en marcha un movimiento pendular entre la interioridad y
el afuera para salvar las apariencias de las cosas al mismo tiempo que para
acceder al por él denominado eje invulnerable del humano, Zambrano tam-
bién se hara eco del simbolo del péndulo para en él descubrir el secreto del
diapasén: el de moverse incesantemente para afinar las notas del tiempo vivo.
Y es que las profundidades de ese interior del tiempo vivo son el lugar en que
se enraizan para Zambrano los mas hondos sentires y anhelos del humano co-
razon, aquellos que quiere rescatar de la violenta historia occidental; de una
historia sacrificial que los ha soterrado y arrancado la voz, dejandolos sumer-
gidos y sin palabra, al albur de las que se han tenido por ciegas y arbitrarias
corrientes ocednicas. Y a esas dimensiones condenadas a la subterraneidad
las denomina Zambrano, muy érficamente, los infiernos, los inferos de las hu-
manas entrafas; oscuros lugares en que gimen seres a medio nacer, habitan-
tes de los suefios y de las esperanzas, de las montafas y los valles nemorosos
de san Juan de la Cruz, o de la gruta del amor en que tradicionalmente se
buscaban Tristan e Isolda para poder al fin encontrarse.

Por todo ello Zambrano tomaré el descenso de Orfeo a los infiernos
como viaje simbdlico, como la particular quéte espiritual en que se rescatan
estas realidades soterradas; y tal rescate se hara gracias a las artes que Orfeo
descubre en las profundidades: la poesia y la musica. Varios y hasta cierto
punto fragmentarios son los lugares en que Zambrano tematiza esta bajada
a los infiernos, pero para no abrumar al lector con un exceso de referencias
remitiremos ahora a los dos textos en que con mayor detalle se adentraen la
espesura de esta cuestion: “La condenacion aristotélica de los pitagéricos”,
capitulo central de El hombre y lo divino, y “La musica”, una serie de textos
inéditos de 1955 publicados en la revista Archipiélago (59, 2003) editados al
cuidado de Jesis Moreno Sanz. En ambos escritos encontramos lo que pode-
mos entender como una fenomenologia de la musica y de su origen en cuatro
pasos o0 movimientos que ahora enunciamos para acto seguido exponerlos: (i)
el delirio de persecucién, (ii) el nacimiento de la musica, (iii) la oracién numeral
y (iv) el surgimiento de la musica callada y de la soledad sonora.

El delirio de persecuciéon comienza para Zambrano en el momento en
que el humano experimenta el primer alba de la conciencia, en que despier-
ta encontrandose desvalido en su propia limitacién, inmerso en una totalidad
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que le sobrepasa y padeciendo el caracter ambiguo, oculto, innominado de
aquello que le rodea. Esta indeterminacién de lo real —a la que llamara la di-
mension de /o sagrado— tan sélo causa terror y una mudez Unicamente rota
por el clamor del sentirse en la mas absoluta de las vulnerabilidades; por un
grito dirigido hacia una estancia desconocida de la realidad que la encubre
y se encubre a si misma, que destruye toda forma y todo rostro. Por ello dira
Zambrano que en este estado el humano se siente mirado sin poder ver a quien
le mira; perseguido por unos ojos invisibles cuya radiante tiniebla le quema la
piel. Pero esto perennemente oscuro, afiadira, no ejerce un acoso perpetuo, ya
que en su mismo centro aspira a ser herido por una chispa de luz, por una briz-
na de claridad que abra un hueco en que el humano pueda respirar, proferir su
primera y mas abismatica palabra.

Es el instante en que se sale del asfixiante hermetismo sin poros, de la
irreductibilidad de la tragedia al haber apurado hasta su fondo el céliz de fue-
go de los infiernos, en definitiva: al haber pasado por todo, como deciamos
antes. Dos son los ejemplos musicales que, entre los varios que nos brinda
Zambrano, representan con mayor precisiéon el encuentro del respiro tras re-
correr una y otra vez cada recodo de las laberinticas e infernales entrafias del
padecer humano: Orfeo ed Euridice de Christoph Willibald Gluck, con libre-
to de Raniero di Calzabigi, y el drama musical Tristan und Isolde de Richard
Wagner, pues que en ambos —siendo el segundo sin duda mucho mas tragico
que el primero— ese instante de respiro en que se desenlazan los intrincados
nudos del infortunado destino se da con el canto; con la palabra sostenida por
la musica al borde del quebranto.

De un lado, el “Che fard senza Euridice” [Qué haré sin Euridice], el des-
garrado y enteramente desgarrador lamento de Orfeo cuando al mirar atras
no encuentra a su amada pues que la ha perdido y, con ella, todo atisbo de
salvacion y de esperanza procedentes tanto de un mundo como de un cielo
que no responden ya a sus suplicas. De otro, el conocido como Liebestod
[Muerte de amor] en que la malograda Isolda —y sélo ella— escucha prove-
niente de la sonrisa dulce y suave, mas ya apagada, de su amado esa melodia
que, brillante, la rodea al resonar en su interior para, cual envuelta en las em-
briagadoras brisas del oleaje y sin saber si aspirarlas, beberlas o sumergirse
en ellas, acaba fundiéndose y pereciendo en la ya inmortal muerte de amor”.
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Orfeo e Isolda nos dan el pie para entrar en el segundo movimiento de
la fenomenologia zambraniana de la muasica, aquel en que nos abismamos en
el propio nacimiento de la musica ya presentido. Nos dice Zambrano en un
muy sustancioso fragmento del antedicho “La condenacién aristotélica de los
pitagodricos”: «La musica nace cuando el grito se allana, se somete a tiempo y
namero, y en lugar de irrumpir en el tiempo se adentra en él y alcanza conti-
nuidad a través de la discontinuidad de todo lo sensible»". Y a renglén seguido
nos habla, como venimos recorriendo, de ese lamento de Orfeo y de los gi-
mientes suspiros de Isolda, concibiéndolos como las notas fundamentales de
la voz humana, de la palabra naciente en un balbuceo a medio proferir. Ese
logos embrionario y sumergido que es rescatado de las simas marinas cuando
el grito inicial del delirio persecutorio comienza a cesar, cuando el rayo ver-
de —ese que Zambrano presencio en el litoral cubano junto a la érfica alma
afin del poeta José Lezama Lima— calma la marejada embravecida y permite
corresponderse, reflejarse a la estrella en la flor suspendida sobre las aguas,
recordando la imagen de la propia Zambrano en “La estrella y el loto”.

Y es que este allanarse del grito acontece con el suave deslizarse de la luz
en la perenne oscuridad de lo sagrado sobre la que habladbamos antes: cuando,
de nuevo al decir de Zambrano, se recorre el infierno de las entrafias sin ahorrar
abismo alguno, y se hace en él camino, descubriendo entre sus sinuosos veri-
cuetos un sendero que conduce al que Max Scheler llamé —siguiendo la estela
de san Agustin, Pascal, Spinoza y Nietzsche— ordo amoris; el orden del cora-
zon, las leyes del sentir, las lineas fundamentales del alma humana. Descifrar
aun a tientas el propio sentir, previamente a poder siquiera decirlo, es el fruto
del movimiento del diapasén que todo lo recorre, el vacio que abre un poro en
la asfixiante indeterminaciéon dejando entrar la bocanada de aire con que se
calma el clamor de la suplica; con que el canto se hace y nace la musica.

% No podemos dejar de reproducir el final del drama musical wagneriano por su inconmensurable
belleza, en traduccién propia —y algo libre— del libreto en aleman: «El rumor brillante que me en-
vuelve / ¢son las ondas de aires suaves? / Son las olas de un dichoso aroma? / Cémo se inflaman,
retumbando en derredor... / §Debo inspirar? / ;Debo escuchar? / ;Debo sorber? ;Sumergirme?
/ ¢Fundirme dulce en ese aroma? / En el subito oleaje, / en el resonante sonido, / en el alma del
mundo, / que al todo alienta — / ahogarse, / hundirse, / sin conciencia — / {El mas alto placer!». En
torno a este drama musical y su origen se conserva en la Fundacién Maria Zambrano un enjundioso
manuscrito de en torno a 1940: “Sobre el mito de Tristan e Iseo”, M-015.

7 Maria Zambrano, El hombre y lo divino (Obras completas, vol. Ill, op. cit. [nota 4], p. 166).
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Esta musica hace coincidir, dice Zambrano parafraseando a Spinoza, el
orden y conexion de las entrafias con el orden y conexion del universo, y tal
coincidencia se dara mediante el nimero. Un nimero que aplaca al omnimo-
do y omnivoro tiempo de Cronos, que amansa a la fiera devoradora por exce-
lencia y la convierte en un tempo a cuyo ritmo puede bailar la nietzscheana
estrella danzarina que alberga un ordenado caos en su nicleo. Un nimero de
indiscutible raigambre pitagérica que es aquel frente al cual se rebela Aris-
toteles por estar prefiado de una cualidad irreductible a categoria alguna, al
menos siempre y cuando las categorias broten del puro acto del solo intelec-
to. Y es que, si para Aristételes, y, tras él, para la casi entera completitud de
nuestra tradicién, la maxima que habria de regir la constitucién de nuestro yo
y del mundo era la de lo continuo —natura non facit saltus—, lo que el pita-
gorismo y su nimero cualitativo revelaban era una radical e inapelable dis-
continuidad. No sera casual, por ello, que Zambrano en tanto digna heredera
de este pitagorismo reivindique en el antedicho escrito, después de a Orfeo e
Isolda, la musica atonal de Arnold Schénberg y su discipulo Alban Berg, pues
ve un atisbo en ella de la matematica sagrada que para el pitagorismo regia
los astros y las almas en una sucesidn de escalas concordantes en constante
vaivén pendular entre lo macrocésmico y lo microcésmico.

Estos compases pitagéricos nos conducen al tercer movimiento de la
fenomenologia de la musica: el de la que hemos denominado —basandonos
en alguno de sus textos'— oracién numeral, bajo cuyo pértico podriamos ins-
cribir, en perfecta armonia con lo dicho, la siguiente frase de Zambrano: «Si
la MUsica no hace del corazén un astro...» . Pues que esta oracién, entonada
segln los nimeros del corazén, transfigura —y cémo no recordar la Verklarte
Nacht [Noche transfigurada] de Schénberg— a la que Zambrano llama en-
trafia mds noble en el espacio geométrico capaz de albergar dentro de si las
trayectorias celestes para insertarse en la érbita que su ronda dibuja; una ora-
cién homéloga igualmente a la del giro de la Orden de los Derviches fundada
por Yalal ad-Din Rimi, que convierte la rotacién del cuerpo en el centro di

8 Unavez mas, “La condenacion aristotélica de los pitagéricos”, en El hombre y lo divino, op. cit. (nota7),
y “El transcurrir del tiempo — La musicalidad”, en Claros del bosque (Obras completas, vol. IV, tomo 1,
op. cit. [nota 1], pp. 102-103).

° Maria Zambrano, «La musica», Archipiélago, 59 (2003), p. 119.
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gravita permanente del universo, como diria otro gran sufi, Franco Battiato,
normalmente acompafada por el canto y por el aliento o el espiritu —que en
arabe son una y la misma palabra: rdh— de una flauta.

Y, a tenor de esta flauta, debemos también traer a colacion un relato
de Massignon que Zambrano emplazé al comienzo de Filosofia y poesia en su
primera edicion de 1939 —incomprensiblemente omitido en las ediciones si-
guientes hasta que se recuperé con la que se incluye en las Obras completas—,
donde narra la respuesta que Mansir al-Hallaj dio a sus discipulos cuando le
preguntaron por la naturaleza del sonido de una exquisita flauta cuando su
musica lejana les sorprendié en su paseo:

Es la voz de Satan que llora sobre el mundo. [...] Satan llora sobre
el mundo porque quiere hacerlo sobrevivir a la destruccién; llora
por las cosas que pasan; quiere reanimarlas, mientras caen y sélo
Dios permanece. Satan ha sido condenado a enamorarse de las
cosas que pasan y por eso llora®.

En el mundo bajo la ley de Cronos devorador, este Satan de la narracion
sélo puede entonar la melodia de una flauta para tratar de salvar las cosas
frente a la irremediable destruccién a que estan sometidas; GUnicamente es ca-
paz de dar expresion a los nimeros de su amor mediante unas notas con que
pretende recuperar la intimidad y cercania hacia las cosas, hacia cuanto existe
y se desliza sin remision a la voragine del devenir y de la aniquilacién.

Los derroteros pitagéricos y sufies de esta oracién numeral nos piden
también oir sus resonancias en el dhikr [literalmente: “recuerdo”] islamico: esa
recitacion, de los dichos del profeta o de los nombres divinos, tantas veces
realizada bajo el amparo de una sutil muasica, que se entona en silencio para su
interiorizacion, movilizando asi todas las facultades del alma y del cuerpo para
encontrar su armonia. Y especialmente se moviliza una facultad entre todas: la
de la memoria. No es casual que la pieza de Alban Berg a que Zambrano alude
en “La condenacion aristotélica de los pitagéricos” sea su Concierto para vio-

© Louis Massignon, “Los métodos de realizacion artistica en el Islam”, Revista de Occidente, 114 (1932),
p. 284. Citado en Maria Zambrano, Filosofia y poesia (Obras completas, vol. I, Barcelona, Galaxia Gu-
tenberg, 2015, p. 679).
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lin, conocido también como Dem Andenken eines Engels [A la memoria de un
angel], pero la clave de la correlacién entre esta oracién numeral que recupera
la intimidad de las cosas y la memoria nos la dara quien a la propia memoria de-
dicé su entera vida: Marcel Proust. La Sonata para piano y violin de Vinteuil es
una particular protagonista entre el elenco de seres que pueblan la obra prous-
tiana —esa recherche que tanto de quéte tiene—, trayendo consigo, al modo
de la famosa magdalena, un torrente de pensamiento cada vez que Swann se
encuentra con ella de improviso, cual si en la calle se cruzara, apenas por un
instante, con la brizna del perfume que la persona amada solia usar; ese que
paraliza el cuerpo y abre en la conciencia un momento de pausa en que cabe
por entero el universo antafio compartido y hoy tan sélo presente en el ayer.

Esa sonata es una de las oraciones numerales a las que nos referimos:
una pieza —Y parafraseamos algunos fragmentos en que Proust habla de ella—
que suena como no siendo Unicamente musical, sino conteniendo en sus fra-
ses trazas de dibujo, de arquitectura, de pensamiento. Una transposicién en
el orden sonoro de los nimeros venidos de insondables profundidades; aque-
llos que traen noticias de los elementos de que el alma se compone. Y es que,
dirad Proust, pareceria haber sido escrita por quien pertenece a la estirpe de
los exploradores de lo invisible e, interpretada de la manera correcta, daria
la impresion de necesitar, para ser tocada, de un inconmensurable piano con
millones de teclas y en cuya caja de resonancia tomaran cuerpo la ternura, la
pasion, la serenidad; y en compaiiia de este piano, un violin de infinitas cuer-
das que mostrara con cada caricia del arco la riqueza y variedad de matices
en la multiplicidad de formas del espectro cromatico que enciende el vacio y
la nada de la noche del alma.

Estas expresiones que a nuestros oidos Proust regala conducen hacia
el cuarto y Ultimo movimiento de esta fenomenologia sinfénica: el de «la mu-
sica callada, la soledad sonora». Este verso del Cdntico espiritual de san Juan
de la Cruz acompaiia a Zambrano desde el comienzo de su obra: tiene ya un
papel fundamental en el antes citado “Ciudad ausente” de 1928, y seguira re-
verberando a lo largo de toda su vida. Y se nos aparece ahora como cima de
esta particular subida del Monte Carmelo que es nuestro viaje desde los 6rfi-
cos inferos. Segun el poeta, glosando las canciones a que el verso pertenece,
esta musica callada suena en la serenidad y en el deleite, en la suavidad de
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amor de la noche pacificada por el rayo de tiniebla del que hablaba Dionisio
Areopagita; en el sosiego y el silencio de los inferos en calma, ordenados y
allanados por el nimero y su oracién. Es una musica —culmen y centro de
toda musica— que expresa la semejanza de los seres, que manifiesta su ar-
monia cuando se reconoce la chispa divina que los anima y vivifica, cuando en
su interior, en su soledad sonora, retumban las ascuas doradas que prenden
las balbucientes melodias del mundo a que san Juan Evangelista se refiere al
hablar de «la voz de muchos arpistas» (Ap. 14: 2), de la de todas las criaturas
en concordancia de amor.

Y es que, en definitiva, para Zambrano coincidiran este estadio de la
musica y el fin de la mistica, consistentes ambas en abismarse en las oscuri-
dades para rescatar de ellas su palabra mas intima, la realidad mas recéndita
de las cosas, la consonancia con su centro ganada en el momento en que el
corazén se abre en imperativo mandato de hospitalidad y las reconoce como
danzando a un mismo son, insertas en la érbita ofrecida por la incesante
fuerza gravitatoria del amor.

lll. Finale: O Freunde, nicht diese Téne

La concepcién zambraniana de la musica, vemos, excede lo musicolédgico y
podriamos insertarla en la que, posteriormente, Eugenio Trias llama “musica
como simbolo” en La imaginacién sonora y El canto de las sirenas. Pero den-
tro de esta constelaciéon simbdlica que hemos ido exponiendo ha pasado casi
como sin ser notado uno de los elementos del titulo de este escrito en el que
nos centraremos en este epigrafe a modo de conclusién, de coda: la palabra.
Y la clave de su papel en este viaje nos la dara este An die Freude [Oda a la
alegria] de Friedrich Schiller, cuyo primer verso da titulo al epigrafe, y que
Ludwig van Beethoven inmortalizé adaptandola y musicalizandola para la sin-
fonia que es el cuarto movimiento de la Sinfonia nim. 9 en Re menor, opus 125,
tan apreciada por la propia Zambrano, como escribe en el citado texto “La
musica” de 1955, entre otros lugares.

Esta palabra, con que Zambrano puebla las paginas de Claros del bos-
que y De la aurora, es la que nace balbuciente —«un no sé qué que quedan
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balbuciendo»'— asistida por la platénica partera del amor alli abajo en los
infiernos y que se encarna en poesia; cantando. La palabra que engendra en
su seno el hilo rojo que anuda a los seres y se dice susurrante, temblorosa,
al oido de las sombras; de la negra sombra en que Rosalia de Castro” sentia
el murmullo del rio, de la noche, de la aurora. Una palabra desprendida del
mero lenguaje que cotidianamente hablamos y que, por si sola, basta para
declarar los mas hondos pesares y las mas altas alegrias, para dar la mano al
amado y recorrer, convertidos en un Unico corazén de dsculos y pampanos,
el entero diapasén de los espacios celestes que dibuja Schiller en su oda.

Y la accién de esta palabra sera la de alzarse, la de elevarse; esa de la
que nos da testimonio aquel versiculo del Cantar de los cantares que Zam-
brano eligié como epitafio: “Surge, amica mea, et veni”, a su vez musicalizado
por Dietrich Buxtehude en Membra Jesu Nostri, BuxWV 75, “Ad latus”. Pero
para ello, como venimos recorriendo, necesita el sostén de la musica que la
aguante al borde de su limite —en sentido geométrico— que es el silencio,
el que nunca puede llegar a decir pero al que infinitesimalmente siempre se
aproxima pues de él nace junto a su hermana la musica.

Toda la obra de Maria Zambrano es este esfuerzo silencioso por man-
tener musicalmente en vilo a la palabra; y si Karlheinz Stockhausen quiso ser
todo él partitura, y Joseph Haydn creyé de si devenir un clavecin viviente pul-
sado por su imaginacién, Zambrano, en su sueio de querer desde nifia haber
sido caja de musica, acabd convirtiéndose en una musica inédita que sostuvo
con su voz sobre el abismo a la palabra.

" Verso del Cdntico espiritual de san Juan de la Cruz, cuyo buen oido le llevé a hacer mdsica de la
palabra arabe baqa; a adentrarse en la raiz musical del concepto sufi que significa literalmente “lo
que queda”.

2 Y hemos de referir al texto que Zambrano dedica a la poeta gallega, incluido, precisamente, en
el capitulo “El balbuceo” de De la aurora, op. cit. [nota 1], pp. 290-291.
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Introduccioén: la generacién del 25

En 1928, el afio en que se cifra la recepcién de la modernidad arquitecténica
en Espafa, suceden cuatro hechos relevantes en Madrid. En primer lugar, el
edificio Telefénica de la Gran Via (durante algunos afios, el mas alto de Europa)
avanza en su construccién de entramados metalicos, como nexo entre el pri-
mer y el segundo tramo de la nueva y amplia avenida. En segundo lugar, el
arquitecto francosuizo Le Corbusier visita la Residencia de Estudiantes en la
Colina de los Chopos, un innovador campus pedagégico, promovido por la Ins-
titucion Libre de Ensefianza, donde coinciden algunas de las figuras mas des-
tacadas de la cultura y las ciencias espaiolas del siglo xx, como el poeta Fede-
rico Garcia Lorca, el pintor Salvador Dali, el cineasta Luis Bufiuel, el cientifico
Severo Ochoa o el misico Manuel de Falla; amén de las visitas extranjeras:
Marie Curie, Albert Einstein, Paul Valery, Igor Stravinski o Max Jacobs, entre
otros. En tercer lugar, se aprueba el proyecto de la Ciudad Universitaria, que
habria de trasladar a la comunidad académica del centro a la periferia bajo la
promesa de nuevas instalaciones inmersas en una ciudad jardin. Por ultimo,
aparecen las primeras muestras de un conjunto de arquitectos titulados entre
1918 y 1925 que el tedrico Carlos Flores bautizaria afios después como «gene-
racion del 25» en un interesado paralelismo con la mas reconocida generacion
literaria del 27.

Esas primeras muestras de arquitectura moderna son obras de pequeiia
escala: la gasolinera Porto Pi, una estacién de servicio en el madrilefio barrio
de Arglielles, por su identificacion con el mundo de la maquina y su sugestiva
iluminacién nocturna; la casa del Marqués de Villora, una vivienda particular
situada también en Madrid, enfrente de la Colina de los Chopos, por su aus-
tera fachada de ladrillo visto, a la manera alemana u holandesa; y finalmente,
el Rincén de Goya en Zaragoza —un edificio conmemorativo con biblioteca y
sala de exposiciones—, la obra que mas fielmente aplicaba los principios mo-
dernos: composicién libre por compensaciéon de volimenes, separacion entre
estructura y cerramiento, y eliminacién de todo elemento decorativo o acceso-
rio a la construccion.

El arquitecto del Rincén de Goya, Fernando Garcia-Mercadal, se encon-
traba en ese momento de regreso de un viaje de varios afios por Europa que
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le permitié conocer de primera mano el Movimiento Moderno. Mercadal an-
ticip6 la visita de Le Corbusier a Madrid en un nimero especial de La Gaceta
Literaria, revista quincenal editada por Ernesto Giménez Caballero. Es curioso
porque, si bien la publicacién se pensé como un panegirico de la nueva arqui-
tectura, tal y como rezaba el titulo, «Nuevo arte en el mundo. Arquitectura,
1928», y a tal fin Mercadal propuso dos encuestas, una para escritores y otra
para arquitectos, con tendenciosas preguntas, las respuestas de unos y de
otros fueron mas bien criticas. Se podria decir que habia entre los encuestados
una reticencia a aceptar la imposicién de lo nuevo de manera literal, sin ana-
lizarlo previamente. Asi, por ejemplo, dos arquitectos socios de la generacién
de Mercadal, Carlos Arniches y Martin Dominguez, distinguian entre «arqui-
tectura racionalista», excesivamente afectada por el estilo, y «arquitectura ra-
cional», comprometida con la resolucién de un problema de modo natural y 16-
gicamente planteado, atendiendo a cuestiones siempre acuciantes y por tanto
atemporales, como el lugar, la construccién o la habitabilidad de los espacios.

Bien es cierto que, por su centralidad y compacta silueta urbana, Madrid
era distinta a otras ciudades. La Escuela de Arquitectura atesoraba una fuerte
inclinaciéon hacia el oficio, amparada en una ensefianza técnica que surtia de
herramientas racionales de anélisis a los futuros arquitectos. Los mas aventa-
jados podian completar esta formacion universitaria con la practica profesio-
nal en complicidad con el maestro. Por ejemplo, con Modesto Lépez-Otero,
profesor en la Escuela de Arquitectura y director del proyecto de la Ciudad
Universitaria, nombrado por el rey Alfonso XIII.

Lépez-Otero era arquitecto de una generacién anterior y, por lo tanto,
de un perfil mas bien monumental y ecléctico. Sin embargo, para el proyec-
to de la Ciudad Universitaria tuvo la perspicacia de elegir a sus colaboradores
entre el grupo de la generacién del 25. Se valié del resultado de un concurso
reciente: el del Instituto Nacional de Fisica y Quimica o edificio Rockefeller. Asi,
formarian parte de su equipo los arquitectos Luis Lacasa y Manuel Sanchez Ar-
cas (primer premio) y Agustin Aguirre y Miguel de los Santos (segundo premio).
A ellos, se uniria otro arquitecto, Pascual Bravo, y un ingeniero de caminos
coetaneo que empezaba a despuntar por sus habilidades de célculo: Eduardo
Torroja. Todos formarian la primera Junta de Gobierno de la Ciudad Universi-
taria, activa hasta 1936.
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La colaboracién de Torroja con los arquitectos de la generacién del 25
fue de una gran trascendencia. No sélo porque el didlogo interdisciplinar coin-
cidié con el cambio de monarquia absolutista a democratica republica, sino
porque iba a gestarse en lo que Le Corbusier denominaba «interseccién» entre
la verdad (armonia) y la pura creacion de formas (emocion plastica). A pesar
de que la Guerra Civil truncaria sus caminos (especialmente los de los arqui-
tectos, que tuvieron que exiliarse o resignarse al olvido), el tiempo transcurrido
desde entonces ha permitido valorar las obras que de ellos surgieron en esos
afos treinta al amparo de la razén. En este texto, recordaremos tres de esos
edificios pioneros que en comun tienen graciles e innovadoras estructuras la-
minares de hormigén armado ensayadas por Torroja, pero también el sentido
de lugar, espacio y funcién aportado por los arquitectos.
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Mercado de Algeciras

La antigua plaza Baja de Algeciras, en la provincia de Cadiz —actual plaza de
Nuestra Sefiora de la Palma—, era ya un espacio urbano consolidado antes
de la urbanizacién moderna de la ciudad, en el siglo xvii. La proximidad al
puerto hizo que, en el siglo xix, alli prosperase un mercado de abastos con
una construccién en planta cuadrada, accesos por las esquinas y soportales
hacia el interior, donde se situaban los puestos. Aunque esta configuracién
del espacio era del todo légica, por la configuracién de la plaza y por la pro-
pia actividad comercial, el viejo mercado quedaria obsoleto un siglo después,
de manera que hacia 1930 se convocé un concurso abierto de ideas para un
nuevo mercado que ganaria el equipo formado por Eduardo Torrojay Manuel
Sanchez Arcas.

Para este arquitecto, la auténtica vanguardia no era tanto un problema
artistico como cientifico: orden, construccién e interés social; la nueva obje-
tividad que, por oposicién al romanticismo o al expresionismo, confiaba en la
disciplina de lo colectivo y en la concrecién de lo real. Frente a la forma arbi-
traria, Sanchez Arcas defendia las buenas formas urbanas, un principio moral
que se sumaria al ingenio de Torroja para alumbrar una obra de gran sencillez,
pero con notable repercusion internacional, ya que fue la primera cupula la-
minar y autoportante de hormigén armado en Espafia. Precisién matematica
tornada en belleza plastica.

El perimetro del mercado se proyecta como un octégono inscrito en
una circunferencia de 48 metros de diametro, centrada en el vacio de la pla-
za. Esta circularidad se oponia a la traza del mercado primitivo. Ademas, el
abastecimiento de productos iba a realizarse a cubierto. El poligono octogonal
constituye la base sobre la que se sostiene la cipula —un casquete esférico de
44 metros de radio—, definida tanto en el extraddés como el intradés por una
superficie perfectamente continua. El encuentro entre lo recto y lo curvo no
es brusco; se produce a través de unas marquesinas cilindricas que ademas de
proteger los accesos habilitan entradas de luz por encima de estos. La luz que
llega por estas ventanas superiores es de naturaleza rasante; complementa la
que verticalmente incide por el 6culo central, a la manera del Panteén romano,
y donde, de nuevo, nos encontramos con una tensién entre lo curvo y lo recto:
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la inscripcion de otro octégono en una circunferencia de 10 metros de diame-
tro. Aunque este didametro esté a la escala del espacio del mercado, excede las
posibilidades de una simple claraboya, pues ha de permitirse la entrada de
luz, pero no de lluvia. Por ello, el anillo octogonal se triangula con un conjunto
de barras de hormigén prefabricado sobre las que descansa, finalmente, el
cierre vidriado.

La audacia de Torroja y Sdnchez Arcas se basa en conseguir que dise-
fio y funcién vayan al unisono, potenciando el resultado frente al nimero de
operaciones necesarias para llegar a ese resultado. Una eficacia que hace gala
de una austera economia de medios, como también veremos en las dos obras
siguientes. Asi, la convergencia entre disefio y funcién nos remite a la idea de
lugar geométrico de la ensefianza general basica, por la cual se podia com-
prender y determinar la generacion de formas tan directas como las secciones
cénicas (circunferencia, elipse, parabola e hipérbola) o complejas como las
cuddricas, a partir de férmulas matematicas y la representacién en el plano.
Para el arquitecto lo interesante es acompanar ese trazado candnico con un
sentido fundacional completo, como queda patente en esta obra.

Tanto es asi que la clipula queda determinada por las siguientes ope-
raciones en el espacio. Se aplica un corte horizontal a la esfera de 44 metros
de radio con una circunferencia de 24 metros de radio, determinando el plano
del suelo. A continuacion, la esfera seccionada se une con ocho semicilin-
dros de directriz eliptica y generatriz radial. Finalmente las ocho bévedas
resultantes se seccionan con un prisma de 16 lados inscrito en la circunfe-
rencia de 24 metros de radio. Los vértices del octégono en la base determi-
nan los apoyos puntuales, salvando luces estructurales de 18,3 metros. La
flecha alcanzada, esto es, la altura maxima interior medida en perpendicular
desde el suelo hasta el centro del arco que dibuja la clipula en seccién, es
de 10,25 metros. Desde ahi, el espacio se comprime hasta llegar a los 2,50
metros de las entradas.

Los infimos espesores de la clipula, de tan solo 9 centimetros al llegar
a la claraboya, son posibles porque el disefio estructural contempla dieciséis
tensores de acero de 30 milimetros de diametro. Dispuestos en dos filas en
el encuentro de la cubierta con los soportes, estos tensores recorren hori-
zontalmente el perimetro octogonal, ejerciendo al entrar en carga una fuerza
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centripeta que levanta hacia arriba la cipula, como intuitivamente lo hace
una cuerda, un cinturén o una rueda de bicicleta.

El disefio geométrico y estructural descrito es consecuente con la con-
dicion de centralidad y encuentro inherente a este tipo arquitecténico. Los
puestos de venta se distribuyen libremente por el interior en tres anillos y son
accesibles desde las cuatro calles radiales que confluyen ortogonalmente en
el centro, donde queda emplazada una fuente, recuerdo quizas de la plaza al
aire libre de antafio. Pero este elemento no es solo un recuerdo. La completa
ausencia de soportes hacia el interior y la luz natural difusa esbozan una at-
mosfera de vacio, practicamente como si el cielo de la ctipula fuera el cielo
real. Tan natural es el funcionamiento del mercado que asi se han mantenido
las cosas desde 1933 hasta hoy.

#i
Manuel Sanchez Arcas
y Eduardo Torroja,
Mercado de Algeciras,
1933-1935. Dibujo de
Ismael Amarouch.
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Interior del Mercado
de Algeciras.

Archivo del Instituto
de Ciencias de la
Construccion Eduardo
Torroja, CSIC, Madrid.
© IETCC-CSIC.
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Frontén Recoletos

Madrid fue a principios del siglo xx una ciudad de frontones, desde que en
1891 se inaugurara el primero de ellos, el Frontén Jai Alai, y en 1936 el altimo,
el Frontén Recoletos. Las nuevas técnicas constructivas en hierro y hormigén
permitian concebir espacios de grandes dimensiones para disfrutar a cubier-
to de este deporte, la pelota vasca, donde el juego se desarrolla entre tres
paredes rectas, dos iguales, el frontis y el rebote, y otra de mayor longitud,
el lateral. El publico se emplaza frente a la pared lateral y en varios niveles,
aprovechando la altura que requiere la actividad fisica pero también porque,
en sus origenes, el juego de pelota se realizaba al aire libre, muchas veces
entre altas medianeras al interior de la manzana. Otro tema importante es la
luz, pues esta ha de ser natural y, en lo posible, no producir deslumbramiento,
ni en el pelotari ni en el espectador.

El encargo del Frontén Recoletos recae en Secundino Zuazo, quien, en
rigor, era arquitecto de una generacién anterior a la del 25 y, a diferencia de
ellos, contaba con una carrera ya consagrada hacia 1930. Su encuentro con
Torroja no se produjo en la Ciudad Universitaria, pero si en otras obras o pro-
yectos emblematicos de la época, como la Casa de las Flores o los Nuevos Mi-
nisterios. Coincidia ademas que Zuazo era vasco de origen, amigo de los pe-
lotaris de Madrid y buen empresario, por lo que su designacién en el Frontén
Recoletos no exige mayor explicacion. Si es importante mencionar que el lugar,
una parcela situada en el margen oriental del paseo de Recoletos donde se ha-
llaba un palacete (de los muchos que habia entonces en este eje estructurante
gue continGa con el paseo de la Castellana), fue por él elegido. La parcela en
cuestion ocupaba el lado norte de la manzana. Efectuada la compra, se dividié
en dos y la parte que quedé mas alejada del paseo se destiné para el frontén.
Resultaba asi un trapecio con alineacién a dos calles, Villanueva, al norte, y
Cid, al este; una calle particular al oeste; y una medianera al sur.

Zuazo ubicé la cancha, un rectangulo de 53,70 x 11 metros, al fondo
de la parcela y en paralelo a la calle principal, Villanueva. El rectangulo sirve
como base de una composicién ortogonal, de tal modo que el edificio creceria
hacia el norte para alojar el graderio y los palcos, una zona de bar, un restau-
rante y los accesos, generando una forma compacta casi cuadrada. Aunque
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la continuidad entre funciones es fluida, el edificio en su conjunto es la suma
de dos partes, o incluso de tres si incluimos unas dependencias auxiliares en
el borde sureste que no llegaron a construirse. En el interior de la manzana se
ubica el equipamiento deportivo propiamente dicho; un espacio de grandes
luces y construccién directa, de caracter singular, si se quiere ver asi. La parte
delantera, en cambio, es una construccion de pequerias luces y estilo costum-
brista. Lo que otorga interés a la propuesta es la acciéon conjunta de estas dos
partes, pues mientras el volumen delantero conversa con la ciudad, el trase-
ro despliega una realidad inédita. Mientras uno contiene todo lo accesorio al
espectaculo, el otro es el espectaculo mismo, suma de publico y pelotaris. La
pieza delantera remite en su decoracién exterior al caserio vasco, por lo que
ademas de antesala fisica incorporaba un tema tan olvidado por el Movimien-
to Moderno como es la memoria.

Si en esta adecuacion del frontén al lugar encontramos la sabia mano de
Zuazo, en la solucién constructiva hallamos a un inspiradisimo y valiente Torro-
ja, en lo que probablemente sea el cénit de su carrera. Asi, en vez de cubrir el
espacio deportivo con un solo elemento, como hubiera sido lo mas inmediato,
se emplean dos bévedas desiguales e intersecadas en la direccion de las gene-
ratrices horizontales, que es la del largo de la cancha. Las dos membranas de
béveda se construyen en hormigén armado a partir de sendos arcos de circun-
ferencia de 12,2 y 6,4 metros de radio, respectivamente, con unos espesores
que oscilan entre 8 y 30 centimetros. Si las examinamos en seccidn, estas dos
delgadas membranas actian como una sola ldmina longitudinal apoyada en
las lineas de imposta, permitiendo asi una suave transicion entre lo céncavo y
lo recto. La primera biela de apoyo coincide con el muro lateral y la segunda
con una viga longitudinal oculta bajo el palco superior. De este modo, se libera
al espectador de una inadecuada impresion de estructura esforzada para que
su atencién se centre en el espectaculo deportivo. La disimetria de la seccién
se justifica desde la apertura de dos grandes lucernarios que recorren todo el
largo de la pista y que cumplen perfectamente con los requerimientos de luz
natural antes indicados. Para mantener la continuidad de la I&mina en estas
zonas de vano se recurre a una estructura nervada de tridngulos equilateros.

Los mas de 25 metros de altura libre en la clave del |6bulo principal mar-
can una monumentalidad del espacio compatible con la intensidad de la prac-
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tica deportiva y el aforo disponible. En esa noble entereza de aunar lo grande y
lo ligero, vuelve a notarse la mano de Zuazo, quien interpreta la disimetria del
juego de pelota en el dibujo de la planta, introduciendo una suave curvatura

o

en el palco superior que tensa la composicién ortogonal y dirige la mirada [

hacia el frontis principal. En el extremo opuesto, al llegar al muro de rebote,

esa curvatura genera una pequeina convexidad, hacia dentro y también hacia

i | I
[T |

fuera, a modo de mirador, manifestando de nuevo una pequefia perturbacién

;

en la diédrica cartesiana.

El Frontén Recoletos, como muchos otros edificios de la época, se ter-
mina sin que apenas sea utilizado, pues enseguida se produciria el alzamiento
militar. En el fragor de la batalla, la delicada cubierta de hormigén armado

sufre notables desperfectos y, al concluir la guerra, es sustituida por un arma-

zdn mas convencional en acero. El decaimiento de los frontones en Madrid

—

y la pujanza de algunos intereses comerciales llevan a su demolicién en 1973.

Tan lamentables sucesos nos han privado de una las obras mas logradas del
panorama arquitecténico espafiol de todo el siglo xx. [
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Secundino Zuazo N
y Eduardo Torroja, : ) e
Frontén Recoletos, 421 Lo e il e ESEsissEs
Madrid, 1935-1936. syl r ,ﬂ,
Dibujo de Ismael Wﬁ m m m m‘rh D U ﬁ
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Hipédromo de la Zarzuela

El viejo hipédromo de la Castellana, cuyo lugar ocupan hoy los Nuevos Mi-
nisterios, se interponia en el plan de prolongacién de la amplia avenida hacia
el norte, por lo que, a partir del concurso urbanistico de 1929, que, aunque
declarado desierto, ganaba Secundino Zuazo asociado con el aleman Her-
mann Jansen, se replanted su ubicacion hacia el oeste, mas alla de la Ciudad
Universitaria, entre las carreteras de La Coruia y el Pardo, y, lo que es mas
importante, al borde del rio Manzanares.

No tardé mucho en convocarse el concurso de arquitectura para el
nuevo recinto deportivo, que ganarian Carlos Arniches y Martin Dominguez
por ser su propuesta la que mejor resolvia la compleja funcionalidad de acce-
sos y movimientos (publico, caballos, jueces y jinetes, entre otros), de visuales,
de ordenacién de programas, de presupuesto y de potencial de crecimiento
en el futuro. Pero, por encima de estos aspectos, Arniches y Dominguez en-
contrarian la inspiraciéon en el emplazamiento, que no es solo el lugar fisico
descrito sino también una larga tradicién nacional, el mundo de los caballos,
que los lleva inexorablemente a madurar la propuesta en seccién, donde la
arquitectura se piensa habitada.

Porque esa fue una de las consignas de la nueva corriente arquitecténi-
ca, que los arquitectos de la generacion del 25 comenzaban a asimilar, como
ya hemos visto en los dos casos anteriores. Si antes las decisiones de proyecto
se encomendaban a la planta, ordenada por simetria axial, ahora las plantas
fluian mas libremente y la seccién podia dejar de cumplir solo una funcién ve-
rificadora. Asi, la soluciéon dada al hipédromo queda condensada en la seccién
transversal de las tribunas, que dicho sea de paso se sitian en el borde suroes-
te de la pista de carreras, cerca de la meta, fragmentadas en tres unidades
independientes que en su seriacion dibujan una leve curvatura hacia dentro,
impresién que se afianza con una arqueria continua en la parte delantera.

Al emplazarse al otro lado del curso fluvial, las tribunas se asientan en
un terreno en pendiente, permitiendo que los accesos por el lado céncavo y
por el lado convexo se realicen a cotas distintas. El graderio se dispone ele-
vado y cubierto por una ondulada marquesina en pronunciado voladizo. Una
secuencia de escaleras enlaza los espacios en altura. Si el ascenso continta
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por el graderio, se llega hasta una galeria horizontal, todavia a cubierto aun-
que en un espacio mas comprimido y con la posibilidad de dirigir una mirada
mas sosegada hacia el poniente. Dos escaleras mas funcionales, colocadas
en los extremos a modo de torreones, permiten descender a los niveles ini-
ciales y, alin mas, a una planta sétano habilitada como bodega.

En la memoria del proyecto, Arniches y Dominguez hablan de que no
era suficiente resolver las circulaciones; habia que hacerlo con amenidad y
soltura, procurando que la experiencia arquitecténica no empanase la que
ya de por si ofrecen las carreras al aire libre. Por esta razén, existe una evo-
lucién en la seccién transversal, como demostracion de que este dibujo es la
principal herramienta de pensamiento del proyecto. Asi, la galeria superior
recién mencionada se relaciona con la galeria de la arqueria inferior en que
son dos espacios comprimidos de recorrido longitudinal y que por los lados
tensan una mirada horizontal con otra diagonal: hacia el poniente madrilefio
y hacia el graderio, en el primer caso; hacia la pista de carreras y hacia el hall,
en el segundo.

Este hall no es simplemente un espacio alto correspondiente a una en-
trada publica, que, por cierto, se produce de espaldas al espectaculo para au-
mentar la sensacion de sorpresa que llegara después al tomar asiento en el
graderio, y su techo tampoco es una respuesta directa a lo que sucede encima,
porque no es plano. Antes bien, el hall es un @mbito cuyo techo es curvo en
las dos direcciones del espacio, asumiendo la compleja geometria de toroides
enlazados. En la direcciéon que marca la seccién transversal, reconocemos la
interseccién de dos circunferencias de distinto radio (6 y 14,55 metros), como
en el Frontén Recoletos, mientras que en la seccién longitudinal los arcos de
circunferencia son todos iguales, con una cadencia de 5 metros de separacion
entre ejes. El hall es ademas un espacio atravesado por una entreplanta de
servicio, debajo de la cual se ubican las taquillas de compra y cobro de boletas.
Completando las vicisitudes funcionales, abajo, entre las escaleras de la galeria
inferior, se intercalan los estancos de apuestas vy, al exterior, la zona vallada de
localidades de a pie.

En paralelo al alto desempefio formal y funcional, no debe obviarse la
brillante solucién estructural de Torroja, con amplios voladizos arriba y abajo y
una Unica linea de soportes apantallados en medio. Todo en hormigén armado.
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Si antes hemos definido la doble curvatura del techo del hall como una sucesién
de toroides, la marquesina superior esta formada por sectores de hiperboloide,
es decir, bévedas que no remiten a una Unica superficie de revolucién. Los ar-
quitectos se dieron cuenta de que, de haber sido asi, la curvatura hubiera sido
demasiado exuberante, tanto en la zona de garganta (junto al soporte) como
en el extremo del voladizo delantero. Aqui viene una pequeia claudicaciéon del
ingeniero y seguramente una valiosa leccion: aceptar que, no siendo posible
desarrollar un célculo analitico perfecto de una geometria ideal, la del hiperbo-
loide, no habia razén para tomar un modelo aproximado que diera cuenta de las
indudables ventajas de ligereza de las formas laminares continuas.

Como en las dos obras anteriores, el espesor de estas laminas de hormi-
gon es reducido, entre 5 y 15 centimetros; solo aumenta en el arranque con los
pilares. Para llegar a estas secciones minimas, el calculo matematico se acom-
pafia de ensayos con modelos reales a escala y pruebas de carga, en blusqueda
de una poética del fenémeno resistente. Pero, junto a esta vigorosa confluencia
entre ciencia y arte, hay también una profunda resonancia cultural en cémo
estos arcos mas sofisticados dialogan con los de medio punto que conforman
las arquerias inferiores, no solo en las tribunas, sino también en el resto de
construcciones aledaias, con todos los muros encalados en blanco y con cu-
biertas de teja, cuando es necesario. Porque la obra mas culta es también la
mas popular.

i
Carlos Arniches, Martin
Dominguez y Eduardo
Torroja, Hipédromo de
la Zarzuela, Madrid,
1934-1941. Dibujo de
Ismael Amarouch.
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Epilogo

2025 hace honor a una generacion de arquitectos madrilefios que quiso tra-
zar su propio camino, convencidos de renovar la disciplina con los avances
de la ciencia, las artes y las humanidades, pero sin ruptura con el pasado y el
afan por una sociedad mejor y mas justa. La inventiva al servicio de la crea-
cién de espacios, y no al revés. La verdad constructiva como antidoto de la
forma sensacionalista que cominmente llamamos formalismo; el poder evo-
cador de los nUmeros —tan presentes en este texto y también en los dibujos—
cuando son algo mas que informacién y remiten a las notas de un pentagrama.

El mercado, el frontén y el hipédromo, las tres obras aqui seleccionadas,
nos han servido para rememorar la produccion de estos arquitectos junto al
ingeniero Torroja. Son obras colectivas en la manera de hacerse y de entre-
garse al publico, con gran economia de medios. Su maestria reside en una cla-
ridad objetiva que da con la forma precisa para hacer de la gravedad un aliado
y de la diafanidad una ensofiacién posible. Se ha dicho que la arquitectura es
musica congelada, esto es, musica fijada en el espacio, y que el sentido mas
importante para el arquitecto no es la vista sino el oido. Valga, pues, este tex-
to y las imagenes que lo acompafian para afianzar esa sintonia.
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FOCUS o1. ORQUESTA
AUDITORIO NACIONAL
NACIONAL DE ESPANA
DE MUSICA,

16.05.2025 SALA SINFONICA D:DRiE;):'OR

Martin-Etxebarria

A M B RO I S E Obertura de Mignon o
THOMAS
(1811-1896)

MIQUEL il
MARQUES
(1843-1918)
MARIA T
RODRIGO
(1888-1967)

JULIO GOMEZ » onse e
(1886-1973)
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Una de sus alumnas le habia dado
un pase para Mignon. Claro que era
muy buena, dijo, pero le recordaba
a la pobre Georgina Bums. [...]

¢, Por qué ya no se cantaban las
grandes 6peras, preguntd, como
Dinorah, Lucrezia Borgia? Porque
ya no habia voces para cantarlas:
por eso.

James Joyce, Dublineses, 1914
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Aprender a enseiiar

Cuando el compositor mallorquin Miquel Marqués (1843-1918) llegé a Paris en
mayo de 1859 con apenas dieciséis afnos, su plan de formacién no era especial-
mente original: aprender de los profesores que pudiera costearse hasta poder
entrar en el Conservatorio y, entretanto, ganarse la vida como violinista de re-
fuerzo en las orquestas que lo acogieran. Su estancia estaba siendo sufragada
en parte desde Palma de Mallorca, donde amigos y familiares entendieron que
su talento necesitaba crisoles sonoros mas luminosos que los que la isla podia
ofrecerle. Trabajé con Jules Armingaud y Jean-Delphin Alard y encontré su
lugar profesional formando parte de la orquesta del Cirque de I'lmpératrice
o posteriormente del Théatre-Lyrique. En 1861 entré al Conservatorio y co-
menzd a abrir su mundo, entrando en contacto con Rossini y siendo admitido
como discipulo de orquestacion de Berlioz. Era una época compleja y hermo-
sa tanto para la ciudad como para el propio Conservatorio de Paris, a las puer-
tas de las dos grandes exposiciones universales (1867 y 1889) que incendiarian
la imaginacion de tantos artistas. Aquel magma social da como resultado una
generacion de compositores divida entre quienes luchaban por perpetuar la
tradicion y los que deseaban explorar una vanguardia ambivalente que les
alejase de sus acomodados lenguajes creativos. En definitiva, la mayor parte
de los musicos se posiciona a un lado o a otro de la frontera de la tradicién.
Como profesor de composicion de aquel conservatorio al que llega
Marqués estaba Ambroise Thomas, quien asumiria la direccién del centro en
1871 tras la muerte de Auber y el violento asesinato a tiros de Salvador-Daniel.

Thomas era la representacion hecha musico del espiritu nacional, un crea
dor confrontado con cualquier forma de modernidad por cuanto esta ponia
en duda las esencias melédicas y las estructuras formales en las que creia
y habia crecido. Por esa apuesta por lo tradicional fue duramente criticado
por aquellos que, como Claude Debussy, buscaban refundar la estética mu-
sical francesa.

En paralelo a su carrera como docente, Thomas compuso varias peras
con suerte diversa. El 17 de noviembre de 1866 estrena en la Opéra-Comique
su 6pera Mignon, basada en la novela de Goethe de finales del xvin Wilhelm
Meisters Lehrjahre. Supone el mayor éxito artistico de su carrera, superando

123



las mil representaciones antes de acabar el siglo. Como protagonista conté
con la mezzosoprano Celestine Galli-Marié, la misma que subiria a los esce-
narios poco después la feroz independencia de la Carmen de Bizet. El texto
de Goethe en el que se basaba Mignon era un acierto, aunque solo fuera por
el recorrido artistico que atesoraba a sus espaldas: Beethoven, Wolf, Schu-
bert o Schumann habian puesto ya musica a algunas partes del texto. La 6pera
de Thomas habla de una nifia raptada y rescatada posteriormente por un estu-
diante de quien se enamora, muriendo antes de poder declararle su amor. La
obertura de Mignon que arranca la ediciéon 2025 del festival Focus es un buen
ejemplo de obertura tematica, donde los temas principales de la 6pera se van
sucediendo uno tras otro. El modelo, de plena actualidad en Francia, no tar-
daria en exportarse al creciente ambito de la zarzuela espainola. Los primeros
compases de Mignon aparecen como una nana, seguidos por la melodia de
una de las arias mas famosas —a cargo de la trompa— e interrumpida primero
por una polonesa y después por otra nueva danza. La musica es vivaz, climati-
camente muy bien tramada y alejada de cualquier asomo de disonancia.

Para cuando Thomas recibe el entusiasmo del publico con Mignon, Mi-
quel Marqués estd de regreso de su periodo de formacién parisino y se instala
en la capital bajo la tutela del violinista Jesis de Monasterio. En aquella dé-
cada de 1860, Madrid era una ciudad con inquietudes escénicas, con cuatro
teatros centrados en el repertorio operistico a los que pronto se sumarian una
docena de espacios para la zarzuela. Las insuficiencias de ese modelo musi-
cal se percibian no tanto en la cantidad sino en el patrén estético reiterado: el
gusto italiano primero y el francés después monopolizaban la realidad de los
teatros. Para paliar el vacio sinfénico lacerante de aquel Madrid de mediados
del xix aparece en 1866 la Sociedad de Conciertos, casi como un eco de agru-
paciones orquestales francesas similares y en un intento por hacer aflorar la
aficién instrumental entre el publico. Bajo su amparo se organizaron amplias
veladas musicales donde las oberturas y los fragmentos sueltos de obras mas
ambiciosas se alternaban, con nombres como Gounod, Meyerbeer, Beetho-
ven o Mercadante en los atriles.

Con toda la experiencia acumulada de sus afios de violinista en teatros
de 6pera franceses, Miquel Marqués encuentra facilmente encaje en el pano-
rama orquestal madrilefio y entra pronto a formar parte de la Orquesta de la
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Sociedad de Conciertos de Madrid, recomendado por Monasterio. Marqués

va a compartir parte de la vision pesimista de Espafia que se normalizaria poco

después, pero entendiendo que era necesario algun espiritu reaccionario si se

pretendia configurar una nueva realidad cultural en la capital. Desde su atril

de violin segundo de la orquesta escucha los intentos infructuosos de Barbieri

por movilizar el instinto sinfénico de Jests de Monasterio y, con un cierto sen-
tido regeneracionista, consciente de la situacién privilegiada en la que le ha-
bian colocado sus afos parisinos, Marqués se lanza a componer la que seria la

primera obra sinfénica espafnola en cuatro movimientos estrenada en publico.
Se propiciaba asi el cumplimiento de uno de los compromisos fundacionales

de la Sociedad de Conciertos: estrenar obras orquestales espafiolas. El Diario

Oficial de Avisos de Madrid se hacia eco de la noticia el dia del estreno, el 2 de

mayo de 1869, en el Teatro y Circo de Madrid:

Siendo uno de los objetos de la Sociedad de Conciertos estimular
a los compositores espainoles a que escriban obras del género
sinfénico, dicha sociedad ha creido conveniente al efecto ejecutar
una sinfonia compuesta por el socio D. Miguel Marqués.

El resto de la sesion vespertina —el concierto empezaba a las tres de la
tarde— se completé con musica de Mendelssohn, Haydn, Weber, Beethoven
Yy, por supuesto, una de las piezas favoritas de la Sociedad en aquellos afos
iniciales: la obertura de Mignon de Ambroise Thomas. Aunque la sombra de
Beethoven es muy evidente en la sinfonia, la mirada de Marqués se centra mas
en dos de sus luminarias: Mendelssohn y Berlioz. Parte de su genio radica en
imbricar esa escritura con el melodismo rossiniano de, por ejemplo, el cuarto
movimiento. El éxito del concierto llevé a bisar la practica totalidad de movi-
mientos y a reprogramar la sinfonia a la semana siguiente, lo que terminé por
animar a Marqués para comenzar a componer su segunda sinfonia. Aquella
tarde supuso no solo el detonante para la eclosién orquestal posterior sino un
despertar fulminante del mercado editorial, que llevaba afios aletargado. El en-
tusiasmo por publicar obras sinfénicas se extendié por mas de dos décadas.

Herederos de aquel primer impulso sinfénico fueron los compositores
que nacieron en los afios ochenta, como Julio Gémez, Maria Rodrigo o Con-
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rado del Campo, aquellos que decidieron incorporar a su estética orquestal
un contenido literario que ahondaba en los referentes del patrimonio cultural
espanol. No era solo una cuestién identitaria sino también una apuesta por
la riqueza tematica que tenian a su disposicién, con alusiones continuas a
escenas del Quijote, a cantigas de Alfonso X el Sabio o al mundo romantico
de leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer.

Maria Rodrigo (1888-1967), precursora de tantas cosas, le dedicé al es-
critor sevillano la que a la postre seria la primera épera compuesta por una
mujer ofrecida en un escenario publico, Becqueriana, drama en un acto y tres
escenas estrenado en el Teatro de la Zarzuela el 9 de abril de 1915. Rodrigo
tomdé como punto de partida la rima XI de Bécquer, sobre la que los herma-
nos Alvarez Quintero desarrollaron la trama. Habia comenzado a esbozarla
en Munich en 1913, con un notable espiritu modernista y densidades orques-
tales wagnerianas. La atmésfera onirica del poema original, con su bisqueda
del amor inalcanzable —«Yo soy un suefio, un imposible, / vano fantasma de
niebla y luz; / soy incorpdrea, soy intangible: / no puedo amarte. / —jOh ven,
ven tul»—, se traslada a la orquesta de manera fidedigna gracias a la facilidad
para el color y el timbre de la compositora. En su estreno los criticos destaca-
ron, precisamente, las escenas instrumentales que se escucharan durante el
concierto: «Vals» y «Marcha». En ese sentido se pronuncié el periédico La Lira
Espafiola poco después del estreno, explicitando que «lo mas bello de la obra,
los bailables, paginas instrumentales que por si solas demuestran que la Srta.
Rodrigo no es una ilusa».

Por su parte, Julio Gémez (1886-1973), de la misma generacién que Ma-
ria Rodrigo, opté en los mismos afios por un perfil mas anénimo. Autor con una
preparacion intelectual formidable y una preocupacién por el humanismo de
idéntica naturaleza, fue un importante impulsor de todas aquellas reformas en
las instituciones musicales que facilitasen el acceso a la musica. Decidié vivir
fuera de los alineamientos estéticos de la época, manteniendo la equidistan-
cia en la poco practica dicotomia entre lo francés y lo aleman. Después de la
Guerra Civil y tras un proceso de depuracién que le dejaria notables secuelas
econdmicas, Gémez se entrega a la composicién del poema sinfénico Maese
Pérez el organista (1940), una rara avis en su catalogo dado el poco aprecio
que sentia por la musica programatica. Lo termina en octubre de ese afio de-
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dicandosela a su padre —al «musico que me hizo misico»— y presentandolo
al concurso del Ateneo de Sevilla, que acaba ganando. Gémez toma el texto
original de Bécquer desde el ensueio, con un talento inusitado para la evoca-
ciéon y sintiéndose coémodo alrededor de una leyenda donde el punto de vis-
ta subjetivo se impone. El compositor madrilefio encuentra en la partitura un
equilibrio entre el lirismo que describe a Maese Pérez, la mirada a la tradicion
y el despliegue timbrico, llegando a convocar el 6rgano de la leyenda a través
de juegos orquestales.

Gomez, adorador de la labor sinfonista de la generacién de Bretén, Cha-
pi y Marqués, afirmé con cierta melancolia en su discurso de ingreso en la
Academia de Bellas Artes que era «por nacimiento, por irresistible inclinacién
de mi gusto personal [...] un compositor del siglo xix». En cierto sentido es-
taba en lo cierto: como Marqués o Rodrigo, no entendié de forma univoca
la musica ni consideré el pasado una tierra quemada, sino un paisaje donde
decir modernamente lo antiguo, para luego dedicar todos sus esfuerzos a
aprender a ensefarlo.

MARIO MUNOZ CARRASCO
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O lesu mi dulcissime

Marcha ofertorio

Cinco canciones
castellanas:

Romance de rosa fresca
El molinero, nim. 2

Dos tonadas levantinas:
De la sierra
De la marina

Euskal irukoitz
Donostia

Baserritarra
Bigarren kalez kale

3

La conmocién de la raiz

El 4 de febrero de 1855 una Sociedad de Artistas que alna a buena parte de
la intelectualidad musical madrilefia publica el primer nimero de la Gaceta
musical de Madrid, una revista orientada a la divulgacién cultural dentro del
mundo burgués y pensada, con total premeditacién, para influir en las decisio-
nes estructurales que el gobierno habia de acometer en el ambito de la musica.
Se buscaba una evolucién informada a todos los niveles que supiera dejar a un
lado las posibles herencias politicas. La publicacién arrancaba con un articulo
de opinidén titulado «Del arte musical en Espaia», firmado por el compositor,
musicoélogo y director de la revista Hilarion Eslava (1807-1878):

Que en Espaiia hay grandes disposiciones para el arte musical, es
indudable. Que la organizacién de los espaioles es ventajosa para
todos los ramos que el arte abraza, es notorio. Que en todos los tiem-
pos hemos tenido, y tenemos hoy, artistas de relevante mérito, tanto
compositores como cantantes e instrumentistas, es incuestionable.
Todo esto es muy cierto; pero también lo es que el arte, en general,
estd en Espafia mdas atrasado que en otras naciones de Europa, cuyos
naturales no se hallan dotados de tan buenas disposiciones como

los nuestros. ;Cuales son, pues, las causas de esto?

En lineas posteriores pasaba a enumerar los recursos estratégicos que
necesita articular una sociedad para conseguir hacer llegar el arte al ciuda-
dano: conservatorios, escuelas musicales, academias, capillas, sociedades...
Todo un tumulto cultural arremolinado alrededor de instituciones publicas o
privadas que habrian de remar en un mismo sentido. A la creacion de ese teji-
do se dedicaran Eslava y otros tantos, aprovechando los espacios vinculados
con sus respectivos entornos laborales que se van creando. El compositor na-
varro acababa de acceder a una plaza como profesor titular del Conservatorio
Nacional de Musica y Declamaciéon —una institucion que pasaria a dirigir una
década después—, aunque su trayectoria previa era ya impresionante, traba-
jando como maestro de capilla de la catedral de Sevilla y de la Capilla Real de
Madrid, entre otras. Esos contextos litlrgicos le proporcionaron el bagaje y la
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desenvoltura coral que se pueden apreciar en obras como los Tres motetes,
opus 56, para cuatro voces y érgano, inscritas en el espiritu reformista de la
época, que dejaba de lado la grandilocuencia y recuperaba tanto las sobrias
secuencias gregorianas originales como las técnicas comunes de la polifonia
renacentista. Este tipo de piezas no solo atesoraba un valor artistico propio
sino que sumaba una cierta conciencia colectiva y de construccién de publi-
cos, ya que podia cubrir las carencias de aquellos centros litirgicos que no
disponian de archivos de partituras, grandes corales o compositores propios.

En paralelo a lo que ocurria con el renacer sinfénico en las sociedades
musicales, los aires de cambio en la musica religiosa también aparecieron de
forma ciclica durante el altimo tercio del siglo xix y principios del xx, en una
perpetua busqueda de equilibrios entre renovadores y conservadores de la
tradicién. Desde una éptica menos academicista, se incorporaron al mundo de
los orfeones y las catedrales compositores que trasladaban una mayor libertad
creativa a la par que un compromiso importante con la docencia o la divul-
gacion. No se trataba solo de componer musica de calidad sino de enseiiar a
apreciarla desde una perspectiva mas practica y participativa. Es el caso de
Vicente Goicoechea (1854-1916), maestro de capilla de la catedral de Valladolid
y uno de los responsables de mantener el pulso de la ensefianza musical tras el
vacio institucional de las sucesivas desamortizaciones. Goicoechea propone
una revitalizacién de lo polifénico sin necesidad de un gran acompafamiento
orquestal, como atestiguan dos de sus obras mas conocidas, el Ave, verum
corpus y el Christus factus est, con una timbrica elegante y un cuidado juego
con los balances vocales. De alguna manera Goicoechea y sus coetéaneos con-
siguen crear nueva «vieja» musica.

Ya formando parte de esta generacion entre generaciones a la que de-
dica sus esfuerzos el festival Focus en 2025 —Ila de Espld, Turina o Gémez—,
aparecen dos figuras principales en el mundo coral: el Padre Donostia y Jesus
Guridi, dos perfiles bien distintos que coincidieron en unas propuestas estéti-
cas mas internacionales y en la necesidad de aportar nuevos enfoques educa-
tivos basados en el folclore. El Padre Donostia (1886-1956) compartié itinera-
rios de aprendizaje en Paris con D’Indy o Debussy, aunque fue Maurice Ravel
quien influyé de forma mas clara en su perfil compositivo. En sus obras se
entremezclan esas armonias que miran a Francia con la reivindicacién —a ve-

132

ces explicita; otras, mucho mas sutil— del canto gregoriano. Afnadié ademas
una extraordinaria escritura para el 6rgano en el repertorio coral, alejandose
del mero acompafiamiento para ser tratado como una pequeia orquesta que
va revelando su jardin secreto de timbres. El motete O lesu mi dulcissime esta
escrito en 1941, en pleno exilio francés y en una época conflictiva a nivel social
y personal. Las inestabilidades de alrededor se trasladan a la partitura en forma
de audacias armonicas, sin abandonar ese paisaje intimista que tan certera-
mente era capaz de construir el Padre Donostia.

Por su parte, Jesus Guridi (1886-1961), cultivador de practicamente todo
género musical, comenzaba a ser reconocido por aquel entonces en los medios
musicales como autor de musica sacra, conjuntamente con el Padre Donostia
y otros renovadores del género. Aunque los orfeones y asociaciones corales
mixtas habian conseguido ampliar sus miras, seguia siendo una época dificil
para cualquier compositor de musica sacra que quisiera reivindicarse. En 1903
el papa Pio X se habia desmarcado de la escalada de preciosismo sonoro eu-
ropeo para demandar sobriedad y contencién. Guridi no acaba de acogerse a
esa nueva estética pero su talento se impone y, en septiembre de 1917, dos afios
después de la composicion de Tantum Ergo, se explicita su reconocimiento en
el principal medio de difusion del género, la revista Musica Sacro-Hispana:

Hace ya dos lustros que un mes tras otro van apareciendo bellas
paginas de género religioso. [...] Notables son [en] el herir las fibras
del sentimiento los PP San Sebastian (Aita Donostia) e Iruarrizaga
[...]. Alguna vez nos ha honrado el insigne maestro Guridi.

Formado en la Schola Cantorum parisiense, Guridi ya pone en practica
algunas de sus seias de identidad, como el tratamiento extremadamente ele-
gante de las voces —aprendido de sus afios con Abel Decaux y Vicent d’Indy—
y un lirismo que parece sobrepasar el contexto litlrgico, algo que ya ocurria
en los ofertorios homénimos previos de Eslava o Fauré. Parte de la geniali-
dad de Guridi consiste en compatibilizar su marcado estilo con la atmédsfera
sonora que exigia Pio X, muy critico con el «abuso gravisimo» de una musica
que habitualmente se priorizaba frente a la liturgia cuando «no es sino su
humilde sierva».
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Para cerrar este primer bloque de repertorio sacro se escuchara la Mar-
cha ofertorio o Entrada de procesién para 6rgano de Valentin Zubiaurre (1837-
1914), uno de los alumnos de Hilarién Eslava que mejor entendieron las pro-
puestas de renovacion del maestro.

Una de las caracteristicas compartidas de este primer tercio del siglo xx,
tanto en el ambito sinfénico como en el coral, sera la mirada reiterada hacia
lo folclérico, una mirada que a menudo ha sido entendida como un acto de
reivindicacion identitaria. Aunque los matices ideoldgicos son inevitables, la
incorporacion de lo popular no funcioné tanto como una muestra de nacio-
nalismo tardio sino como un reconocimiento tacito a una riqueza largo tiem-
po ignorada por la intelectualidad espaiiola por representar todo lo contrario
a la modernidad a la que se aspiraba. Se asistira en estos afios a una toma
de conciencia que implicaba un compromiso con ese patrimonio, estrenado
y defendido habitualmente en las sociedades provinciales o, en el caso coral,
por los orfeones que habian proliferado desde la segunda mitad del siglo xix.
Precisamente Guridi y el Padre Donostia figuraran entre quienes mejor inclu-
yen los elementos populares en su musica, aunque la mayor eclosién de esas
piezas volcadas hacia lo regional estara claramente fuera del ambito religioso.

Un caso extremo es el del compositor Antonio José (1902-1936), desa-
parecido prematuramente con el estallido de la Guerra Civil y responsable de
uno de los momentos de mayor esplendor del Orfeén Burgalés. En su labor
de sistematizacién de la musica popular, Antonio José viaja con asiduidad
por la Espaia rural para catalogar y posteriormente publicar colecciones de
cantos populares. La rearmonizaciéon de algunos de ellos servira de punto
de partida para su folclore intelectualizado, como ocurre con El molinero, la
segunda de las Cinco canciones castellanas. E| Romance de rosa fresca para
seis voces mixtas del presente programa también supone su despedida del
mundo de la composicion. La estrena el 13 de octubre de 1935 en el Orfedn
Burgalés, que por aquel entonces dirigia, aprovechando el didlogo del ro-
mance tradicional en el que se basa para repetirlo musicalmente, dividiendo
las voces y llenandolo de expresividad.

De la misma manera, Oscar Espla (1886-1976) trabajara con su tierra le-
vantina como si fuera un sustrato infinito para nutrir los pentagramas. Si ya en
el entorno sinfénico la presencia de Alicante era notable, algo similar ocurre
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en su musica de cdmara y coral. Las Dos tonadas levantinas pertenecen a su ul-
tima etapa creativa, cuando los rasgos de su sonoridad mediterranea estaban
totalmente naturalizados en el discurso musical y habia sometido su escritura
a un progresivo desligamiento de las vanguardias. De la sierra y De la marina
participan ademas de la idea neoclasica del contraste, partiendo de un canto
de trilla la primera, de espiritu melancdlico, y llevando la musica al extremo
contrario la segunda, casi como una danza. El estilo mas desenfadado encaja
con la ironia de la letra: «Si te vas mafana al monte / no te olvides de llevar /
una bota de buen vino, / que es muy largo el caminar». Fueron estrenadas por
el Coro Nacional de Esparia en 1955.

El mundo de los orfeones entra en una nueva etapa durante el siglo xx al
convertirse muchos de ellos en asociaciones corales mixtas, invalidando bue-
na parte del repertorio previo, que habia sido pensado para coro masculino.
Llegaran entonces un buen aluviéon de nuevas obras que incluyen ademanes
regionalistas, a cuenta del buen resultado que le proporcionaban a los com-
positores: el publico aplaudia entonces como aplaude hoy que los conciertos
finalicen con acentos populares a cuenta de la ruptura de los cédigos de la eti-
queta. Pablo Sorozabal (1897-1988) experimenta su propia aventura nacionalis-
ta al componer en 1932, durante sus afos en Leipzig, la Suite vasca para coro
y orquesta. La importante acogida de su iniciativa en el entorno donostiarra
hara que reciba el encargo de Secundino Esnaola para componer algo inédito:
piezas festivas con acompafiamiento de banda de txistu e incorporacién de
irrintzis, los gritos populares del mundo rural vasco. El Cancionero de Azkue
servird como pretexto poético; de ahi seleccionara Sorozébal melodias para
escribir partituras a coro de voces mixtas, banda de txistularis con atabalero e
irrintzilari. No deja de sorprender la sabiduria del compositor donostiarra a la
hora de construir un nuevo género sin traicionar los cédigos de ninguno de los
dos extremos que representa. Una sintesis licida de lo que todos los composi-
tores del presente programa intentaron: evolucionar, unir, enseiar y conmover.

MARIO MUNOZ CARRASCO
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El arte es como un gran faro que
ilumina al mundo; las tenebrosidades
y escondrijos estan bien para los que
no pueden hacer otra cosa.

Joaquin Turina, «Sociedad Filarménica», El Debate, 15 de enero de 1930

Para ampliar la informacién sobre el programa, ver la publicacién de la Fundacién Juan March
«Aula de (Re)estrenos 129. Proyecto Conrado: integral de sus cuartetos (V)».
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El maestro y Maria

En 1948, afio en que Conrado del Campo estrené su Cuarteto nim. 10 en Fa ma-
yor, «Castellano», el compositor madrilefio estaba considerado como una de
las grandes personalidades de la cultura espaiola. El 13 de mayo de ese afio,
dos dias después del estreno del cuarteto, el diario Pueblo anunciaba el inicio
de una serie de entrevistas, «<Hombres con voz y voto en didlogo con Pueblo»,
en las que participarian los mas prestigiosos representantes de la cultura y la
sociedad espafiola para hablar «del pasado y del porvenir de Espaiia y Europa».
Entre otros figuraban Ramén Menéndez Pidal, Vicente Aleixandre y, en el cam-
po musical, Bartolomé Pérez Casas (entonces reconocido internacionalmente
como uno de los directores de orquesta mas prestigiosos) y Del Campo. En la
entrevista al compositor madrilefio, publicada el 11 de junio, se sefialaba que
«todos los grandes musicos [espafioles] de las Ultimas generaciones, si descon-
tamos algiin que otro caso aislado, se declaran discipulos suyos con orgullo».

Bastantes afios antes, a raiz del ingreso de Conrado del Campo en la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando el 26 de junio de 1932, 94 discipu-
los/as de sus clases de Composicién le rindieron un gran homenaje; de estos,
treinta eran mujeres (un 32%), entre las que estaba Maria de Pablos Cerezo,
en aquellos afios una de sus discipulas mas brillantes. De Pablos emergié en
la musica espanola como un luminoso cometa que deslumbré a todos entre
1928 y 1933 por su inteligencia, sus composiciones y su labor como directora de
orquesta y pianista. En los afios siguientes, sin que sepamos todavia bien el por-
qué, desaparecié de la vida musical y en la década de 1940 fue ingresada en el
sanatorio del doctor Esquerdo de Carabanchel (en realidad un hospital psiquia-
trico), donde permanecié en el mas absoluto olvido hasta su muerte en 1990.

En los ultimos afios de la dictadura de Primo de Rivera, las mujeres es-
pafiolas tuvieron un gran auge y despertar en todos los ambitos de la sociedad.
El 20 de agosto de 1928, el periédico cubano Diario de la Marina publicaba
una breve columna titulada «En Espafia las feministas se van imponiendo», en
la que sefalaba que «con sus aptitudes eliminan a los hombres de los cargos
pUblicos». Entre los varios ejemplos que presentaba estaba el caso de Maria
de Pablos como primera mujer que obtenia en Espaia la Pension de Musica en
Roma que concedia el Ministerio de Bellas Artes.
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mera mujer directora de orquesta en Espaia; sin embargo, seria conveniente

matizar y decir «una de las primeras»; sin ir mas lejos, el 26 de mayo de 1909, la

revista Actualidades publicé una foto en la que se ve a la compositora Maria Ro- O 6 L O 6 f 2 O 2 5
drigo dirigiendo su obra Serenata espanola. En estos afos finales de la dictadu-

Se ha seialado en repetidas ocasiones que De Pablos fue también la pri- I V

ra primorriverista habia varias jovenes musicas que, ademas de compositoras e
instrumentistas, ejercian como directoras de orquesta. Joaquin Turina publicé
una columna en E/ Debate en agosto de 1930 titulada «Una orquesta femenina»
en la que, con «educada» ironia condescendiente, daba la noticia de la posible
creacién en Madrid de una orquesta femenina, tal como sucedia en Estados
Unidos, Londres y Paris. Turina informaba que «la idea pertenece a la sefori-
ta Adela Anaya, compositora, [pianista] y directora de orquesta. No olvidemos
ante todo que Maria Rodrigo y Maria de Pablos han dirigido ya en Madrid».
Para este proyecto, Anaya —de la que se conserva un video en el que aparece
dirigiendo su Himno 14 de Abril en la plaza Monumental de Madrid en 1931, con
motivo de la naciente Segunda Republica espafiola— contaba con los otros dos
miembros de su trio: la violinista Isabel Garcia Moreno como concertino y la
reconocida compositora Luisa Alsina como primer chelo. Si el proyecto madri-
lefo no llegd a cuajar, si lo hizo en cambio la barcelonesa Orquesta Femenina,
fundada en noviembre de 1932 por la pianista Isabel de la Calle a imitacion de la
de Paris, creada en 1930 por la violinista Jane Evrard. La formacién barcelonesa,
que en 1934 fue dirigida por una jovencisima Alicia de Larrocha, tuvo una larga

vida hasta principios de la década de 1970. A N D R E S I SAS I

Si bien es cierto que las mujeres en la musica estuvieron secularmente (1 890_1 940)
marginadas o relegadas a un segundo plano, también es cierto que, ya en el

primer tercio del siglo xx, algunos profesores espanoles de composicién ani-

maron a sus alumnas a seguir adelante y las apoyaron efusivamente, sin remil- AL F R E DO
gos de género, cuando vieron en ellas un verdadero talento, como fue el caso CAS E L LA
de Emilio Serrano con Maria Rodrigo y Luisa Pequefio, de Manuel de Falla con

Rosa Garcia Ascot, de Joaquin Turina con Francisca Velerda y Elena Romero (1883'1947)

(ambas le dedicaron obras) y, por supuesto, de Conrado del Campo con Maria

de Pablos y una larga lista de compositoras. C')SCA R E S P LA
TOMAS GARRIDO (1 8 8 6'1 976)
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Deseosa, como siempre, esta
Sociedad de mejorar la situacién
moral y material de cuantos al arte
musico se dedican, [...] ha creado
una Caja Benéfica, cuya misién,
por ahora, es facilitar recursos a
sus socios en casos de verdadera
necesidad durante su vida.

Sociedad de Conciertos de Madrid, 20 de enero de 1890
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La revoluciéon de los discretos

Pocos meses antes de que naciera Andrés Isasi (1890-1940), la Seccién de Fon-
do Benéfico de la Sociedad de Conciertos de Madrid activaba su reserva eco-
némica de ayuda para los musicos y compositores que lindaban con la pobreza.
Era un paso légico para una institucion que se habia creado precisamente a
espaldas de los empresarios y con la idea de establecer un baremo digno en
las remuneraciones que percibian sus integrantes. En realidad el modelo eco-
némico estaba entresacado de los llamados «Concerts Pasdeloup» en el Cirque
d’Hiver de Paris, que se mantuvieron en funcionamiento durante dos décadas
y media, consiguiendo expandir el gusto sinfénico francés y mejorar las condi-
ciones laborales de los musicos.

La activacion del Fondo Benéfico era un sintoma de cémo este movi-
miento asociacionista, replicado en las principales ciudades espafiolas, supuso
un paso determinante en los procesos de modernizacién cultural de un pais
que intentaba avanzar en paralelo con las sociedades hermanas europeas, prin-
cipalmente de Francia, Alemania e Italia. En sintonia con su crecimiento inter-
nacional, se fue creando una tupida red de instituciones nacionales o regiona-
les que servian de primer apoyo a los compositores, de empuje de cercania. Era
inevitable que aquellos afios de construccién tuvieran como consecuencia una
eclosién musical que se vio claramente reflejada en la primera generacién de
compositores nacidos dentro de la normalidad sinfénica, entre 1880 y 1890. Los
Oscar Espla, Julio Gémez, Marfa Rodrigo, Andrés Isasi o Conrado del Campo
crearon amparados tal vez no por una estética comun pero si por una preo-
cupacién compartida por establecer una estructura estable de espacios que
consiguieran hacer crecer publicos, alumnados y repertorios.

Uno de los «ecos» mejor labrados de la Sociedad de Conciertos se dio
en el norte, en 1908, fecha de creacion de la Sociedad Filarménica de Bil-
bao, convertida poco después en el principal agente dinamizador de la vida
cultural vasca, conjuntamente con la notable proliferacion de los orfeones.
Al amparo de esta asociacién musical fue donde el compositor Andrés Isasi
estrend algunas de sus obras —seis de sus Lieder, opus 16—, en la idea de
expandir ese talento germinal que le llevaria a estudiar en Berlin bajo la tutela
de Engelbert Humperdinck, el creador de Hansel y Gretel. Aunque Alemania
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no era un destino exético —Maria Rodrigo estudiaba con Richard Strauss en
los mismos afos y Pablo Sorozabal o Roberto Gerhard harian idéntico pe-
regrinaje—, si era minoritaria, al menos comparada con la vecina Paris. Los
estrenos wagnerianos en Bilbao y la visita a la ciudad de Richard Strauss pu-
dieron influir en su decision.

En Berlin, Isasi fue celebrado por su capacidad para interiorizar las ten-
dencias postwagnerianas y crear un lenguaje propio, desde la perspectiva de la
evocacion, y cercano, en cierto sentido, a los nuevos aires musicales cinemato-
graficos. De aquellos aios, entre el 1913 y 1914, salieron media docena de poe-
mas sinfénicos, como Zharufa (premiado en el certamen de Malmé), Erotische
Dichtung, Das Orakel o Die Siinde, interpretados por la Bliithner-Orchester y
recibidos con notable entusiasmo. Parte del éxito de su musica sinfénica en
Alemania, mas alla del evidente patrén de calidad, se debe a que tanto en Es-
pafia como en el resto de Europa la intelectualidad todavia se recuperaba del
impacto que provoco el estreno tardio de Parsifal fuera de los muros de Bayre-
uth. Wagner habia prohibido su representacién mas alla del templo de la Colina
Verde y, hasta que treinta afios después caducaran sus derechos de autor, la
obra no pudo escucharse por los cauces oficiales. El 31 de diciembre de 1913,
cerca de las 11 de la noche y aprovechando la diferencia horaria con Alemania,
el Gran Teatre del Liceu estrenaba Parsifal en una sesién maratoniana que ter-
minaba cerca de las cinco de la mafiana. Se inauguraba asi una nueva oleada de
wagnerianismo cuando todavia no habia terminado de remitir la que provocé
Tristan und Isolde afos antes.

A la llegada de Isasi a Berlin, el compositor decide desechar sus obras
de juventud y reiniciar su numeracion de opus, algo que estaba muy lejos de
ser un simple gesto simbdlico. Precisamente Die Siinde forma parte de esta
época de bautismo o primera madurez orquestal donde reaparece el entusias-
mo timbrico y los pentagramas se tifien del empuje popular del Wagner mas
simbolista. Isasi va a incorporar en sus poemas sinfénicos algunos elementos
del sinfonismo aleman, como la manera de organizar el material melédico, la
densidad timbrica o las recurrencias de los motivos. El afio del estreno de Die
Siinde, 1913, contara con otros eventos importantes en la vida del composi-
tor, como su ingreso, conjuntamente con Jesus Guridi, en la Asociacién de
Artistas Vascos. Con la llegada de la Primera Guerra Mundial, Isasi regresa a
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una Espaiia con el gusto dividido pero donde su lenguaje sinfénico sera tenido
por un sintoma de modernidad, encontrando su mayor momento de reconoci-
miento el 6 de marzo de 1918 con el estreno de su Segunda Sinfonia a cargo de
la Orquesta Sinfénica de Madrid.

En paralelo a los movimientos asociativos espafioles, el sur de Europa
se incorporaba a las nuevas formas de organizaciéon musical. En 1917 el com-
positor italiano Alfredo Casella (1883-1947), tras haber participado en diver-
sas sociedades internacionales, funda la Societa Nazionale di Musica, con
idénticos preceptos que sus homélogas europeas: la divulgacién de la musica
italiana —eminentemente de jévenes compositores—, la preservacion de su
patrimonio artistico y el fomento de las relaciones musicales con otros paises,
entre ellos Espafia. De hecho, Casella sera una figura apreciada en los circu-
los intelectuales espaiioles, pudiendo escucharse obras suyas en Granada o
Madrid a través de la Sociedad Nacional de Mdsica. La pieza /talia, Rapsodia
para orquesta, opus 11 es un ejemplo de las concomitancias estéticas que mo-
vian ambas sociedades. El propio Casella resumia en su autobiografia, | segreti
della giara, parte de la génesis de la partitura:

Comencé dos importantes obras orquestales en las que
pretendia afrontar por primera vez el problema de crear un
estilo a la vez italiano en espiritu y contemporaneo en su
lenguaje sonoro. [/talia] fue una obra mucho mas compleja
y aun resiste el paso de los afios.

La bisqueda de una narrativa musical propia seria para Casella la cla-
ve de béveda de su creacién durante esos afos de juventud. Criado artistica-
mente en Paris, donde se instala con trece afios y reside cerca de una década,
comparte clases con figuras de la talla de Maurice Ravel, Alfred Cortot o Geor-
ges Enescu. A pesar de ello acaba distanciandose de la escuela francesa y del
mundo creativo del impresionismo, no tanto por agotamiento de la férmula de
Debussy sino por aventurarse en una propuesta identitaria nacionalista que
fuese mas lejos que la simple cita popular. El propio Casella definira el dialecto
musical de ltalia como «anti-impresionista» a la par que independiente de ese
folclorismo recurrente del que renegaria poco después de forma explicita:
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«La insercion de material folclérico en obras sinfénicas u operisticas es un re-
curso sobradamente obsoleto». La prospeccion en las raices de la «italianidad»
le llevara a interesarse por una perspectiva mas histérica, quizds como conse-
cuencia directa de su incorporacién a la Societé de concerts des instruments
anciens, un conjunto centrado en la interpretacién de la musica del barroco
tardio que programaba sus conciertos a la luz de las velas en la sala Pleyel.

Estamos en un momento creativo anterior al terremoto estético que le
supuso la escucha de Pierrot Lunaire de Arnold Schénberg, por lo que sus refe-
rentes a la hora de construir el entramado melddico de /talia estaran mas cerca
de Ferruccio Busoni o Vincent d’Indy, convenientemente orquestados con es-
piritu mahleriano y la impronta ritmica del nacionalismo ruso. En resumen, una
obra profundamente cosmopolita. Casella se encargé de dirigir su estreno el
23 de abril de 1910 en la Salle Gaveau de Paris. A pesar de la idolatria de la que
hoy es objeto, no se interpreté en Italia hasta quince afos después.

Casella se iba a convertir en un asiduo visitante de la peninsula poco
después como intérprete del Trio italiano y también como autor, especialmen-
te tras la creacion de la Sociedad Nacional de Conciertos, inaugurada en plena
efervescencia burguesa en el Hotel Ritz de Madrid el 8 de febrero de 1915. La
idea inicial de la Sociedad, reflejada en sus estatutos, era la de reafirmar la
identidad de la musica espanola, ponerla en relaciéon con los nuevos impulsos
y llevarla donde otras instituciones no la habian podido llevar. Precisamente
esa convivencia un tanto desclasada entre lo nuevo y lo nacional era lo que la
hacia novedosa, apoyada por una apuesta divulgativa imponente a través de
los estudios detallados de sus notas a programas.

Aunqgue la Sociedad apenas duré siete anos, quienes desfilaron por sus
programas siguieron siendo los protagonistas de los siguientes treinta. En ese
entorno, el alicantino Oscar Espl4 (1886-1976) va a ostentar un lugar de privile-
gio como compositor capaz de absorber esa multiplicidad de lenguajes esté-
ticos —incluidos el de Casella o el mas wagneriano de Isasi— que estallaran
en las préximas décadas sin necesidad de adscribirse con fiereza a ninguno
de ellos. Mantenerse en una especie de retaguardia privilegiada es lo que va a
dinamitar su olvido durante décadas, a pesar de que su musica funcione como
puente transitable entre el sinfonismo germinal de finales del xix y la vanguar-
dia de mediados del siglo xx. Espla propondra una especie de panteismo so-
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noro donde lo nacionalista se diluye por exceso de cercania: sera su tierra, su
region, su entorno mas inmediato el que sustente su imaginario sonoro.

Al final de su carrera, cercano a la década de 1970, compone la Sinfonia
Aitana, opus 56 como Ultimo baluarte del post-romanticismo en lo formal y de
la evocacion impresionista en lo emocional. Su conexién con la naturaleza y
con la luz del Mediterraneo sigue siendo evidente, utilizando los recursos sono-
ros a los que habia dedicado buena parte de su vida creativa en forma de esca-
las y armonias peculiares. El nombre de la sinfonia lo toma de la sierra de Aitana,
el conjunto montafioso mas elevado de Alicante, de donde huyé con su familia
destino Bélgica al comenzar la guerra en 1936. En realidad la seduccién ejer-
cida por Aitana era un lugar recurrente en la intelectualidad alicantina, como
demuestran los relatos de Afos y leguas de Gabriel Miré o un buen nimero de
cuadros del pintor Emilio Varela. Para Espla tampoco era la primera de las obras
ambientada en esa atmdsfera; La sierra (Suite folklérica), de 1930, juega con los
mismos paisajes y colores. El propio Espla dird que la sinfonia «responde a si-
tuaciones liricas vividas en aquellas sierras», dando a la partitura una estructura
clasica en cuatro movimientos, aunque de contenido mucho mas libre vy lirico,
préximo al poema sinfénico.

Fue precisamente la Orquesta Nacional de Espaina quien la estrend, en
el marco del | Festival de Musica de América y Espafia, en octubre de 1964,
con Rafael Friihbeck de Burgos a la batuta. Los ultimos y continuos retoques
los hizo un Espléd que rondaba los ochenta afos e incluyeron ese famoso —y
sarcastico en extremo— subtitulo: «A la musica tonal, in memoriam». Habia
pasado un siglo desde que la Sociedad de Conciertos arrancara su andadu-
ra, cien afios de recorrido sinfénico y de esfuerzo compartido por conseguir
crear el vinculo del publico con un género abucheado o incomprendido en sus
inicios. La familiaridad con la que hoy se acoge y la amplitud del repertorio
son patrimonio de una generacién nacida entre generaciones pero carente del
relato mitico que tuvieron otras. Y es que las retaguardias han tenido siempre
mala reputacion.

MARIO MUNOZ CARRASCO
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La Musica, que es substancialmente
el arte de las i imagenes multiples,
[...] no quiere decir nada. A veces
parece gue quiere; es gque no
sabemos despojarnos del hombre
l6gico, y hasta a las obras bellas,
desinteresadas, les aplicamos el

por qué. Cada uno pone su letra
interior a la Mdusica, y esta letra
imprecisa, varia...

Gerardo Diego (Revista Cervantes, Madrid, 1922)
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