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La música es hija de su tiempo y es también el producto de un contexto. No 
es ajena a lo que la rodea, sino que vive en permanente relación con todos los 
aspectos de la realidad; da voz a las sensibilidades de la gente, a sus miedos y 
sus esperanzas. A través del festival Focus, la Orquesta y Coro Nacionales de 
España busca ahondar en esta doble conexión: poner el foco en un argumento 
concreto a través de la música y a la vez enfocar la música como parte de un 
discurso más amplio, inseparable de la complejidad del marco social y cultural 
en el que se manifiesta. Y, por segundo año consecutivo, la OCNE cuenta con 
la complicidad de la Fundación Juan March para vertebrar una programación 
con muchas ramificaciones.

Esta tercera edición de Focus pone el acento en un pasado reciente que 
buena parte del público habrá vivido en primera persona. Las décadas desde 
los años setenta hasta los noventa del pasado siglo marcan para España un 
período crucial, una época de cambios y transiciones que impulsan a todo el 
país hacia nuevos horizontes. El final de la dictadura abre paso a la democracia 
y promueve una política de entendimiento. En este marco, también las relacio-
nes con el país vecino, Francia, experimentan un renovado fortalecimiento. 

Atraídos por las oportunidades que ofrece el panorama musical francés 
(escenario de eventos tan significativos como la corriente del espectralismo o 
el recién creado Ircam), a partir de los años setenta los jóvenes compositores 
españoles encuentran en París múltiples estímulos para crear un lenguaje pro-
pio y abierto a las más audaces perspectivas. Se restablece así un vínculo que 
a principios del siglo xx había llevado hacia la capital francesa a músicos como 
Isaac Albéniz, Manuel de Falla o Joaquín Turina, mientras que en estos mismos 
años autores como Debussy o Ravel hallaban inspiración para sus piezas en 
la cultura, la geografía y las gentes de España. Algunos de los compositores 
españoles aquí programados residen en Francia, donde se han vuelto parte in-
tegrante del entramado cultural del país vecino, al que aportan la singularidad 
de su procedencia y una vocación cosmopolita para buscar terrenos comunes.

El relato de las fructíferas relaciones entre España y Francia, eje de la 
tercera edición del festival, se configura así como un terreno de respeto, inte-
rés y apertura hacia el otro. 

JOAN FRANCESC MARCO
Director General del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música (INAEM)



MIGUEL ÁNGEL MARÍN
Director del Programa de Música
Fundación Juan March

La influencia que Francia ha ejercido en la música española tiene momentos 
culminantes en casi cada periodo de la historia. Y las vanguardias del siglo xx, 
por supuesto, no fueron una excepción. Quizá fue la poderosa figura de Pierre 
Boulez (1925-2016) la que, de modo más evidente, materializó estas relacio-
nes musicales. Ningún ámbito de la composición, la gestión y la interpretación 
de la música contemporánea pasó desapercibido a su mirada férrea y su pen- 
samiento crítico, con el Ircam como plataforma catalizadora. Este instituto, que 
pronto se consolidó como referencia mundial en la investigación musical más 
radical, situó a París de nuevo como centro neurálgico de la vanguardia. Duran-
te décadas, Boulez ejerció de guía para distintas generaciones de composito-
res españoles activos antes y después de la transición democrática, mientras 
el Ircam acogía en su seno a algunos de nuestros compositores que buscaban 
inspiración más allá de los Pirineos.

A la influencia que la vida musical francesa ejerció entre los creadores 
españoles dedica la OCNE esta nueva edición del festival Focus, un espacio 
de programación alternativa e innovadora que va configurándose como refe-
rente para los oyentes curiosos. De nuevo, la Fundación Juan March se une 
a esta iniciativa con un concierto de cámara desde su auditorio que ayude a 
enriquecer el panorama descrito por los programas orquestales en el Audi-
torio Nacional. En este concierto se combinan obras de un compositor galo 
con raíces hispanas como Maurice Ohana con una selección de compositores 
españoles afincados en Francia durante periodos más o menos extensos de 
su carrera, como Jorge Fernández Guerra, José Manuel López López, Ramon 
Lazkano y Félix Ibarrondo. La encrucijada que subyace en las influencias cru-
zadas entre ambos países en las últimas décadas confirma, de forma viva, que 
solo las perspectivas alejadas de las miradas nacionalistas nos permiten enten-
der la riqueza creativa de la historia de la música.
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«La música es una matemática misteriosa
cuyos elementos participan de lo 
infinito. Ella es responsable del 
movimiento de las aguas, del juego 
de curvas que describen las brisas 
cambiantes. Nada es más musical 
que una puesta de sol».
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cuyos elementos participan de lo 
infinito. Ella es responsable del 
movimiento de las aguas, del juego 
de curvas que describen las brisas 
cambiantes. Nada es más musical 
que una puesta de sol».
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Debo advertir, de entrada, que estas páginas sobre la relación de España con 
la cultura francesa dependen, en gran medida, de mi propia experiencia. No 
hay todavía un trabajo que explique y ofrezca la documentación necesaria 
para entender aquellas décadas, de 1970 a 1990, tan decisivas para el mun-
do que se inauguraría en el siglo xxi. Excúsenme, por tanto, aquellos olvidos, 
errores y omisiones que puedan encontrarse, ya que es más difícil documen-
tar esos años que los siglos del Barroco.

Puede parecer que las más intensas relaciones entre Francia y Espa-
ña tuvieron lugar a partir de la revuelta de 1968. Aquel fue el momento más 
vivo desde el punto de vista intelectual e influyó severamente, sobre todo 
en mi generación, pero las relaciones, a veces amistosas y otras guerreras, 
son mucho más antiguas. De hecho, tienen siglos de mutuos intercambios, 
conflictos e influencias.

No tengo más remedio que recordar los dos momentos cruciales de 
esa viejísima amistad y enemistad. El primero fue la guerra que se desató en-
tre ambos reinos, el de Francia y el de España, en el siglo xvii. Fue realmente 
una contienda personal entre Richelieu y el conde-duque de Olivares, por 
mucho que representaran a Luis XIII y Felipe IV. El resultado fue catastrófico 
para España, cuyo imperio universal sufriría el primer apagón severo.

El segundo tiene unas consecuencias muy especiales. Se trata de la 
invasión del ejército francés en 1808 para imponer al hermano de Napoleón, 
José Bonaparte, en el trono de España. Como es bien sabido, los españoles 
de clase baja y los labriegos (que era la gran mayoría de la población) se 
levantaron enfurecidos, formaron las célebres guerrillas, una de las curiosas 
contribuciones de la lengua española al idioma universal, y derrotaron a la 
Grande Armée con la considerable ayuda de Wellington. En este caso fue el 
imperio francés el que se resquebrajó.

Resulta sin duda chocante que fuera este episodio y la derrota de Na-
poleón lo que pusiera de moda en Francia la España romántica, es decir, idea-
lizada por los escritores y viajeros del romanticismo francés. Fue la primera 
vez que España, como país, entraba, aunque fuera de un modo un tanto estra-
falario, en el imaginario europeo. A los viajeros y escritores franceses hay que 
sumar los ingleses del Grand Tour.

BIBLIOGRAFÍA 
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modernisme illustré, 
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Hijos de Dionisos, Ma-
drid, Biblioteca Nueva, 
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←
Didier Arditti, Andrew 
Gerzso, Pierre Boulez 
y Giuseppe di Giugno 
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positivo electroacústico 
para Répons en el espa-
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Ircam, 1980. © Fabien 
Chalhoub. Cortesía 
del Ircam.
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blores sísmicos que marcan un cambio de costumbres, como en los anima-
les cuando llegan a la edad adulta. Se había generalizado el uso de la píldora 
anticonceptiva, lo que había proporcionado una libertad sexual a las mujeres 
totalmente (esto sí) revolucionaria. Los grupos musicales que en ese momen-
to comienzan su despegue mundial, en especial Beatles y Rolling Stones, pre-
sentan imágenes claramente opuestas al modelo establecido y aceptado por  
la gente de orden (en aquellos años los universitarios aún usaban corbata), 
que se verán incrementadas cuando se imponga el atuendo hippie. Que los 
chicos se dejaran el pelo largo era, aunque ahora parezca surrealista, un de-
safío a la moral tradicional. En resumidas cuentas, la explosión atañía directa-
mente a las costumbres, más que a la estructura social y económica.

En España, la gente de mi generación veneró el icono de Mayo del 68 
como si fuera una estampa religiosa. Casi todos los antifranquistas se sumaron 
a la revuelta. Yo tenía entonces veinticuatro años y conservo una memoria bas-
tante fiel del ambiente político e intelectual del país. Los jefes de la revuelta, 
especialmente Daniel Cohn-Bendit y Alain Krivine, se convirtieron en héroes 
populares y los intelectuales de la época fueron nuestros maestros sin apenas 
conciencia crítica. Creo que no puede entenderse el afrancesamiento general 
de la cultura española durante el periodo 1970-1990 sin tener presentes estos 
tres momentos históricos: dos guerras y una revuelta.

El mayor influjo llegó del lado menos previsible: a través de la filosofía. 
Bien es verdad que se trataba de una filosofía en absoluto tradicional y que 
ni siquiera se impartía en los ámbitos históricos. No en la Sorbona, desde 
luego, sino en la École des Hautes Etudes (Bourdieu), en Paris VIII (Deleuze) o 
en el Collège de France (Foucault). Incluso no en Francia sino en Estados Uni-
dos (Derrida) o Suiza (Baudrillard). La excentricidad con respecto a la gran 
herencia filosófica francesa era un signo de los tiempos. Esa generación de 
pensadores tuvo algo del viejo malditismo bohemio: varios murieron suici-
dados, otros acabaron sus días en el manicomio o sufrieron el azote de las 
plagas del momento, en especial del sida. Este aire sentimental no tenía la 
menor relación con el contenido de la teoría que impartían. Todo lo contrario. 
Fueron muy seriamente enemigos del romanticismo, de la sentimentalidad y 
del sujeto narcisista que hoy nos domina. Y lo que es más serio, su conjunto 
teórico fue calificado de antihumanista.

Si el primer episodio lo pintó Velázquez, el segundo lo pintó Goya. Y si  
gracias al primero heredamos la dinastía borbónica y acabamos con los Habs-
burgo, en el segundo apareció esa institución tan singular que llamamos «los 
afrancesados». Fueron estos los españoles que colaboraron con el invasor fran-
cés porque preferían el dominio más o menos racionalista de la cultura france-
sa a la teocracia agresiva de la corona española. Hubo afrancesados entre los 
mejores talentos españoles de la época, como Jovellanos, Moratín, Marchena 
o el propio Goya, aunque éste último logró salvar su posición con astucia. La 
disputa (que dura hasta el día de hoy) es si fueron traidores al servicio del in-
vasor o patriotas que vieron una posibilidad de limpiar la España negra.

Es relevante señalar que los afrancesados han subsistido, frente a los  
castizos, hasta el día de hoy, como quizás tenga ocasión de remarcar. En to-
do caso es importante advertir que ese episodio ha determinado, paradójica-
mente, una dependencia absoluta de los intelectuales españoles de la cultura 
francesa, dependencia que no ha tenido respuesta por el otro lado.

El siguiente momento histórico fue el conjunto de revueltas que se 
desataron en París y algunas ciudades francesas de menor cuantía durante 
la primavera de 1968. En esta ocasión, y de un modo confuso, fue la juventud, 
especialmente los universitarios de París, la que se puso en pie de guerra 
contra la autoridad gubernativa y administrativa de la Francia de posguerra.

Aún no se han aclarado de un modo convincente aquellas semanas 
de subversión en las que algunos elementos de la revuelta trataron de invo-
lucrar al medio obrero, a los trabajadores y a los proletarios, con un comien-
zo masivo y un fracaso final rotundo. De hecho, el Partido Comunista, muy 
fuerte y decisivo en la Francia de aquellos años, no se sumó al movimiento 
tras el regreso de De Gaulle, una vez el general hubo consultado con el ejér-
cito francés sobre su disposición a intervenir. Eso marcaría decisivamente 
la decadencia de los comunistas a partir de las siguientes elecciones, en las 
que los conservadores ganaron un triunfo histórico.

Las revueltas del 68 siguen envueltas en la confusión. En realidad, eran 
el eco nacional de un movimiento generalizado en las universidades america-
nas, italianas e incluso alemanas. No había motivos socioeconómicos para la 
protesta: Francia había experimentado un crecimiento exponencial después 
de la guerra, de modo que es muy posible que se tratara de uno de esos tem-
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nales de la fotografía gracias a una obra mítica, La cámara lúcida, traducida 
al español en 1982. También tuvo una gran repercusión la obra de Georges 
Bataille, a pesar de que sus trabajos iban más bien por el lado de una antropo-
logía creativa y literaria, cruzada con un serio trabajo etnológico. Por su parte, 
Maurice Blanchot ha jugado un papel relevante sobre todo como teórico de 
la literatura.

Finalmente, el más sugestivo, a mi modo de ver, Guy Débord, cuya 
Société du spectacle (1967) sigue siendo, hoy día, la mejor y más duradera 
descripción y crítica de la sociedad actual, debido a que el espectáculo con-
tinúa e incluso se ha apropiado de la totalidad de la vida social y política. Sus 
relaciones con el situacionismo son, quizás, lo más notable de la vanguardia 
francesa de la época. Débord, como Barthes, fue un escritor con un profun-
do conocimiento del clasicismo francés y un magnífico prosista. Quizás ha-
bría que mencionar también en este apartado de figuras menores a Jacques 
Lacan, de enorme difusión en España a pesar de la dificultad de su lenguaje, 
que fue de los primeros en perder prestigio y su influencia quedó reducida a 
las filas de algunos psicoanalistas heterodoxos, casi todos argentinos.

Aquella generación, llamada por los periodistas les post-estructuralis-
tes (un término confuso), fue decisiva en el mundo cultural español de los años 
1970-1990. Luego sus enseñanzas fueron disipándose y perdiendo presencia 
hasta acabar por desaparecer, quizás por la dificultad de sus escritos, muy 
influidos por el lenguaje oscuro y presocrático de Heidegger, el maestro de 
todos ellos junto con Nietzsche. Es una lástima que el aspecto mediático y su 
tarea de banalización, que entonces comenzaban a penetrar incluso en el ám-
bito de la filosofía, los convirtiera en figuras de la actualidad porque perdieron 
toda la fuerza en cuanto la actualidad decidió explotar otro espectáculo. Lo 
mejor de su pensamiento, de su núcleo duro por lo menos, se perdió injusta-
mente en la marea de las actualidades mediáticas.

Todavía es un enigma cómo el gran impulso de los años setenta se di-
luyó y hundió en los ochenta. Foucault abandonó sus estudios históricos (ar-
queológicos) y políticos para dedicarse a especulaciones sobre la sexualidad. 
Deleuze solo escribió sobre literatura, pintura o cine. En 1980 mueren Sartre 
y Barthes. Ese mismo año es el del asesinato de su mujer a manos de Althus-
ser. En general se impuso una sofocante impresión de acabamiento, agudi- 

De todos ellos el más influyente fue sin duda Michel Foucault, quien 
tuvo muchos discípulos en España, sobre todo con sus obras clásicas, Nais-
sance de la clinique (1963), Les Mots et les choses (1966), L’archéologie du 
savoir (1969), L’ordre du discours (1970) y Surveiller et punir (1975). Todas se 
tradujeron al español muy pronto y sirvieron como una potente puerta de 
escape al estructuralismo y al marxismo, que eran las dos líneas de fuerza 
en la parte más viva de la universidad española. En realidad, su primer inte-
rés (sobre el nacimiento de la clínica) ya atañía a las voces expulsadas de la 
sociedad, la de los locos, la de algunos asesinos, cuyo lenguaje, junto con el 
de una selecta literatura, como la del marqués de Sade o Raymond Roussel, 
crea mundos externos al de la sociedad del orden: es un lenguaje exterior. 
Ese lenguaje que escapa a la razón del poder fue un objeto muy trabajado 
por Foucault, como si por medio de esos lenguajes negados, enmudecidos, 
se pudiera acceder a otro mundo o a otra configuración del mismo. La obra 
posterior de Foucault fue también muy difundida, pero ya entonces se había 
convertido en un maître à penser, un mandarín, una figura internacional, y 
sus discípulos fueron cada vez más inmaduros.

Lo mismo se podría decir de Jacques Derrida o de Gilles Deleuze. Am-
bos trataron también de encontrar un escape al mundo oficialmente dado, 
pero en ambos casos fue el hermetismo de su lenguaje y la dificultad de su 
prosa lo que les hizo objeto de un sinnúmero de estudios, ensayos, tesis doc-
torales y demás trabajos académicos que imitaban la oscuridad del discurso 
de los maestros sin aportar la más mínima luz. De toda la magnífica serie de 
pensadores franceses, ellos fueron seguramente los más perjudicados por la 
popularidad o incluso por la fama que cayó sobre su obra hasta trivializarla.

Muchos otros talentos de la época quedan al margen de los estudios 
universitarios, pero gozaron de una enorme autoridad sobre los españoles. 
Uno de ellos, Louis Althusser, se convertiría en el fetiche de los maoístas, has-
ta el trágico final, cuando estranguló a su esposa Hélène en 1980. Por su parte, 
Roland Barthes fue un ensayista muy científico en sus comienzos estructu-
ralistas (en la línea de Genette, Benveniste o Ricoeur), pero al pasar los años 
cada vez se fue inclinando más y más hacia la literatura, hasta convertirse en 
uno de los mejores defensores de la prosa francesa moderna. Ha tenido una 
influencia decisiva en los medios artísticos y en especial entre los profesio-
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muló una abundante crítica, comentarios y diarios literarios que superan a 
todos sus congéneres.

Habría que añadir, a propósito de Perec y aunque sea brevemente, 
otra escuela de vanguardia, el llamado OuLiPo (Ouvroir de Littérature Poten-
tielle [Taller de literatura potencial]), cuyo cerebro rector, Raymond Queneau, 
fue uno de los intelectuales con mayor poder en la Francia de aquel momento, 
en parte debido a su trabajo ingente e importantísimo en la editorial Galli-
mard y en parte, también, a su paso por la Patafísica y su formación matemá-
tica, así como por algunas novelas (la más conocida es Zazie dans le métro) 
que tuvieron gran repercusión. A Zazie la llevó al cine Louis Malle.

Dado que mis compañeros de edición van a discurrir sobre la música 
francesa y las artes plásticas, salto por encima de algunas figuras que han 
actuado como faros en España, empezando por Pierre Boulez, juez indiscu-
tido de la música permitida y de la prohibida, por su extremado mandato.

Quizás pueda parecer que esta quizás excesiva nomenclatura es poco 
definitoria sobre la capacidad de penetración del pensamiento y la literatura 
franceses en España durante el periodo mencionado. Sin embargo, me ha pa-
recido necesaria, en primer lugar, para mostrar la poderosa presencia de una 
o dos generaciones francesas capaces de imponer en el mundo entero una lí- 
nea de pensamiento. Y en segundo lugar para comparar con la pobreza de 
los mismos estamentos intelectuales y literarios españoles de aquellos años. 
Quiero decir que fue de lo más comprensible que los jóvenes de entonces 
cayéramos rendidos ante el ímpetu de las vanguardias francesas y que, como 
dije antes, solo quedaran fuera de ese círculo los marxistas, los lingüistas y los 
analíticos; y no todos.

La influencia inglesa, en cambio, fue casi inexistente hasta mucho más 
tarde. Solo Juan Benet y una parte de su círculo (como Javier Marías) eran 
anglófilos. La inmensa mayoría desconocía la lengua y las traducciones de-
centes tardarían en llegar. Hubo incluso una cierta animadversión contra los 
anglófilos, como aquella grotesca crítica de Francisco Umbral a Javier Ma-
rías calificándolo de «anglo aburrido», lo que no quería decir otra cosa sino 
que él se aburría con las novelas de Marías.

Por otra parte, la presencia del pensamiento alemán era todavía más 
minoritaria, a pesar del esfuerzo de Jesús Aguirre, director de la editorial 

zada por un gobierno socialista totalmente incapaz de proporcionar una sola 
idea o proyecto capaz de ilusionar a sus votantes. Había comenzado el nuevo 
ciclo globalizador y falsificador que aún soportamos, inmensamente opresivo 
a partir de la proliferación de redes sociales. Las actualidades y espectácu-
los en los medios de comunicación estaban ya entrando en terrenos que no 
habían llamado la atención masiva hasta entonces.

La imagen especular, en el terreno literario, fue el movimiento califi-
cado sin mucha imaginación como el nouveau roman. Lo formaron, esencial-
mente, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Nathalie Sarraute y Michel Butor, 
pero ninguno de ellos daba por buena la definición de «escuela». Esa fue 
una gran diferencia entre los nuevos novelistas y los posestructuralistas: así 
como estos últimos formaron un grupo unido y coherente, los novelistas no 
aceptaron formar parte de ningún colectivo. Y, sin embargo, coincidían con 
los filósofos en su anulación de lo humano como centro, del «yo» psicológi-
camente fundado, del mundo psíquico como objeto coherente, narrable y 
descriptible. En cambio, dieron un lugar prominente a los objetos, las cosas, 
lo no-humano. Esa famosa «muerte del humano» fue compartida por pensa-
dores y narradores.

En cambio, era evidente que se trataba de un mundo artístico especular 
del mundo filosófico. De nuevo nos encontramos con un conjunto de escrito-
res, casi todos novelistas, que iban a romper el camino clásico de la narración. 
Cada uno de ellos tuvo su propia personalidad y un estilo específico, pero todos 
coincidieron en el rechazo del argumento, del protagonista, de los caracteres 
realistas o de la prosa clásica. Su influencia fue, en el caso español, muy peque-
ña. Casi nadie en España siguió el ejemplo marcado por los grandes nombres 
franceses. Chocaban con una insalvable dificultad: como en la pintura de van-
guardia, cualquier imitación habría sido de inmediato considerada un puro pla-
gio. Una cosa era continuar las intuiciones, ideas, conceptos o juicios de los 
teóricos y otra muy distinta escribir ficciones con el estilo del nouveau roman.

En ese sentido tuvieron mayor influencia ciertos autores que no for-
maron parte del nouveau roman y sin embargo fueron tan innovadores como 
ellos, como por ejemplo Georges Perec, Marguerite Duras, Pascal Quignard 
o el mucho más clásico Michel Tournier. Mi favorito, sin embargo, es Julien 
Gracq, tan original como indescriptible, tras cuyos principios surrealistas acu-
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en 1976, llegara a España. También de Morey es la mejor introducción a Fou-
cault, Lectura de Foucault (Taurus, 1983).

El mismo recorrido cabe reseñar en la obra de Eugenio Trías. Como 
a Morey, lo que al principio atrajo su atención fue la posibilidad de hibridar 
el pensamiento de Nietzsche con la vanguardia intelectual. Tanto Foucault 
como Deleuze eran apreciados, por aquellos jóvenes que trataban de su-
perar el marxismo, como neonietzscheanos más que como posestructura-
listas. Trías publicó muy pronto su recepción de Foucault: «El loco tiene la 
palabra» data de diciembre de 1968 (Destino) y su «Presentación de la obra 
de Michel Foucault» data de febrero de 1969 (Convivium). Trías, por esos 
años, no había cumplido los treinta. Ambos artículos entrarían luego en 
sus libros La filosofía y su sombra (Seix Barral, 1968) y Filosofía y carnaval 
(Anagrama, 1970), textos de culto entre las generaciones sucesivas y que 
aún se reeditan.

Así como la recepción de Foucault fue rápida y muy eficaz, la de De-
leuze no tuvo la misma suerte. Las primeras menciones y traducciones son 
también tempranas. La Lógica del sentido (Seix Barral, 1971) y Nietzsche y la 
filosofía (Anagrama, 1971) inauguraron el estudio de su pensamiento, pero no 
sería sino con Anti-Edipo (Seix Barral, 1974) cuando empezaría en serio la di-
fusión y popularidad del filósofo. Teniendo en cuenta que la edición original 
había aparecido solo dos años antes, la velocidad de implantación en España 
da una idea del profundo afrancesamiento de aquellos años. Entre 1973 y 
1974 se produjo una auténtica avalancha de artículos, recensiones, tesinas, 
tesis y plagios sobre el esquizoanálisis, muchos de ellos editados en Argenti-
na y México, pero ya perfectamente comunicados con los círculos españoles.

En cambio, Différence et répétition, que data de 1968, tardó veinte 
años en tener su traducción española, Diferencia y repetición (Júcar, 1988), 
obra de otro de sus divulgadores más inteligentes, Alberto Cardín. Todo lo 
contrario de Georges Bataille, que tuvo como padrino a Fernando Savater, 
cuya traducción de la Teoría de la religión (Taurus, 1975) fue un éxito y si-
tuó a Bataille en el núcleo duro del afrancesamiento. Un año antes se había 
publicado un volumen de Obras escogidas seleccionadas por Mario Vargas 
Llosa y traducidas por Joaquín Jordá (Seix Barral, 1974), pero se trataba, so-
bre todo, de textos literarios.

Taurus, por difundir a Theodor Adorno, Walter Benjamin o Max Horkheimer. 
Solo bastantes años más tarde, y por el impulso de los posestructuralistas, 
comenzaría la apabullante y abundantísima tarea de traducción de Martin 
Heidegger, cuya presencia en el pensamiento español ha sido poderosísima 
a lo largo del siglo xx.

Así que podemos afirmar que el periodo señalado, 1970-1990, fue de 
abrumadora presencia francesa. Los «afrancesados» esta vez fueron la in-
mensa mayoría de las personas cultivadas y debe remarcarse que, fuera de 
aquellos círculos de vanguardia, la gran mayoría de escritores y artistas si-
guieron siendo tradicionalistas, popularmente conocidos como «los casti-
zos», igual que en el siglo xviii. Curiosamente formaba parte de ellos la casi 
totalidad de militantes y seguidores del Partido Comunista, de tal manera 
que los partidarios de las nuevas corrientes francesas fueron sistemática-
mente calificados de derechistas, fascistas o agentes de la CIA. El conserva-
durismo de la extrema izquierda española era (y sigue siendo) perfectamen-
te cerril.

Debe subrayarse, una vez más, que el círculo de los posestructura-
listas fue la justificación que permitió superar el marxismo a mucha gente 
activa en el antifranquismo. Incluso algunos comunistas, como Alfonso Car-
los Comín, se acogieron al maoísmo por la misma razón (aunque un tanto 
paradójica), es decir, por el rechazo al Partido Comunista y al estalinismo. 
Así, por ejemplo, los Escritos de Althusser, publicados en 1974 por la editorial 
Laia, fueron una decisión personal de Comín. Bien es verdad que en la edito-
rial Siglo XXI de México ya habían aparecido La revolución teórica de Marx 
(1968) y Para leer el Capital (1969), ambos traducidos por Marta Harnecker, 
un icono de los comunistas.

Los intelectuales españoles que estuvieron en el inicio de la difusión 
del círculo francés en España fueron, sobre todo, Eugenio Trías, Fernando 
Savater y Miguel Morey. Aunque las primeras publicaciones de Foucault y 
Deleuze se hicieron en países latinoamericanos como Argentina y México, 
la recepción española llegó muy pronto. Ese fue el caso de la reseña de Mi-
guel Morey a Vigilar y castigar, titulada «Sexo, poder, verdad», aparecida 
en Cuadernos materiales en 1978. Hubo de morir Franco (en 1975) para que 
Surveiller et punir, editada por Gallimard en 1975 y traducida por Siglo XXI 
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También Roland Barthes obtuvo una acogida casi inmediata y exten-
sa. De nuevo la recepción comienza en América: Grado cero de la escritura 
aparece en la editorial Jorge Álvarez de Argentina en 1967. Pero ese mismo 
año tenemos ya en España sus Ensayos críticos (Seix Barral) en una excelente 
traducción de Carlos Pujol. Es posible que el caso de Barthes y su recepción 
se explique mejor por la autoridad que ejercía sobre lingüistas y semiólogos.

Los años noventa, donde termina nuestra historia, fueron los de la de-
cadencia de la izquierda política, tanto en Francia como en España, y la sus-
titución de los intelectuales por los comentaristas mediáticos. En Francia la 
decadencia se vivió como un ataque de melancolía cuyo mejor ejemplo fue 
Spectres de Marx, de Derrida, que dejó helados a sus seguidores. A partir 
de los años noventa crecen exponencialmente los populismos de derechas, 
hasta amenazar al poder constituido, y también los de izquierdas, con pro-
puestas puramente elitistas que solo atañen a la identidad singular y que 
vienen de los campus universitarios americanos.

Esta ha sido (insisto una vez más: en mi experiencia y solo en mi expe-
riencia) la historia de una relación que se remonta varios siglos. Dos veces 
para guerrear y la última para dialogar. Aunque mis recuerdos son testimo-
niales, he compartido casi toda mi vida con los dos protagonistas de la última 
relación, los posestructuralistas y los neonietzscheanos, muy especialmente 
con Eugenio Trías y Fernando Savater. Lo de «neonietzscheanos» era, una 
vez más, un titular de la prensa cultural divulgadora y de la trivialidad acadé-
mica, sin demasiada exactitud.

Aquella efervescencia, hay que afirmarlo, fue realmente creativa. Ahora 
que ha desaparecido solo nos queda la nostalgia de una época en la que la dis-
cusión teórica tenía, en verdad, importancia pública, aunque fuera mediante 
una divulgación trivializadora. Después, es cosa sabida, tanto en Francia como 
en España los argumentos teóricos cayeron en manos de los políticos profesio-
nales, que los redujeron a basura ideológica y cartelones de publicidad. Toda-
vía hoy, pero esperemos que no tarde en desaparecer, la herencia de Foucault, 
de Deleuze, de Althusser, de Bataille y de todos los demás talentos franceses 
es simple munición de partido, pancartas, panfletos y exabruptos. El desierto 
crece y permite ver aquellos años de 1970 a 1990 como auténticas praderas 
donde pastaban los bellos, pacíficos y listísimos animales reflexivos.



«Desde hace tiempo considero Francia
como mi segunda patria y, si no 
me quedé, fue sobre todo porque 
tenía aquí deberes filiales imposibles 
de abandonar».

MANUEL
DE FALLA Carta a Paul Dukas, 30 de septiembre de 1914

«Desde hace tiempo considero Francia
como mi segunda patria y, si no 
me quedé, fue sobre todo porque 
tenía aquí deberes filiales imposibles 
de abandonar».
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«Quiero ahora proclamar muy alto que si Claude Debussy se ha servido de 
España como base de una de las facetas más bellas de su obra, ha pagado 
tan generosamente que España es ahora la deudora». Con esta solemne afir-
mación cerraba Manuel de Falla su artículo «Claude Debussy et l’Espagne», 
publicado en diciembre de 1920 en La Revue musicale. En opinión de Falla, 
la obra de Debussy representaba la culminación del interés de los composi-
tores franceses por España, la punta de lanza de una tendencia que suma-
ba nombres ilustres como Georges Bizet (Carmen), Édouard Lalo (Sinfonía 
española), Emmanuel Chabrier (España), Maurice Ravel (Rapsodia española, 
Bolero, Alborada del gracioso…) o Déodat de Séverac (Cerdaña).

Pero había algo más. Falla consideraba que partituras como La Soirée 
dans Grenade, La Puerta del Vino o Iberia habían desvelado la verdadera 
esencia de la música española pese a no haber tenido Debussy contacto 
directo alguno con las tradiciones folclóricas de la península. La grandeza 
de su lección consistía en haber mostrado de manera intuitiva las riquezas 
y posibilidades contenidas en el modalismo de la música popular ibérica. La 
obra de Debussy marcaba así el camino a seguir para los compositores es-
pañoles, que podrían ahora desarrollar estas mismas directrices desde un 
conocimiento más profundo de las fuentes populares e históricas del patri-
monio musical de su propio país.

En su escrito, Falla erigía a Debussy en artífice y símbolo de una op-
ción «progresista» capaz de sacar a la música española del doble atolladero  
que representaban por un lado el academicismo decimonónico, encarnación 
de los aspectos más caducos y retrógrados de la tradición, y por otro los peli-
gros implícitos en la otra vertiente de la modernidad musical, es decir, el cro-
matismo de la escuela germánica. Reducido a su esencia más simple, el deba-
te sobre el futuro de la música se polarizaba por aquellas fechas en torno a 
dos alternativas: Francia o Alemania. Falla tenía bien claro el camino a seguir 
cuando en 1907 tomó la decisión de marcharse a París y así lo reafirmaba en 
una carta dirigida a Carlos Fernández-Shaw en marzo de 1910: los propósitos 
de su estancia allí, decía, no eran sino «trabajar y estudiar para conocer los 
procedimientos técnicos de la escuela moderna francesa, por ser los que en-
cuentro aplicables a mi manera de sentir en música».
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y Joaquín Nin-Culmell, entre otros. Gracias al magisterio de Dukas, ciertos 
aspectos de la escuela francesa —sobre todo en materia de armonía y or-
questación— se asentaron en la producción musical española de la primera 
mitad del siglo xx, tal como reconocía el propio Rodrigo en la necrológica 
escrita tras la muerte del maestro (Ritmo, septiembre de 1935): «En España 
deja Dukas semillas de su luminosa enseñanza, recuerdo de su alto ejemplo, 
en la memoria y en el corazón de los que fueron sus amigos y discípulos».

Tampoco puede olvidarse la importancia que París tuvo para Federico 
Mompou. Allí completó Mompou su formación al recibir clases de Marcel 
Samuel-Rousseau (Armonía) y Ferdinand Motte-Lacroix (Piano) y allí residió 
durante dos prolongadas estancias que sin duda fueron decisivas para su 
desarrollo artístico, en 1911-1914 y 1921-1941. En esta misma época (1912-1940), 
París fue también el centro de actividades de otro músico catalán, Cristò-
for Taltabull, que cursó estudios con André Gedalge, Charles Tournemire y 
Charles Koechlin. En 1913 se registra también la presencia de Óscar Esplá, 
cuyo propósito era recibir consejos de Saint-Saëns. Todos estos ejemplos 
dan fe del amplio abanico de oportunidades y perspectivas que Francia ofre-
cía en aquel momento a los jóvenes compositores españoles.

El estallido de la Guerra Civil y el aislamiento político y cultural que si-
guió a la victoria de Franco marcaron inevitablemente un punto de inflexión 
en las relaciones musicales entre Francia y España. La hasta entonces pu-
jante opción formativa del viaje a París se vio reducida de manera drástica a 
partir de 1939. Quedan no obstante excepciones significativas, como la de 
Amando Blanquer, alumno de Olivier Messiaen y Jean Yves Daniel-Lesur en 
la década de los cincuenta, o las de Josep Soler y Luis de Pablo, que en esos 
mismos años se familiarizaron en París con la técnica dodecafónica gracias 
a sus estudios con René Leibowitz y Max Deutsch. Por otro lado, la diáspora 
de los músicos de filiación republicana empujó a Salvador Bacarisse hacia 
París, donde trabajó para la radiotelevisión francesa como productor de pro-
gramas en lengua castellana.

En 1951, echó raíces en la capital francesa el pianista y compositor An-
tonio Ruiz-Pipó. El nombre de Ruiz-Pipó está vinculado al Círculo Manuel de 
Falla de Barcelona, cuyas actividades mantuvieron abierto un canal de co-
municación con la realidad francesa. Los conciertos organizados en aquellos 

El viaje a París se antojaba por lo tanto como una inmejorable fuente 
de aprendizaje y descubrimientos. La capital francesa no ofrecía solamente 
a los jóvenes compositores españoles el prestigio de unas instituciones di-
dácticas de primer orden. Sus salas de conciertos eran, además, un escapa-
rate por el que desfilaba lo más representativo de la nueva creación musical. 
Allí estaban no solo Saint-Saëns, Fauré, Debussy o Ravel, sino también la cre-
ma de la vanguardia internacional: los Ballets Rusos de Diáguilev, Stravinsky, 
Prokofiev, Honegger, Martinu, Malipiero, Villa-Lobos, Tansman…

A principios del siglo xx, la principal oferta pedagógica en París era re-
presentada por el conservatorio y por la Schola Cantorum, sin olvidar otras 
importantes instituciones como la École Normale de Musique. Fundada en 
1894 por Vincent d’Indy, la Schola Cantorum se alejaba del plan de estudios 
tradicional al establecer entre sus objetivos el estudio del gregoriano y de 
la polifonía palestriniana como modelos para la creación de una música reli-
giosa moderna. En todo caso, la institución proporcionaba una formación di-
dáctica completa. Isaac Albéniz ejerció allí durante unos años como profesor 
de piano (1898-1900) y su vinculación con este centro pudo actuar como un 
imán para otros músicos procedentes de España: por las aulas de la Schola 
Cantorum pasaron Jesús Guridi (1903-1906) y Joaquín Turina (1905-1913).

La opción del Conservatorio de París estuvo ligada en cambio a la fi- 
gura de Paul Dukas, que ejerció allí como profesor de Composición entre 1927 
y 1935, además de hacerlo también en la École Normale de Musique desde 
el año 1926. En aquellas aulas Dukas formó a toda una nueva generación de  
músicos españoles. Aun así, su profunda relación con Albéniz y Falla se fra-
guó fuera del ámbito de la enseñanza reglada y se ejerció en el marco de 
conversaciones que tenían más de tertulia amistosa que de clases. Aun así, 
sus consejos y opiniones resultaron sumamente importantes para el joven 
Falla y dieron pie con el paso del tiempo a una profunda amistad y admira-
ción recíproca.

La buena conexión entre Falla y Dukas actuó tal vez como acicate para 
la nueva generación de músicos españoles. Entre finales de los años veinte y 
principios de los treinta del siglo xx, por las clases de Composición de Dukas 
pasó un significativo número de jóvenes músicos españoles: Joaquín Rodri-
go, Francisco Escudero, Arturo Dúo Vital, Jesús Arámbarri, María de Pablos 
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que, en última instancia, se ofrecía como la amplificación de la vida interior 
del propio sonido.

Los compositores espectrales entendían que el propio sonido, en su 
núcleo físico-acústico, contenía todo lo necesario para hacer música; solo 
había que desentrañarlo y dejarlo hablar. Es más, desde esta perspectiva el 
material, el timbre y el tiempo aparecían como dimensiones interdependien-
tes y no como entidades autónomas, meros contenedores de procesos ope-
rativos de naturaleza abstracta. También la escritura instrumental mostraba 
una acusada originalidad y asumía rasgos sintéticos de naturaleza casi elec-
troacústica. El sólido armazón analítico y conceptual en el que se asentaba 
el espectralismo no impedía a sus partidarios poner el acento en la vertiente 
más sensorial del sonido, en línea con una sensibilidad que bien podía califi-
carse de francesa. La centralidad que el espectralismo otorgaba al timbre y 
al color armónico —muy por encima de la horizontalidad de la relación «nota 
a nota»— podía leerse como una reivindicación de aquellos elementos que 
habían caracterizado la tradición musical francesa desde sus orígenes.

Al definir el espectralismo más como una actitud ante los sonidos que 
como una técnica de composición, Grisey ofrecía las coordenadas correctas 
para entender la fertilidad de un pensamiento que iba más allá de la creación 
de una escuela cerrada. Gracias a su flexibilidad y falta de dogmatismo, el 
espectralismo pudo ejercer una vigorosa sugestión en músicos de genera-
ciones, países e incluso estéticas diferentes, proporcionando a todos ellos 
nuevos enfoques acerca del tratamiento de timbre, armonía y tiempo. Su 
concepto orgánico y al mismo tiempo sintético del sonido reivindicaba las 
razones de la percepción sobre el dominio inflexible y abstracto de la escri-
tura pregonado por el serialismo ortodoxo.

Aun así, el pensamiento estructuralista contaba todavía en Francia con 
muchos y poderosos mentores: el más preeminente de todos, en el ámbi-
to musical, era sin duda Boulez. Tras recibir clases de Messiaen y aprender 
la técnica dodecafónica con Leibowitz, Boulez fue uno de los más activos 
exponentes de aquella Escuela de Darmstadt que, entre finales de los años 
cuarenta y principios de los cincuenta, forjó y encumbró el serialismo integral. 
Soportadas por un pensamiento lúcido y analítico, partituras suyas como la 
Sonata para piano nº 2 (1947-1948), Le marteau sans maître (1953-1955), Im-

años por dicho círculo en el Instituto Francés de Barcelona incluían las obras 
galardonadas por el Conservatorio de París, además de importantes auto-
res de las vanguardias históricas y contemporáneas. Alumno de Taltabull en 
Barcelona, Joan Guinjoan siguió el ejemplo de su maestro y completó su for-
mación en París, donde estudió Piano en la École Normale de Musique (1954-
1957) y Composición con Pierre Wissmer en la Schola Cantorum (1962-1964). 
Su estancia parisina le ofreció una inmejorable panorámica sobre el estado 
de la vanguardia musical (Boulez, Xenakis, Stockhausen, Berio…).

Hubo no obstante que llegar a los años setenta para asistir a una re-
novada eclosión de las relaciones musicales entre España y Francia. El final 
de la dictadura y el nuevo clima de apertura jugaron por supuesto un pa-
pel esencial, pero otros elementos coyunturales se insertaron también en la 
ecuación y contribuyeron a relanzarla. El primero fue la creación en París del 
Ircam, el poderoso centro de investigación y experimentación musical sur-
gido al amparo de uno de los grandes popes de la vanguardia, Pierre Boulez. 
El segundo fue el nacimiento de la llamada corriente «espectral», iniciativa 
de un grupo de compositores franceses entre los que se encontraban Gérard 
Grisey, Hugues Dufourt, Michaël Levinas y Tristan Murail.

La primordial influencia ejercida por el espectralismo en el seno de 
la creación sonora a partir de los años setenta situó otra vez a Francia en el 
epicentro de la innovación musical, después de más de dos décadas de lide-
razgo alemán. El predominio de la Escuela de Darmstadt tras el final de la 
Segunda Guerra Mundial se había sustanciado en la hegemonía del seria-
lismo integral, cuya formulación extendía el concepto de serie no solo a los 
doce semitonos de la escala cromática (como ocurre en la dodecafonía), sino 
a todos los parámetros de la composición. Frente a la estética serial, el es-
pectralismo francés planteaba la reorganización de esos mismos paráme-
tros sobre las bases científicas proporcionadas por el análisis físico-acústico 
del sonido. Las mediciones realizadas con el espectrógrafo revelaban que el 
sonido era en sí mismo un universo complejo y coherente, un hervidero de 
energías animadas en el que la compresión vertical de los armónicos genera 
un diálogo continuo entre todos sus componentes. El «espectro» venía a ser 
algo así como el genoma del sonido: trasladando esta información al plano 
horizontal del tiempo, era posible convertirla en el hilo conductor de un viaje 
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de una política activa de encargos, estrenos y conciertos; por otro, la investi-
gación musical a través de herramientas informáticas de última generación; y, 
por último, la organización de cursos dirigidos a compositores para introdu-
cirlos en el nuevo marco teórico y técnico. A partir de entonces, conceptos 
como síntesis electrónica, tiempo real o composición asistida por ordenador 
pasaron a formar parte del horizonte familiar del compositor. Entre los hitos 
de los ingenieros del Ircam está el 4X, un sistema de procesamiento digital en 
tiempo real que se presentó en 1981. Una década más tarde, se dieron nuevos 
pasos adelante en la elaboración de programas que respondían en tiempo 
real a las acciones del intérprete y al sonido emitido por un instrumento.

Las dotaciones del Ircam incluían asimismo una sala de acústica varia-
ble para la espacialización del sonido y una amplísima mediateca apoyada en 
los años siguientes por una interesante serie de iniciativas editoriales. Por si 
esto fuera poco, la creación en 1976 del Ensemble Intercontemporain propor-
cionó al Ircam un conjunto instrumental estable dotado de unos estándares 
cualitativos pocas veces alcanzados en el repertorio contemporáneo. El En-
semble Intercontemporain no solo era un formidable brazo ejecutor al que 
encomendar partituras que brillaban por su extraordinaria complejidad; su 
intensa agenda de conciertos y grabaciones vino a respaldar la difusión de 
autores y obras que apenas tenían hueco en las programaciones habituales.

Como no podía ser menos, la creación y desarrollo del Ircam coincidió 
con el interés de Boulez por la utilización de recursos electrónicos. El fruto 
quizá más relevante fue Répons (1981-1984), una de las creaciones boulezianas 
más ambiciosas y extensas, con sus más de cuarenta minutos de duración. 
Concebida para solistas, conjunto instrumental y dispositivo electroacústico 
para el tratamiento y especialización del sonido a través de ordenador y seis 
altavoces, Répons fue saludada en su momento como un hito en lo que respec-
ta al diálogo/fusión entre instrumentos acústicos y electrónicos. A estos años 
se remontan otras dos páginas que están entre las obras más programadas de 
Boulez: la camerística Dérive 1 (1984) y la orquestal Notations I-IV (1978-1984), 
reelaboración de cuatro piezas pertenecientes al temprano ciclo pianístico 
Douze notations (1946) ampliada en 1999 con el añadido de Notations VII.

A pesar de su denodada actividad, el Ircam tampoco se libró de críti-
cas. Motivo de polémica fueron no solo sus altos costes de financiación (en 

provisation sur Mallarmé (1957), Figures-Doubles-Prismes (1957-1958) o Pli se-
lon Pli (1957-1962) marcaron el panorama estético de aquellos años.

Boulez fortaleció su posición de referente del vanguardismo (ejercido a 
veces con un espíritu intransigente y beligerante) sumando a la tarea de com-
positor las labores de ensayista y director de orquesta. La originalidad de 
planteamiento y la profundidad de análisis que destilan sus escritos —reco-
gidos en volúmenes como Par volonté et par hasard (1975), Points de repère 
(1981), Penser la musique aujourd’hui (1963) o Jalons (1989)— hacen de ellos 
un capítulo insoslayable dentro del debate estético de aquellos años. La 
creciente dedicación a la dirección orquestal (donde mostró sorprendentes 
dotes analíticas a la hora de diseccionar partituras y sonoridades) acercó su 
figura al gran público y le aseguró una proyección mediática más allá de los 
estrechos círculos de la vanguardia. Cabe mencionar en este apartado su 
nombramiento como titular de la Filarmónica de Nueva York (1971-1977) des-
pués de la gloriosa etapa de Bernstein o la decisión del Festival de Bayreuth 
de encomendarle la batuta de El anillo del nibelungo en la edición del cente-
nario (1976). Aquella histórica producción, con puesta en escena de Patrice 
Chéreau, suscitó muchas controversias, pero marcó también un punto de 
inflexión en la interpretación musical y escénica de Wagner.

Es en este contexto cuando el presidente francés Georges Pompidou 
encomienda en 1970 a Boulez la creación del Ircam (acrónimo de Institut de 
Recherche et Coordination Acoustique / Musique), un centro concebido para 
marcar nuevas pautas en el marco de la experimentación musical apoyada en 
las nuevas tecnologías. «Comprendí entonces que estábamos a las puertas de 
una revolución radical —comentó años más tarde Boulez— y que el ordenador 
se iba a convertir en una herramienta esencial para trabajar». El Ircam abrió 
sus puertas en 1977 como parte del recién inaugurado Centro Pompidou, con 
el que está estrechamente asociado desde sus comienzos. Boulez se mantuvo 
al frente de la institución hasta 1992, tras lo cual pasó a ser director honorario. 
Su nombramiento como máximo responsable del Ircam le elevó a máxima fi-
gura institucional de la música francesa, una posición respaldada también por 
su desempeño como profesor en el Collège de France (1978-1995).

El Ircam era la punta de lanza de un ambicioso proyecto público que 
seguía tres directrices: por un lado, el fomento de la creación musical a través 
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residente de la Orchestre National de Lille (2016-2018) y pensionnaire de la 
Académie de France à Rome / Villa Médici (2021-2022). La atención a la rea-
lidad cultural francesa se manifiesta en diversos apartados de su producción. 
Su colaboración con la escritora francesa de origen senegalés Marie NDiaye 
ha dado como fruto el monodrama Te craindre en ton absence y la tragico-
media Das geopferte Leben. Su ópera Les Bienveillantes se basa en la homó-
nima novela de Jonathan Littell, cuya publicación en 2006 fue un fenómeno 
editorial en Francia y recibió el prestigioso Premio Goncourt.

Otro compositor muy vinculado con Francia, aunque residente ahora 
en España, es Jorge Fernández Guerra (Madrid, 1952). Influido por la obra 
y el pensamiento de Boulez (a quien consagró en 1985 una monografía en 
castellano editada por el Círculo de Bellas Artes de Madrid), algunas de sus 
iniciativas se han dirigido a estrechar lazos entre la realidad musical francesa 
y española. Un ejemplo de ello fue la publicación de Doce Notas Prelimina-
res (1997-2010), una colección bilingüe de libros en castellano-francés que 
reflexiona sobre el presente musical creando un terreno de diálogo entre 
compositores y musicólogos a uno y otro lado de los Pirineos.

Un nombre que no puede adscribirse a ninguno de los contextos antes 
citados, pero que es de obligada mención en un texto de esta naturaleza, es 
el del compositor vasco Félix Ibarrondo (Oñate, 1943), Premio Nacional de 
Música en 2019. Residente en París durante más de cuatro décadas (llegó a 
la capital francesa en 1969), Ibarrondo ha elaborado un lenguaje autónomo, 
ajeno a modas y corrientes, en el que es patente —al margen de la huella 
vasca— la doble influencia de Henri Dutilleux y Maurice Ohana, que además 
fueron grandes amigos suyos. A punto de cumplir los ochenta años, Ibarron-
do ha desarrollado su trayectoria artística y vital a caballo entre España y 
Francia, aunque es en el país galo donde su obra ha tenido quizá mayor difu-
sión, además de en el País Vasco.

La referencia a Ibarrondo evoca inevitablemente la figura de Maurice 
Ohana (1913-1992), tal vez el único ejemplo en la segunda mitad del siglo xx 
de compositor francés que miró a España como fuente de inspiración. Sus 
enmarañadas señas biográficas hacían de él un artista abierto a múltiples 
influencias. Nacido en Casablanca y de nacionalidad francesa, sus antepasa-
dos eran judíos sefardíes de origen español. En el universo sonoro de Ohana 

detrimento del resto de centros musicales franceses), sino también el mono-
polio estético que su director ejercía al frente de la institución. Al menos al 
principio, la programación del Ircam se dedicó a respaldar y fomentar sobre 
todo las tendencias estructuralistas afines al pensamiento de Boulez, margi-
nando las opciones discrepantes o reduciendo su presencia a la mínima ex-
presión. Aun así, la vocación interdisciplinar del centro, su impulso al diálogo 
entre compositores, ingenieros de sonido, científicos, artistas plásticos y vi-
deocreadores, estableció un paradigma destinado a atraer a jóvenes compo-
sitores procedentes de todas las partes del mundo.

Entre ellos, no faltaban los españoles. Nacido en Madrid en 1956, José 
Manuel López López estudió en su ciudad natal y recibió las enseñanzas de 
Luis de Pablo antes de dar el salto al otro lado de los Pirineos. Tras ampliar su 
formación en Bourges y Aviñón (donde estudió Análisis y Composición con 
Messiaen y Boulez), en 1989 realizó un máster en la Universidad de París VIII, 
donde ahora es profesor de Composición, y al año siguiente obtuvo el DEA 
en un programa de la EHESS (École des hautes études en sciences sociales) 
y el Ircam. Un peso decisivo en su evolución tuvo asimismo la influencia del 
espectralismo, que pudo conocer de primera mano gracias a Tristan Murail 
y Hugues Dufourt.

Otros compositores españoles afincados desde hace tiempo en París 
y con sólidas raíces en el entorno francés son Ramon Lazkano y Hèctor Parra.  
Natural de San Sebastián (1968), Lazkano completó su formación en el Con-
servatorio Nacional Superior de Música de París a finales de los ochenta, 
donde recibió clases de Alain Bancquart y Gérard Grisey. Compositor resi-
dente del Festival Musica de Estrasburgo y del Ensemble 2e2m, en 2016 el 
Festival de Otoño de París le dedicó un retrato en tres conciertos. La lección 
del espectralismo, muy significativa a la hora de establecer nexos profundos 
entre material sonoro, forma y tiempo musical, convive en su obra con un 
fuerte arraigo a la cultura vasca.

Hèctor Parra (Barcelona, 1976) ha establecido a lo largo de su carre-
ra una estrecha vinculación con el Ircam, del que fue primero estudiante y 
luego compositor residente (desde 2002) y profesor de Composición (2013-
2017). No es esta, por otra parte, la única institución musical francesa con 
la que ha mantenido una relación provechosa; también ha sido compositor 
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questa Sinfónica de RTVE; el Proyecto Gerhard, bajo la batuta de José Ramón 
Encinar; el Plural Ensemble de Fabián Panisello; la Orquestra de Cambra del 
Teatre Lliure, bajo la batuta de Josep Pons; el Octeto Ibérico de Violonchelos 
de Elías Arizcuren; y el conjunto Barcelona 216 de Ernest Martínez Izquierdo 
(quien, por cierto, había sido asistente de Boulez en el Ensemble Intercontem-
porain en 1989). Hubo también una significativa representación del flamenco 
en el marco de una iniciativa que tampoco consiguió librarse del todo de cli-
chés bien asentados. Sin ir más lejos, el libro editado por el festival en aquella 
ocasión se ilustraba con fotos de corridas de toros.

En el prólogo de la publicación, la entonces ministra francesa de cul-
tura Catherine Trautmann escribía: «A pesar de la presencia de grandes nom-
bres como Manuel de Falla, Albéniz y Granados, y por mucho que la música 
española haya tenido influencia sobre los compositores franceses de los si-
glos xix y xx, desde Bizet y Chabrier hasta Debussy y Ravel, el público [fran-
cés] no considera de entrada España como un país de grandes compositores». 
El director del Festival de Estrasburgo, Jean-Dominique Marco, le hacía eco 
con estas palabras: «España es una vecina misteriosa, a veces incluso secre-
ta». En ambos textos se hacía patente la necesidad de profundizar en una 
cercanía no exenta de zonas de sombra, malentendidos, prejuicios y olvidos, 
como si desde la época de Falla y Debussy poco se hubiese avanzado en este 
sentido. Con todo, el último medio siglo ha sido el terreno de un diálogo mu-
sical quizá desnivelado y a veces poco vistoso pero cada vez más orientado 
a ensayar formas de proximidad fructíferas.

pueden rastrearse influencias de la música de Falla y del cante jondo. Su 
primera obra importante, de 1950, fue el oratorio-cantata Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías, basado en el homónimo poema de Federico García Lorca. 
La figura de Lorca está presente asimismo en su concierto para violonchelo 
Anneau du Tamarit (1976), inspirado en el asesinato del poeta. En la obra co-
ral Cantigas (1953-1954) acomete otra exploración de la literatura española, 
mientras que su producción para guitarra contiene alusiones al mundo del 
flamenco (Trois graphiques) y a los Caprichos de Goya (Si le jour paraît).

El compositor español que gozó de mayor consideración y difusión en 
el ámbito musical francés entre los años setenta y noventa del pasado siglo 
fue posiblemente Luis de Pablo. Sus tempranos estudios en París con Max 
Deutsch establecieron una vinculación destinada a fortalecerse con el paso 
del tiempo. Ya en 1970, las Jornadas Internacionales de Música de París se 
centraron en su figura con una serie de conciertos monográficos y no menos 
intensa fue su presencia en el Festival de Royan de aquellos años. En 1980, 
con motivo de su cincuenta aniversario, Radio France dedicó a su música una 
serie de diez programas. Este mismo año, De Pablo estrenó un encargo del 
Ircam, Tornasol, para instrumentos y electrónica. También fue director artís-
tico del Festival de Lille en 1982.

En el año 1999, De Pablo fue nombrado junto a Ramon Lazkano com-
positor residente del Festival de Musica de Estrasburgo, cuya edición estaba 
dedicada a la música contemporánea española. En el contexto a menudo 
asimétrico del diálogo musical entre los dos países, la cita de Estrasburgo 
representó sin duda uno de los mayores esfuerzos para presentar en suelo 
francés una muestra significativa de la creación española. Si bien es cierto 
que la parte del león se la llevaron precisamente aquellos compositores que 
ya tenían un significativo arraigo en el panorama francés (De Pablo, Lazkano, 
López López e Ibarrondo), fue una ocasión para escuchar no solo a nom-
bres consagrados de la creación musical española (Cristóbal Halffter, Tomás 
Marco, Joan Guinjoan y Francisco Guerrero), sino también a una importante 
nómina de compositores pertenecientes a las últimas generaciones: Alberto 
Posadas, David del Puerto, Jesús Rueda, Jesús Torres…

La cita de Estrasburgo supuso además un escaparate para los intér-
pretes españoles. Participaron en ella la Orquesta Nacional de España; la Or-
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Este mismo año de 2023 se ha producido un hecho histórico en las relaciones 
literarias entre España y Francia. El escritor hispano-peruano Mario Vargas 
Llosa ingresó el 9 de febrero en la Academia Francesa. Se da la circunstancia 
de que el Premio Nobel es el primer miembro de la centenaria institución 

—fundada en 1635 por el cardenal Richelieu, durante el reinado de Luis XII— 
que no tiene ningún libro escrito en la lengua de la prestigiosa institución. 
Pero el nuevo «inmortal» —a los miembros de la Academia se les denomina 
«los inmortales»— ha accedido a tal distinción porque desde siempre ha esta-
do muy cercano a Francia. No en vano, Hélène Carrère d’Encausse, secretaria 
perpetua de la Academia Francesa, ha declarado: «Vargas Llosa ha ayudado a 
la cultura francesa más que muchos escritores franceses». 

El autor de novelas cumbre de la literatura en español como La ciu-
dad y los perros, Conversación en La Catedral y La fiesta del chivo, entre 
otros muchos títulos, aprendió francés muy joven y su estancia en la ciudad 
del Sena —donde era asiduo de los bouquinistes y de los cafés parisinos y 
contemplaba embelesado la catedral de Notre Dame— durante varios años 
resultó decisiva en su formación. «París era un requisito indispensable si uno 
quería convertirse en escritor», ha proclamado el propio Vargas Llosa. Y no 
solo eso. Es confeso admirador de las letras galas, en especial de Alejandro 
Dumas, Victor Hugo y Gustave Flaubert. Sobre estos dos últimos ha dado a 
la imprenta esclarecedores estudios: a Hugo y Los miserables dedicó La ten-
tación de lo imposible y a Flaubert La orgia perpetua: Flaubert y Madame Bo-
vary. Asimismo, fue seguidor de Jean-Paul Sartre, aunque luego se inclinó por 
pensadores liberales, como Raymond Aron o Jean-François Revel, de quienes 
se ocupa en su La llamada de la tribu, una suerte de autobiografía intelectual. 
Asimismo, en el volumen Un bárbaro en París se reúnen todos sus textos en 
torno a la cultura francesa. 

Por otro lado, no es baladí traer a colación que hace poco, en 2019, a 
uno de nuestros mejores dramaturgos y directores de escena, Ernesto Caba-
llero, el Ministerio de Cultura francés le nombró Chevalier des Arts et des 
Lettres, engrosando la lista de españoles merecedores de tal reconocimiento. 
Entre otros montajes, Caballero nos regaló una espectacular puesta en escena 
de Rinoceronte, de Eugène Ionesco, en la que demostró una profunda y sagaz 
comprensión de la cosmovisión del gran representante del teatro del absurdo. 
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talitario y evolucionó con el tiempo a posiciones muy diferentes, encuadradas 
en el ámbito conservador. El fuerte descontento tomó por sorpresa al gobier-
no francés y al presidente de la Quinta República, Charles de Gaulle, quien 
convocó elecciones anticipadas de urgencia los días 23 y 30 de junio de 1968. 
Pese a las expectativas despertadas por los acontecimientos de Mayo del 68, 
la izquierda obtuvo unos pobres resultados en los comicios. 

El Régimen del general Franco no quería que se produjera un contagio 
de lo ocurrido en Francia, en buena medida referente para no pocos espa-
ñoles como sinónimo de una ansiada libertad. Sin embargo, la repercusión 
del Mayo francés tuvo especial relevancia en eventos culturales. Destacó 
el concierto del cantautor valenciano Raimon, el 18 de mayo de 1968 en la 
Facultad de Ciencias Políticas y Económicas de la madrileña Universidad 
Complutense. El acto congregó a miles de estudiantes, quienes, entre otros 
eslóganes, vitoreaban «¡Madrid es París, París es Madrid!» y «¡Libertad, liber-
tad, democracia popular!», y a significativos asistentes como el poeta Blas 
de Otero, conspicuo representante de la poesía desarraigada, opuesta a la 
garcilasista lírica del franquismo, exiliado en París durante bastantes años. 
Raimon formaba parte del fenómeno de los cantautores, con nombres como 
Joan Manuel Serrat, Paco Ibáñez, Luis Eduardo Aute, Luis Pastor…, que en 
los setenta fueron caldeando el ambiente para los cambios que inevitable-
mente se avecinaban. En el fenómeno, resultaba relevante la impronta de 
cantautores galos como Georges Brassens, muy admirado por Raimon. El 
concierto de Raimon, que escribiría una canción titulada «18 maig», que pro-
clamaba «Por unas cuantas horas / nos sentimos libres / ¡quien ha sentido la 
libertad / tiene más fuerzas para vivir!» y terminaba confesando «No olvidaré 
nunca aquel 18 de mayo en Madrid», se convirtió en un símbolo. Tras el acto, 
el intento de una marcha desde la ciudad universitaria hasta la plaza de Mon-
cloa fue ahogado por los antidisturbios. 

La mudanza, sin embargo, era inevitable. El 20 de noviembre de 1975 
fallece el general Francisco Franco y dos días después Don Juan Carlos I de 
Borbón, a quien Franco había nombrado su heredero seis años antes, es pro-
clamado rey. En principio, el monarca mantiene como presidente del gobier-
no a Carlos Arias Navarro, figura clave del franquismo. Pero, evidentemente, 
era muy complicado que Arias Navarro, aunque había dado signos de aper-

Valgan estos dos significativos y recientes ejemplos como muestra del 
vínculo cultural y literario que ha jalonado el discurrir histórico de España y 
Francia. No olvidemos que el país vecino acogió a buena parte del exilio re-
publicano tras la Guerra Civil —mejor incivil, como la llamó Miguel de Una-
muno—. Ahí está como símbolo la tumba de Antonio Machado en Colliure, a 
donde, como eje generacional, peregrinó la Generación de 1950, con Jaime 
Gil de Biedma a la cabeza, quien, por cierto, escribió esa sentida «Elegía y 
recuerdo de la canción francesa»: «!Cuánto enseguida te quisimos todos! 
En tu mundo de noches, con el chico y la chica / entrelazados, de pie en un 
quicio oscuro, / en la sordina de tus melodías, / un eco de nosotros resonaba 
exaltándonos / con la nostalgia de la rebelión». Y fundamental fue también 
que en suelo francés se crearan y asentaran proyectos como Éditions Ruedo 
Ibérico, editorial fundada en 1961 en París por cinco refugiados españoles 
que dio voz al antifranquismo. Ruedo Ibérico se mantuvo hasta 1982. 

En la España de los años setenta del pasado siglo empezaron a cam-
biar muchas cosas. Esa década, y las dos siguientes, la de 1980 y 1990, son 
una etapa decisiva en nuestro país. Es un momento de grandes transforma-
ciones en todos los órdenes y el comienzo de una nueva fase. Caminamos 
hacia la Transición y la imparable democracia. No obstante, en los setenta 
todavía está España inmersa en la larga noche de la dictadura franquista, 
producto de la contienda fratricida de 1936, aunque el Régimen está dando 
sus últimos estertores. A nuestra nación llegan los ecos del mítico y célebre 
Mayo del 68, que convulsionó la Francia de ese tiempo. 

Recordemos que en el denominado Mayo del 68 o Mayo francés se pro-
dujeron una serie de protestas en París, principalmente protagonizadas por 
estudiantes universitarios, a los que se unió el movimiento sindical y obrero y 
el Partido Comunista galo, dando pie a la mayor huelga general acaecida en 
Francia. Millones de personas se echaron a la calle cuestionando la sociedad 
de consumo, el capitalismo y el imperialismo. Figuras como Daniel Cohn-Ben-
dit, «Dany el Rojo», se convirtieron en iconos de la protesta, que también con-
tó con el apoyo de pensadores como Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir y 
André Glucksmann. Integrante este último del grupo de los llamados «nuevos 
filósofos» —del que también formaron parte, entre otros, Bernard-Henri Lévy 
y Christian Jambet—, se desencantó del marxismo y su verdadero rostro to-
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minos, Canales y Puertos y congregó a lo más granado de los grupos pop 
del momento, Nacha Pop, Alaska y los Pegamoides, Paraíso, Los Bólidos…, 
fue el aperitivo del multitudinario Concierto de Primavera del 23 de mayo 
de 1981. La Movida tuvo su epicentro en la música y en el cine, con Pedro 
Almodóvar en primera línea, quien fue conquistando el favor de Francia, si 
bien el idilio del manchego con el país vecino pasó por altibajos, como ha 
recordado en ocasiones él mismo. No obstante, Almodóvar obtuvo en 1993 
el Premio César por Tacones lejanos y en 1999 se le concedió el César de Ho-
nor. «En Francia me tratan muy bien y yo siento que es como si me hubiesen 
adoptado», confesaba el cineasta. Así, la Movida —con su parte oscura del 
consumo de estupefacientes—, aunque dio pie a míticas revistas, como La 
Luna de Madrid y Madrid Me Mata, y a numerosos fanzines, no generó un 
movimiento literario propiamente dicho. Se ha abordado bastante después 
en títulos como Corre, rocker: crónica personal de los ochenta (2000), de Sa-
bino Méndez, o en las novelas de Luis Antonio de Villena Madrid ha muerto 
(1999) y Malditos (2010). 

Sin embargo, a partir de la década de los setenta, la literatura españo-
la se internó por nuevos caminos y dio obras emblemáticas que querían huir 
de un cierto impasse, especialmente en el muy significativo y más seguido 
por los lectores ámbito novelesco. A finales de los sesenta y principios de los 
setenta se publicaron novelas sin duda valiosas, pero que, en buena medida, 
abocaban al género a un callejón sin salida al llevar a los extremos el expe-
rimentalismo de Tiempo de silencio (1962), de Luis Martín-Santos, que en su 
momento fue un imprescindible aldabonazo ante los signos de agotamiento 
y rutina del realismo imperante, corriente decisiva en su tiempo que, pese a 
las cortapisas de la censura —lo que exigía a veces a publicar fuera de Es-
paña y que los libros llegaran aquí de manera clandestina—, ofreció testimo-
nio privilegiado de la vida real durante la España franquista. Pero se corría el 
peligro de que el experimentalismo —monólogo interior, flujo de conciencia, 
narradores y puntos de vista múltiples, saltos en el tiempo, estilo complejo, 
metaliteratura…—, sobre todo si no estaba en manos de veteranos escrito-
res, se convirtiera en la misma rutina que se pretendía superar. En cualquier 
caso, grandes nombres que habían transitado por la vía del realismo dieron 
un giro. Por ejemplo, Camilo José Cela publicó San Camilo 36 (1969) y Oficio 

tura, llevara a cabo todo el desmantelamiento del Régimen y asumiera el 
nuevo tiempo. A instancias del soberano, Arias Navarro presenta su dimisión 
el 1 de julio de 1976. Le sustituye Adolfo Suárez, cuya labor, en estrecha con-
sonancia con el monarca, fue tan eficaz como decisiva para la instauración 
de la anhelada democracia. Dos años después de la muerte del dictador, se 
celebran elecciones el 15 de junio de 1977. El partido de Adolfo Suárez, Unión 
de Centro Democrático (UCD), sale vencedor en las urnas. Es preciso elabo-
rar una nueva Constitución, punto de unión de todos los españoles. Los siete 
ponentes que redactaron la Carta Magna pertenecían a todos los partidos: 
Gabriel Cisneros, José Pedro Pérez Llorca y Miguel Herrero Rodríguez de 
Miñón (UCD), Manuel Fraga (AP), Jordi Solé Tura (PCE), Gregorio Peces-Bar-
ba (PSOE) y Miguel Roca Junyent (Minoría Catalana). Entre otros aspectos 
capitales, en la Constitución de 1978 se reconocían plenamente las comuni-
dades autónomas. El 6 de diciembre de 1978 se ratificó en referéndum, al-
canzado casi el noventa por ciento de votos favorables. Entró en vigor el 29 
de ese mismo mes. 

Durante estos «años de plomo», el terrorismo de extrema izquierda 
—principalmente ETA y GRAPO— y el de extrema derecha —Guerrilleros 
de Cristo Rey, Batallón Vasco Español…— intentaron violentamente des-
estabilizar y abortar la nueva etapa democrática, perpetrando un sinfín de 
atentados —sobre todo el grupo terrorista etarra, que causó más de la mitad 
de víctimas—, con cientos de muertos y heridos. Mucho tiempo después, 
en 2016, Fernando Aramburu publicó la gran novela sobre lo que implicó la 
cruenta acción terrorista de ETA. Patria, desarrollada en el País Vasco entre 
la década de 1980 y 2011, cuando ETA anunció el cese de su actividad ar-
mada, rebasó en España el ámbito literario y se tradujo rápidamente a otros 
idiomas; naturalmente, al francés, en la editorial Actes Sud, donde cosechó 
un gran éxito. La crítica gala saludó a Aramburu como «el Balzac español». 

El posfranquismo, con la censura desaparecida, dio paso a fenóme-
nos como la célebre Movida, nacida en Madrid y extendida después a otras 
ciudades de la geografía española. Se considera su punto de arranque el 
concierto homenaje a Canito, batería y cantante de Tos, muerto por atro-
pello en un desgraciado accidente. El concierto, que tuvo lugar en Madrid 
el 9 de febrero de 1980 en la Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Ca-
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tulia con su admirado Jean Genet —crónica sobre su larga amistad con el 
autor de Las criadas es su libro Genet en el Raval— y con Roland Barthes. 
Juan Goytisolo comenzó su trayectoria practicando un ortodoxo realismo 
social —Juegos de manos, Duelo en el paraíso, El circo…— para decantarse 
después por una concepción bien distinta. La primera novela de este nuevo  
planteamiento es Señas de identidad (1966). La protagoniza Álvaro Mendio-
la, un fotógrafo barcelonés exiliado en París —en buena medida álter ego 
del escritor—, quien realiza durante cinco días un examen de conciencia 
personal y colectivo. Entre otros episodios, rememora el pasado de su fami-
lia en Cuba, momentos de la historia española como los sangrientos Sucesos 
de Yeste, poco antes del estallido en 1936 de la Guerra Civil, la oposición de 
los estudiantes universitarios al franquismo, el día a día de los exiliados en la 
capital francesa… En Señas de identidad, entre otros recursos, se realiza una 
ruptura del orden cronológico lineal, hay numerosos flashbacks, se alterna 
la segunda y la tercera persona, en ocasiones desaparece cualquier pun-
tuación, se entremezclan informes policiales, poemas, testimonios orales, 
anuncios… Goytisolo incrementará la experimentación en sus dos siguien-
tes novelas, en las que reaparece Álvaro Mendiola: Reivindicación del conde 
Don Julián (1970) y Juan sin tierra (1975). 

Tras el cultivo del experimentalismo, que en ocasiones se trasmuta en 
un juego sobre la propia escritura, se produce un viraje hacia otro camino 
que, sin volver a un ingenuo realismo y empleando un estilo exigente, re-
cobra el placer de la lectura, reconciliando a los lectores con la ficción. En 
este sentido, se publica en 1975 la que quizá sea la obra más representativa 
del modelo novelístico que nace a la vez que los nuevos tiempos democráti-
cos: La verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza (Barcelona, 1943). 
Mendoza, desconocido en ese momento, tendrá con esta novela un brillante 
debut. La verdad sobre el caso Savolta, aunque en sus primeros compases 
aproveche técnicas estructurales y variedad de materiales, retoma la trama 
argumental en una historia ambientada sobre todo en la Barcelona de los 
años 1917-1919 que protagoniza un personaje perfectamente trazado: el joven 
Javier Miranda, que llega a la Ciudad Condal a principios del siglo xx en bus-
ca de un porvenir. Mendoza incorpora recursos de la experimentación pero 
encajándolos en un esquema tradicional, con espléndido manejo de elemen-

de tinieblas 5 (1974) y Gonzalo Torrente Ballester, autor de la trilogía realista 
Los gozos y las sombras, presentó La saga/fuga de J.B (1972). Por su parte, 
entre otros autores, Miguel Delibes nos brindó Cinco horas con Mario (1966) 
y Parábola del náufrago (1969); Luis Goytisolo, Antagonía, monumental in-
dagación en la creación literaria a través de cuatro partes —Recuento (1973), 
Los verdes de mayo hasta el mar (1976), La cólera de Aquiles (1979) y Teoría 
del conocimiento (1981)—; Alfonso Grosso, Ines just coming (1968); Juan Gar-
cía Hortelano, El gran momento de Mary Tribune (1972); y Juan Marsé, Si te 
dicen que caí (1973), con sus geniales «aventis». 

Quizá el nombre por antonomasia en la senda de la experimentación 
sea el de Juan Benet (Madrid, 1927-1993), quien la lleva a cabo de una manera  
más radical, intencionada y sistemática en el ciclo de Región, iniciado con 
Volverás a Región (1967). Se desarrolla en un territorio mítico, Región —apa- 
rece por vez primera en el cuento «Baalbec, una mancha», inserto en el volu-
men de relatos Nunca llegarás a nada (1961)—, ideado a la manera del conda-
do de Yoknapatawpha de William Faulkner. En la serie, la trama es mínima y 
hay una telaraña de acontecimientos dispersos, fragmentarios y disgregados 
que el lector ha de recomponer sin apenas asideros, si bien se adivina que Re-
gión refleja la ruina de España después de la contienda. La experimentación 
llega a su culmen en, por ejemplo, Una meditación (1970), formada por un 
único párrafo en el que el narrador escarba en su propia memoria. 

En esa evolución de la impronta realista a la experimental, merece 
un lugar destacado Juan Goytisolo (Barcelona, 1931 – Marrakech, 2017), un 
escritor precisamente muy ligado a Francia. Aunque en 1996, después del 
fallecimiento de su esposa, la autora francesa Monique Lange, se instaló en 
Marruecos, siguió yendo a París, donde se había afincado en 1956 y había 
trabajado primero como asesor literario y luego como encargado de las le-
tras españolas en la editorial Gallimard. Allí conoció a Monique Lange, con 
la que se casó en 1978, y puso en circulación en Francia a numerosos es-
critores españoles, como Camilo José Cela y Miguel Delibes, entre otros. 
En la capital del Sena, el Instituto Cervantes habilitó una ruta dedicada a 
Goytisolo, elaborada por el profesor e hispanista Emmanuel Le Vagueresse. 
En dicha ruta se aúnan diversos lugares de la rive gauche y de la rive droite. 
Así, la sede de la editorial Gallimard y el Café des Oiseaux, donde hacía ter-
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entre otras—, en la novela feminista está muy presente el carismático ensa-
yo El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, se produce un cierto guiño a la 
autoficción y se plantean cuestiones como la lucha contra el patriarcado, los 
nuevos roles masculinos y femeninos, y la igualdad de derechos de hombres 
y mujeres, no solo en las leyes sino en la vida real. 

En la novela feminista se origina un decisivo punto de inflexión en los 
estertores de los noventa con Amor, curiosidad, prozac y dudas (1997), de 
Lucía Etxebarria. La escritora valenciana lleva a cabo una dura crítica del 
patriarcado pero, convencida como está de que el credo feminista debe ser 
consciente de los nuevos tiempos, expone una revisión del feminismo y de 
sus modelos de mujer propuestos, si bien no de manera teórica, sino a través 
de personajes, situaciones, experiencias… concretos. Lo hace mediante las 
tres figuras principales de la novela: las hermanas Gaena, Ana, Rosa y Cris-
tina. Nos hablan en primera persona, alternando sus voces. Ana es una mu-
jer convencional, atrapada en un matrimonio desdichado, Rosa ha logrado 
un gran éxito profesional y Cristina se mueve por el hedonismo, buscando 
relaciones sin ataduras. Pero ninguna de ellas es feliz. En la nueva sociedad 
no vale, pues, la fórmula de mujeres subordinadas al hombre —Ana—, pero 
tampoco es suficiente ni el feminismo liberal —Rosa—, que pone el acento 
en la independencia económica, ni el radical —Cristina—, que patrocina la 
ruptura de la estructura de la familia, predica una sexualidad libre y conside-
ra el amor una dominación masculina. Para la feminista radical norteamerica-
na Kate Millet, «el amor ha sido el opio de las mujeres, como la religión el de 
las masas. Mientras nosotras amábamos, los hombres gobernaban». 

Quizá la novela sea el género predominante en los años setenta, ochen-
ta y noventa. Van surgiendo destacados nombres y marcadas personalida-
des que empiezan a velar sus armas literarias en esas décadas. En una lista 
que sería interminable, recordemos, entre muchos otros, a Luis Landero —su 
Juegos de la edad tardía (1989) supuso una inesperada y dichosa sorpresa—; 
Javier Marías —quien obtuvo en Francia en 1996 el Premio Femina por su 
Mañana en la batalla piensa en mí—; Antonio Muñoz Molina —quien se 
alzó con el mismo Premio Femina en 1998 con Plenilunio—; Luis Mateo Díez; 
Soledad Puértolas; Almudena Grandes; Javier Cercas; Francisco Umbral; 
Andrés Trapiello; Álvaro Pombo; José María Merino; Manuel Rivas; Arturo 

tos clásicos como el diálogo o la intriga, a la par que se vale de la ironía y la 
parodia, incrementadas en su serie detectivesca, iniciada en los años setenta 
y ochenta con El misterio de la cripta embrujada (1978) y El laberinto de las 
aceitunas (1982), y continuada en el siglo xxi con La aventura del tocador de 
señoras (2001), El enredo de la bolsa y la vida (2012) y El secreto de la modelo 
extraviada (2015). 

Se reivindica el argumento, que ha de ser potente, lo que no significa 
una vuelta al realismo, pero sí sumergir, atrapar al lector, en la acción. Su 
novela La ciudad de los prodigios (1986) es declarada por Lire mejor libro del 
año. La revista francesa la dirige el influyente periodista y crítico Bernard 
Pivot, conductor del célebre programa televisivo sobre literatura «Apostro-
phes», al que invita a Mendoza. Luego, en la década de los noventa, Una 
comedia ligera (1996) se alza en Francia con el Premio al Mejor Libro Extran-
jero en 1998. El regreso al placer de la lectura se afianza con la publicación 
del ensayo de Fernando Savater La infancia recuperada (1976), donde se 
aboga por la pasión de contar frente al experimentalismo. 

A finales de los setenta, cobra fuerza en nuestra literatura un fenóme-
no de gran transcendencia: la novela decididamente feminista. Abre brecha 
Montserrat Roig con Tiempo de cerezas. Publicada en catalán en 1976, apa-
rece en español dos años después. Su título hace referencia a la canción «Le 
Temps des cerises», con letra de Jean-Baptiste Clément, poeta y músico de 
la Comuna de París. La protagoniza Natàlia Miralpeix, quien regresa a Barce- 
lona —ciudad natal de la propia autora— tras haber vivido más de una década 
en Francia e Inglaterra. Hitos de la corriente feminista son el debut novelís-
tico de Rosa Montero con Crónica del desamor (1979), a quien impacta la 
lectura de Tiempo de cerezas. A través de Ana, que ha de realizar malaba-
rismos para conjugar su trabajo como periodista, sus problemas de pareja 
y el cuidado de su hijo, nos sirve una suerte de retrato generacional de la 
Transición. Por su parte, Esther Tusquets, figura clave en el mundo editorial 
como directora de Lumen, inicia con El mismo mar de todos los veranos 
(1978) su trilogía El mar, que incluye también El amor es un juego solitario 
(1979) y Varada tras el último naufragio (1980). Aunque cada autora desarrolla 
su propio enfoque y estilo —así, la crónica en Rosa Montero o el lirismo en 
Esther Tusquets, seguido después por Clara Janés y Adelaida García Morales, 
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democracia, el teatro se enriquece con puestas en escena de dramaturgos 
como José Luis Alonso de Santos, Ignacio Amestoy…, a la vez que la gran 
figura del teatro de posguerra, Antonio Buero Vallejo, creador de la «tragedia 
esperanzada», estrena piezas como La detonación (1977), Jueces en la noche 
(1979) y Las trampas del azar. Igualmente, se pudieron ver obras de Fernan-
do Arrabal, que sigue en Francia —donde se radicó a partir de 1955— hasta 
ahora mismo. Paralelamente, nuevos dramaturgos buscan su espacio y su 
público. Entre ellos, destaca Juan Mayorga, nuestro autor teatral más inter-
nacional, actualmente en plena producción. 

El establecimiento de la democracia en nuestro país, la gran «movida» 
de la libertad y la general admiración internacional hacia la Transición, donde 
se superaron viejos fantasmas, propiciaron que España se viera como una 
nación moderna, con una literatura capaz de atraer interés fuera de nuestras 
fronteras. Y, a la vez, España se tornó más cosmopolita y deseosa de conocer 
las letras foráneas. Algo que se ha ido incrementando. En cuanto a Francia, 
hoy las traducciones de sus autores nos llegan por lo general con inusitada 
rapidez. Como botón de significativa muestra, cuando a Annie Ernaux le otor-
garon en 2022 el Premio Nobel ya algunas de sus obras se habían volcado al 
español en la década de los ochenta y los noventa. Así, por ejemplo, de Une 
femme, publicada en Gallimard en 1987, al año siguiente ya contábamos con 
ella en español, Una mujer, en la editorial Seix Barral. 

Las relaciones culturales y literarias entre España y Francia se desarro-
llan hoy con intensidad. No pocos españoles, como Mario Vargas Llosa, admi-
ran las letras galas. Y viceversa.

Pérez-Reverte; Marta Sanz; Juan Manuel de Prada; Fernando Aramburu; Ber-
nardo Atxaga; Luis G. Martín… Se afianzan en esas décadas, para proseguir 
su labor en el siglo xxi, hasta hoy mismo, cuando hay un gran eclecticismo. No 
obstante, esa demanda del placer de la lectura, ese gusto por contar, que se 
intensificó con la llegada de la democracia, vino para quedarse. En la novelís-
tica hay en la actualidad un enorme desarrollo de la novela de género, con 
el predomino de la negra —que tuvo sus pioneros en Manuel Vázquez Mon-
talbán y Alicia Giménez Bartlett— y la histórica, que ahora acaparan buena 
parte de los títulos publicados. Rápidamente, en la primera, citemos a Loren-
zo Silva —autor también de obras fuera de esta fórmula— y su exitosa serie 
protagoniza por la pareja de la Guardia Civil formada por Rubén Bevilacqua 
«Vila» y Virginia Chamorro, a Dolores Redondo, Eva García Sáenz, Juan Gó-
mez Jurado, María Oruña… En la segunda, a Santiago Posteguillo, Ildefonso 
Falcones, Isabel San Sebastián, José Luis Corral y un largo etcétera. 

El fin del franquismo, no obstante, abrió nuevas vías en otros géneros. 
Paradigmática fue la antología Nueve novísimos poetas españoles (1970), de 
José María Castellet, y no pocos nombres cultivaron ese género dirigido, se-
gún célebre expresión de Juan Ramón Jiménez, «a la inmensa minoría». Por 
otro lado, el ensayo, donde no podemos olvidar a Fernando Savater y a Euge-
nio Trías, alcanzó un gran despliegue. Y el teatro, muy dañado por la censura 
en el franquismo, también se aclimató a la nueva situación. Nació una im-
portante iniciativa: el Teatro Fronterizo, fundado por José Sanchis Sinisterra 
en 1977 en Barcelona,   primero en un sótano de la calle Tallers y, a partir de 
1989, en la Sala Beckett. Posteriormente, el Teatro Fronterizo se trasladó a 
Madrid, estableciendo el Nuevo Teatro Fronterizo, con sede en el multicul-
tural barrio de Lavapiés. En el cambio se mantuvo fiel a sus principios, que 
abordan el hecho teatral en su complejidad. Un teatro en los límites, en la 
frontera, en los márgenes, que no en la marginalidad, en las encrucijadas. 
Un teatro que siempre diseña renovados objetivos: «Cuando nació el Teatro 
Fronterizo —señala Sanchis Sinisterra— una de sus bases era la revisión y 
la revalorización del texto dramático, recoger elementos de la narrativa que 
podían vivificarlo. En Nuevo Teatro Fronterizo, el concepto de frontera se 
amplía a otras disciplinas, ciencia, filosofía…, y sobre todo a aspectos socia-
les, al trabajo con inmigrantes, con colectivos en riesgo de exclusión». En la 
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Ya de entrada, trazar o elaborar un inventario de los trasvases e influencias 
entre el cine español y el francés presupone, admitámoslo, la constatación de 
un profundo desequilibrio, un combate desigual entre púgiles de muy distinta 
categoría: el de un peso pesado frente a un peso pluma. En Francia se inventó 
el cine, tanto en lo relativo a sus aspectos técnicos e industriales (Lumière) 
como artísticos (Méliès). Allí nació y se desarrolló una de las grandes escue-
las del período mudo, la de los Gance, Clair, Epstein, L’Herbier, Grémillon y 
compañía, anidando una de las principales camadas de la vanguardia de los 
años veinte, que supo percibir con perspicacia en el cine el instrumento ideal 
por medio del cual podía expresarse la sensibilidad moderna. A diferencia del 
norteamericano, el otro gran competidor del momento y con el que mantuvo 
un tenso diálogo en términos de la propia naturaleza del medio, como arte 
y como espectáculo, una parte del cine francés no concentró la mirada en 
temáticas de tono escapista, sino que comenzó a dejar atrás el teatro filma-
do para otorgar a la representación de sensaciones un papel predominante. 
Se trataba de un cine de inspiración impresionista donde la realidad interior 
primaba sobre la exterior. Un joven esteta, Louis Delluc, fue uno de los prime-
ros que afrontó con total seriedad el fenómeno del cine, creando en Francia 
el primer cineclub y acuñando el término de «cineasta», lo que implicaba el 
compromiso de realizar obras alejadas del éxito de taquilla y reflejar inquie-
tudes artísticas e intelectuales. Cuando fundó la revista Cinéma hizo rápida 
ostentación de un lema: «El cine francés tiene que ser cine; el cine francés 
ha de ser francés». Reivindicaba para su país un nuevo arte que rivalizara con 
la pintura, la escultura o la música. Para Delluc, Francia debía apropiarse y 
hacer suya la modernidad. En los años en los que imperaba el dadaísmo y el 
collage, Max Aub no pudo expresar mejor sus ingredientes: «El cine es el úni-
co arte verdaderamente nuevo que, como es natural, mamó de lo que tenía a 
su alrededor, del teatro, de los trucos —de la prestidigitación—, de las actua-
lidades pacíficas y guerreras, de las ciencias naturales, del sentimentalismo, 
de los cuentos de hadas… de cuanto podía introducir en su embudo».

España, por su parte, entra tarde y mal en el cine. Es cierto que la prime-
ra experiencia tiene lugar en 1896, apenas unos meses después de las primeras 
proyecciones parisinas, cuando agentes de los hermanos Lumière presentan 
el cinematógrafo en el Hotel Rusia de la Carrera de San Jerónimo de Madrid. 
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atracciones de la primera etapa del cinematógrafo como a las distorsiones 
ópticas de la vanguardia francesa.

A caballo entre el mudo y el sonoro, Florián Rey, el afamado direc-
tor aragonés especialista en trasladar zarzuelas y obras literarias populares 
al cine, tras filmar en su versión muda la que se considera la primera obra 
maestra del cine español, La aldea maldita (1930), se traslada a los estudios 
Tobis de París para sonorizarla. Tras su estreno en la sala Pleyel, el 18 de octu-
bre de 1930, la película en su versión sonora viaja a España como plato fuerte 
de las navidades cinematográficas. Rey, deslumbrado por la vida parisina, 
permanecerá en la capital francesa durante tres años más como supervisor 
de diálogos de las versiones españolas de las películas de Imperio Argentina 
en la Paramount.

Son años en los que parece que por fin el cine español aspira a hacer-
se un hueco en el ámbito internacional y en los que se produce un verdadero 
trasvase en una doble dirección. Ya en 1921 Marcel L’Herbier había rodado 
en Granada la magistral El Dorado, pero es ahora, mediada la década de los 
treinta, cuando España parece despertar interés en algunos de los más pres-
tigiosos directores franceses del momento. En 1935 Julien Duvivier dirige La 
bandera, obteniendo todas las facilidades posibles del gobierno republicano. 
Jean Gabin interpreta a un huido de la justicia francesa que se alista en la le-
gión española, de la que se muestra un amplio catálogo de costumbres y ru-
dezas. Por su parte, Jean Grémillon se incorpora al cine nacional para dirigir 
La dolorosa (1934), una versión muy personal de la zarzuela de José Serrano, 
y ya durante la Guerra Civil, ¡Centinela, alerta! (1937), en la que colaborará 
activamente Luis Buñuel.

En los años de la contienda, nuestro vecino se involucrará activamen-
te con la causa del bando republicano. Al margen de la emblemática The 
Spanish Earth (1937), dirigida por el neerlandés Joris Ivens y en la que par-
ticiparán Hemingway o Welles, cuatro filmes franceses se erigen como los 
principales documentos cinematográficos realizados en España durante la 
Guerra Civil. L’Espoir. Sierra de Teruel (1940), dirigida por André Malraux con 
la colaboración de Max Aub en el guion, utiliza actores no profesionales para 
elaborar un sobrio y elegante relato sobre la agónica resistencia de las tro-
pas republicanas en la fase final de la guerra. Filmada en Barcelona en 1938, 

También, que Fructuós Gelabert firma en 1897 el considerado primer filme 
de ficción realizado en España, Riña en un café. Pero el país, sumido en una 
profunda crisis de identidad nacional y estancado política, social y económi-
camente, no será capaz de consolidar una industria cinematográfica digna 
de tal nombre hasta bien entrada la década de los años veinte. La posterior 
Guerra Civil y la dictadura franquista darían al traste con las esperanzas o 
brotes verdes que apuntaban en los años de la Segunda República. Como 
consecuencia de todo ello, España tuvo que resignarse a ser a lo largo del 
siglo xx un simple actor secundario en el arte cinematográfico.

Es lógico, no solo por la cercanía sino también por ser París, en esa 
época, el epicentro de la cultura, el lugar de encuentro de la extravagan-
cia, la diversidad y la creatividad, que Francia se convirtiera pronto en el 
espejo donde el cine español pretendía reflejarse, además de en un refugio 
natural para autores y técnicos con aspiraciones internacionales. Y lo fue 
ya durante las luces inaugurales del siglo xx. El turolense Segundo de Cho-
món, figura capital de los albores del cine y sin duda el cineasta español 
más importante del período mudo, había comenzado su trayectoria en Bar-
celona coloreando películas en 1902 y tres años más tarde estaba en París 
contratado por la Pathé para hacer la competencia al mismísimo Méliès. Su 
especialidad era el cine de atracciones, las fantasmagorías, las transforma-
ciones inverosímiles, los trucos ópticos en los que combinaba la continua 
experimentación técnica con una desbocada imaginación. Chomón triunfó 
en Francia y en Italia, pero también en España, donde contribuyó decisiva-
mente a la creación de una industria cinematográfica nacional. Su legado es 
inmenso, tanto en su calidad de autor (realizó centenares de cintas, algunas 
tan celebradas como Hotel Eléctrico, de 1908) como en su faceta de técnico. 
Muchos de los grandes directores de su tiempo, desde Giovanni Pastrone 
a Abel Gance, para quien trabajó en los efectos visuales de la monumental 
Napoléon (1927), colaboraron con él. También lo haría otro de los grandes 
del cine mudo español, Benito Perojo, cuya inclasificable El negro que tenía 
el alma blanca (1927), filmada en París, aunque con un reparto español en-
cabezado por Conchita Piquer, incorporaba muchos de los elementos del 
cine que entonces rodaban L’Herbier o Epstein. Los oníricos efectos espe-
ciales que ideó Chomón para la cinta de Perojo remiten tanto al cine de 
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1925 tras crearse la Commission internationale de coopération intellectuelle, 
dependiente de la Sociedad de Naciones, ejerciendo de secretario para Eu-
genio d’Ors, su representante español. En París había la friolera de cuarenta 
y cinco mil pintores, muchos de ellos frecuentadores asiduos de Montmar-
tre, donde Buñuel conocería a Ismael de la Serna, Juan Gris o al polifacético 
Joan Castanyer, acreditado posteriormente en varios filmes de Becker, Pré-
vert o del gran Jean Renoir: al frente de los decorados en Boudu sauvé des 
eaux (1932), como coguionista y decorador en Le Crime de Monsieur Lange 
(1936) o interpretando un pequeño papel en Elena et les hommes (1956).

Un chien andalou (1929) es el primero de los dos filmes que Buñuel rea-
liza en Francia en colaboración con Salvador Dalí, al que conoce, al igual que 
a Lorca, desde los tiempos de la Residencia de Estudiantes de Madrid. Con 
el segundo, L’âge d’or (1930), la relación salta por los aires. Un comentario 
desacertado de Buñuel sobre Gala provocaría un grave desencuentro entre 
ambos. De la noche a la mañana, habían dejado de tener puntos en común. 
Pero ambas cintas forman parte con mayúsculas de la Historia del cine, con-
virtiéndose casi de inmediato en emblemas del surrealismo cinematográfico 
y en máximos exponentes de un cine que asumía el lenguaje de la vanguardia, 
ubicándolo en una estructura narrativa que desmontaba de manera sistemá-
tica los códigos y convenciones del cine dominante. Con Un chien andalou, 
Buñuel inaugura lo que en infinidad de ocasiones se ha calificado de «nueva 
mirada» del cine sobre sí mismo, mirada simbolizada por el célebre ojo sec-
cionado con el que comienza el filme.

Buñuel rodaría su siguiente proyecto, un documental sobre la deso-
lada región montañosa de Las Hurdes (1933), gracias a la ayuda económica 
del anarquista Ramón Acín. Hizo venir de París a Pierre Unik, para ejercer de 
ayudante de dirección, y al cámara Elie Lotar. Con este reportaje sobre la 
miseria y la injusticia, el director aragonés iniciaba una nueva etapa, sepa-
rándose del grupo surrealista. La carrera de Buñuel dará un giro radical con 
el estallido de la Guerra Civil. Vinculado a la causa republicana, se exilia en 
1941 en los Estados Unidos, donde tratará infructuosamente de abrirse cami-
no en su industria. Acabará recalando en México en 1946, país donde residirá 
hasta su muerte. Sin embargo, a mediados de los años cincuenta la relación 
entre Buñuel y Francia adquirirá una nueva dimensión con los proyectos Cela 

el rodaje se vio interrumpido por el avance de las tropas franquistas hacia 
Cataluña, lo que obligó al equipo a salir del país por la frontera de Portbou y 
terminar la película en Francia. Por su parte, el fotógrafo Henri Cartier-Bres-
son, siguiendo los pasos de sus compañeros de la Magnum pero pertrechado 
en esta ocasión detrás de una cámara de cine, en vez de su inseparable Leica, 
rueda en España dos cintas documentales, Victoire de la Vie (1937) y L’Espag-
ne vivra (1938), en las cuales el conocido como «el ojo del siglo xx» abandona 
su mirada artística para adoptar una óptica decididamente militante, a se-
mejanza del que tal vez sea el filme más destacado en el ámbito de la propa-
ganda durante la Guerra Civil, España 1936 (1937), de Jean Paul Dreyfus. Fi-
nanciado por el gobierno de la República y la productora francesa comunista 
Cine-Liberté, el documental contó con la colaboración activa de Luis Buñuel 
(agregado desde septiembre de 1936 a la Embajada de la República en París), 
quien fue, según han demostrado Román Gubern y Paul Hammond, el máxi-
mo responsable en la selección de las imágenes compiladas para el filme.

Y es Buñuel sin duda el nombre que hay que invocar a la hora de esta-
blecer el vínculo más potente, duradero y trascendental entre el cine espa-
ñol y el francés. Del primero se nutrió para luego permearlo por completo, 
mientras que sobre el segundo proyectó una sombra que en determinados 
momentos llegó a resultar abrumadora. Sus relaciones con Francia —que po-
dríamos dividir en dos fases netamente diferenciadas— lo convierten asimis-
mo en una suerte de médium entre la renqueante cinematografía española y 
el siempre efervescente y proteico cine galo.

Buñuel está detrás de las principales y pioneras iniciativas que surgen 
en España para situar nuestro cine en la senda de la modernidad. Siguiendo 
el ejemplo cinéfilo de Ramón Gómez de las Serna y otros representantes del 
novecentismo —frente a una Generación del 98 que había ignorado, cuando 
no despreciado, el cinematógrafo—, Buñuel crea en Madrid, junto a Ernesto 
Giménez Caballero, el Cine-Club Español siguiendo el modelo francés ins-
taurado por Delluc en 1921. Para su sexta sesión, celebrada el 4 de mayo de 
1929 en el cine Goya, Buñuel elabora un programa integrado por diversos 
cortos de Chaplin y Keaton y publica un célebre texto en La Gaceta Literaria. 
Así y todo, el aragonés no asistirá a esa legendaria sesión del cineclub, pues 
hace tiempo que su atención está puesta en París, a donde había llegado en 
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tes internacionales del pensamiento cinematográfico. El propio Festival de 
Cannes bendice los intentos de una parte del cine español de los cincuenta 
por liberarse del yugo cultural y político impuesto por el franquismo, pre-
miando películas como Bienvenido, Míster Marshall de Luis García Berlanga 
con el Gran Premio del Jurado en 1952 o Muerte de un ciclista, de Juan An-
tonio Bardem, con el Gran Premio de la Crítica en 1953, situando así al cine 
español en el contexto internacional por primera vez en su historia. Será pre-
cisamente Bardem quien, en el contexto de las legendarias Conversaciones 
de Salamanca de 1955 (el primer congreso a gran escala celebrado por la 
industria cinematográfica española) definiría famosamente el cinema patrio 
como «políticamente ineficaz, socialmente falso, intelectualmente ínfimo, 
estéticamente nulo e industrialmente raquítico».

A comienzos de la década de los sesenta se produce el esperado re-
greso a España de Luis Buñuel, que rodaría, con la aquiescencia del Régimen 
(que veía una oportunidad para rehabilitar culturalmente su imagen interna-
cional), Viridiana. La Palma de Oro en Cannes (la única obtenida hasta la fe-
cha por una película de autoría española), que culminaba una rocambolesca 
serie de incidentes con las autoridades franquistas, supone el aldabonazo 
definitivo que impulsará el proceso de normalización de nuestro cine. El lla-
mado «Nuevo Cine Español» nació bajo la doble estrella de Buñuel y de la po-
lítica de autores promulgada desde las páginas de Cahiers, si bien tenía algo 
de espejismo voluntario y, hasta cierto punto, artificial. A este hito se suma 
la llegada a la Dirección General de Cinematografía del incombustible José 
María García Escudero, con la intención, dentro de ciertos límites, de libera-
lizar la industria y apostar por la calidad frente al cine populista y desarrollista 
del momento. Se inicia en consecuencia una tendencia hacia el aperturismo 
que ya no se detendrá hasta la muerte del dictador. La creación en los prime-
ros años sesenta de la Escuela Oficial de Cinematografía y de un concienzudo 
programa de protección en el marco del Primer Plan de Desarrollo a favor de 
la industria en 1963 ayudarán a acortar la considerable distancia existente 
entre nuestro cine y el de las principales industrias europeas en su particular 
carrera hacia la búsqueda de un lenguaje formal más contemporáneo.

Tras unos comienzos marcados por el neorrealismo, Carlos Saura rue-
da en 1966 La caza, filme ensalzado por la crítica francesa que sitúa al autor 

s’appelle l’aurore (1956) y La Mort en ce jardin (1956). A partir de 1964, año en 
el que rueda Le Journal d’une femme de chambre, el cine de Buñuel (o Bunuel, 
como aparecerá a menudo acreditado) se «hace» francés.

Terminada la Segunda Guerra Mundial y tras un período dominado 
por el neorrealismo italiano, Francia se erige de nuevo como principal po-
tencia cinematográfica europea y como alternativa intelectual al cine de gé-
nero americano. Mientras el de Hollywood sigue anclado en la ficción, en 
la evasión fugaz, el europeo no puede ser insensible al sufrimiento de una 
generación que lo ha perdido todo. Tres hechos capitales abonan el camino 
a esta nueva supremacía francesa. En 1946 se inaugura el Festival de Cannes, 
que inmediatamente se erige en Tribunal Supremo del cine «de calidad», una 
suerte de alternativa intelectual a los Oscar. En 1951, un grupo de críticos 
franceses, con André Bazin a la cabeza, funda Cahiers du cinéma, la hoja 
parroquial del cine de autor, elevando a los altares a figuras como Bresson, 
Bergman, Antonioni, Fellini, Visconti o el propio Buñuel. En sus páginas se 
curtirán como críticos los que pocos años después vendrán a dinamitarlo 
todo, los Rivette, Truffaut, Godard, Rohmer o Chabrol. Desde presupues-
tos estéticos muy diferentes, la nouvelle vague cuestionará las fórmulas na-
rrativas del cine tradicional introduciendo la subjetividad del cineasta como 
presupuesto central del propio discurso fílmico. En tercer lugar, surgirá una 
cohorte de pensadores franceses cuyo objetivo pasará por sentar las bases 
de un marco teórico sobre el que debatir la naturaleza del cine como arte y 
como lenguaje, siguiendo así la estela de los Delluc, Epstein o Dulac. En 1946 
Georges Sadoul realiza un primer intento serio de construir una Historia ge-
neral del cine. En 1963, Jean Mitry publica Estética y psicología del cine, un 
tratado teórico en dos volúmenes sobre su consideración de arte mayor. Las 
influencias de todo ello sobre el deprimido y acomplejado cine español no 
tardarían en dejarse sentir.

Tras unos años de anestesia, París y Francia se convierten de nuevo en 
el punto de atracción de la incipiente cinefilia española. Siguiendo el modelo 
francés, en 1953 se crea la Filmoteca Nacional y durante la década florecen 
revistas especializadas que intentan reproducir el patrón de Cahiers. Publi-
caciones como Objetivo, Nuestro Cinema o Film Ideal abren sus páginas a 
debates con los que una nueva generación de cineastas accede a las corrien-
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de exiliados, será el responsable de la luz en muchas de las grandes películas 
de Eric Rohmer y François Truffaut, antes de dar el salto a la cinematografía 
norteamericana, que le llevaría a obtener el Óscar a la mejor fotografía por su 
trabajo en Days of Heaven (1979), de Terrence Malick.

Mientras tanto, Luis Buñuel sigue marcando el cine francés con pelí-
culas como Belle de jour (1967), La Voie lactée (1969), Le Charme discret de la 
bourgeoisie (1972, con la que gana el Oscar a la mejor película de habla no in-
glesa) o Le Fantôme de la liberté (1974). En este periodo final de su carrera, Bu-
ñuel da un radical giro de manivela a su propio estilo, introduciendo elemen-
tos oníricos heredados de su pasado surrealista en tramas de aparente corte 
naturalista. Para ello se sirve de la colaboración del guionista Jean-Claude 
Carrière (con quien escribiría su magnífica autobiografía, Mi último suspiro), 
del productor Serge Silberman (quien le daría libertad total para hacer lo que 
le viniera en gana) y de una extraordinaria troupe de estrellas francesas, con 
Moreau, Deneuve y Piccoli a la cabeza. No puede entenderse el cine francés 
sin Buñuel, ni a Buñuel sin el cine francés.

Hemos hablado del enorme influjo que ejerció Buñuel sobre la joven 
generación de cineastas que intentaban abrirse paso a través de los inhóspi-
tos parajes de la dictadura franquista, pero no podemos cerrar este apartado 
sin mencionar la cinta española tal vez más directamente deudora del cine 
de Buñuel. Se trata del único trabajo realizado en Francia por Luis García 
Berlanga, Grandeur nature (Tamaño natural, 1974), donde el valenciano filma 
una parábola fetichista, triste y desangelada sobre la incomunicación huma-
na en la cual un dentista parisino entabla una relación erótica y sentimental 
con una muñeca hinchable. Se trataba de un proyecto irrealizable en la Espa-
ña franquista. Con él, el afamado director de El verdugo se incorporaba a la 
nutrida lista de cineastas que buscaban en Francia el refugio para realizar un 
cine que en España se antojaba a todas luces inviable. En esta lista hay que 
incluir nombres como los de Adolfo Arrieta, José María Berzosa y Fernando 
Arrabal, tal vez los más señeros representantes de lo que se conoció como 
movimiento underground, un modelo que procedía de los Estados Unidos y 
que en Europa se vinculó a los sucesos de mayo del 68. Arrieta es el que más 
participa de su espíritu. Tras realizar en Madrid, entre 1964 y 1967, dos cortos 
seminales (Imitación del ángel y El crimen de la pirindola), se traslada a París, 

aragonés (Chomón, Rey, Buñuel, Saura...;  ¿se reconocerá alguna vez la impor- 
tancia de Aragón en la historia de nuestro cine?) como máximo exponente de 
este nuevo cine de naturaleza posibilista y pedigrí intelectual. El suyo gravita 
sobre esa tradición tan española que conjuga el realismo irónico de Galdós, 
la estética descarnada de Goya y el universo onírico y simbólico de su maes-
tro Buñuel. Más cercano a la nouvelle vague, Basilio Martín Patino incorpora 
desde su debut con Nueve cartas a Berta (1967) algunas constantes funda-
mentales que le otorgan una personalidad única, entre ellas el afán de expe-
rimentación, una mirada libertaria y lúdica, la falta de un discurso ortodoxo 
y un interés desmedido por la comprensión de su propio mundo, la España 
compleja que le ha tocado vivir. Hablamos de una etapa donde los nuevos 
directores con pretensiones de autoría (justificadas o no) se multiplican como 
los panes y los peces: a los ya citados, se suman Picazo, Camus, Diamante, 
Grau, Aranda o Regueiro. Pero junto a ellos (o frente a ellos, según se mire) 
otra corriente agrupada alrededor de la Escuela de Barcelona, más fresca, 
cosmopolita y experimental, se erige como una auténtica anomalía dentro 
del grisáceo panorama cinematográfico del tardofranquismo. Sus cineastas 
se acogen a una poética simbólica moderna inspirada en la Escuela de Nue-
va York y sobre todo en el cine de Godard y el Free Cinema inglés. Películas 
como Dante no es únicamente severo (1967), de Jacinto Esteva y Joaquim 
Jordà, o las primeras colaboraciones entre el poeta Joan Brossa y el produc-
tor y director Pere Portabella, dejan a las claras la intención del grupo de no 
ser el paño de lágrimas de la mala conciencia de la intelectualidad europea, 
la expresión del luto y la tristeza lorquianas. Si existe una imposibilidad mani-
fiesta, a causa de la censura, de describir la realidad de España, el grupo opta 
por reflejar su «imaginario social».

Así y todo, la relación de España con la nueva cinematografía francesa 
no se ciñe exclusivamente al ámbito de la influencia. Tras la guerra, muchos 
españoles se ven obligados a exiliarse en el país vecino y desde allí ejercer 
a su manera la disidencia contra el Régimen. Algunos artistas e intelectua-
les, como es el caso de Jorge Semprún, colaboran activamente con las van-
guardias, firmando guiones de fuerte contenido político para Alan Resnais (La 
Guerre est finie [1966] y Stavisky [1974]) o Costa-Gavras (Z [1969], L’aveu [1970] 
y Section spéciale [1975]). Por su parte, el fotógrafo Néstor Almendros, hijo 
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gracias a títulos como Tacones Lejanos (1991), Todo sobre mi madre (1999), Ha-
ble con ella (2002) o, recientemente, Dolor y gloria (2019), que Libération eleva 
a cénit de su carrera, no ha hecho sino poner de manifiesto, por insólito, lo difí-
cil que resulta para un español convertirse en uno de los directores predilectos 
del cinéfilo público francés. Solo y de manera muy tangencial algunas pelícu-
las recientes de autores contrastados, como José Luis Guerin, Jaime Rosales 
o Isaki Lacuesta, han alcanzado a tener allí alguna discreta resonancia. Con el 
nacimiento del cine digital y el consiguiente abaratamiento de los costes de 
producción, surge en los márgenes del cine comercial una nueva corriente 
de jóvenes realizadores interesados en un cine de guerrilla, periférico, resis-
tente, alternativo; otro cine que busca vivir en comunión con la nómina de 
viejos francotiradores vanguardistas, desde Buñuel a Portabella. Óliver Laxe, 
Jonás Trueba, Mar Coll, Carlos Vermut, Velasco Broca o Carla Simón poseen 
algunas de las miradas más prometedoras del panorama actual.

De todos ellos, el más interesante es sin duda el catalán Albert Serra. 
Autoproclamado formalista puro, su cine se encuentra a medio camino entre 
lo narrativo que describe un mundo creíble y lo conceptual. Sus últimos pro-
yectos los ha realizado en coproducción con Francia, obteniendo una gran 
acogida crítica con La Mort de Louis XIV (2016), protagonizada por el legen-
dario Jean Pierre-Léaud, y especialmente con la reciente Pacifiction (2022), 
nominada a nueve premios César. El propio Arrabal ha destacado en él una 
sensibilidad que «nutre su intuición, así como la inteligencia de su saber. Bri-
lla en la metrópoli de las soledades abismales». Serra ha denunciado su sole-
dad como auteur dentro del propio cine español, un aislamiento del que solo 
parece empeñado en rescatarle, una vez más, el cine francés. Son las parado-
jas de un país como el nuestro, incapaz de valorar sus maravillosas anomalías. 
Basta recordar a Val Waxman, ese personaje de ficción que interpreta Woody 
Allen en su filme Hollywood Ending (2002). En él, un reconocido director que 
acaba de ser vituperado por la crítica de su propio país (ha rodado su última 
película aquejado de una súbita e inexplicable ceguera) recibe la feliz noticia 
de que su filme ha sido un éxito de crítica en Francia. El máximo tribunal de 
justicia ha dictado sentencia. Vitoreado por la prensa gala, Val exclama agra-
decido: «¡Gracias a Dios que existen los franceses!».

donde en 1969 convence a Jean Marais para que protagonice su mediome-
traje Le Jouet criminel. Su cine, que combina una genuina inspiración poética 
con una factura a veces tildada de amateur, ha sido olímpicamente ignorado 
en España, pese a que al autor madrileño le cabe el honor de ser el primer ci-
neasta de nuestro país en ocupar una portada de Cahiers, al hilo del estreno 
de Flammes (El bombero, 1978). Berzosa, cineasta maldito, se exilia en Fran-
cia en 1956. Ayudante de Renoir y amigo de Buñuel, allí realiza la muy cele-
brada ¡Arriba España! (1976), un corrosivo documental sobre el franquismo 
articulado a través de noticieros, imágenes de archivo y entrevistas. Por su 
parte, en el cine de Arrabal están también muy presentes los efectos de 
la Guerra Civil. Su obra, de dimensión oceánica, toca prácticamente todas 
las disciplinas creativas (teatro, novela, pintura, poesía, ensayo, cine, vídeo). 
Tuvo que cruzar la frontera para tener un espacio donde poder expresarse 
y, sobre todo, un público con el que poder conectar. Películas como Viva la 
muerte (1971) o L’Arbre de Guernica (1975) muestran cómo su cine puede ser 
a la vez evocador y gozosamente provocativo, ofrecer una imagen brutal 
de la realidad y fantasear con el pasado a través del mundo de los sueños. 
Arrabal puede ser un revolucionario en su cuestionamiento de la lógica y un 
conservador quijotesco de la gran reserva de locos que es la loca España. 
Situado en un espacio intermedio entre Buñuel y Pasolini, se desabrocha el 
alma en cada una de sus películas para mostrarnos un interior extraño, puro, 
simple y profundamente extravagante.

La normalización democrática del país trae consigo, entre otras mu-
chas cosas, un impulso para el cine nacional gracias a una serie de acuerdos 
de financiación con Televisión Española y una nueva ley impulsada desde la 
Dirección General de Cinematografía por la realizadora Pilar Miró donde se 
protege el cine de autor y se proporciona una nueva y cuestionada política de 
subvenciones. De ninguna manera resuelve los tan cacareados problemas 
del cine español como industria. Berlanga resume bien la situación cuando 
afirma: «El cine español no necesita un legislador. Necesita un buen traduc-
tor de francés para poder aplicar la normativa del CNC (Centre national du 
cinéma et de l’image animée) en España de forma literal».

A nivel artístico, la irrupción de Pedro Almodóvar y su tremendo éxito 
en Francia y Estados Unidos (contestado por no poca corriente crítica aquí) 
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Puede que sea cierto que muchos españoles sufren de esa enfermedad llama-
da «falta de visión lateral»1 y que, en bastantes ocasiones, se mezcle el furor 
«patriotero» con la indignación (pos)histórica. Desde el fenómeno antagonista 
de los indignados (con el protagonismo de la «multitud» de la acampada en la 
Puerta del Sol de Madrid) se ha escenificado una suerte de «juicio sumario» 
contra la llamada Cultura de la Transición2, para lo que ha sido necesario, como 
es normativo, dibujar con trazo grueso un «fantasma primordial»3. Los años 
setenta y ochenta no serían, para ciertos historiadores culturales, otra cosa 
que el cimiento de los comportamientos cínicos, el momento fundacional de 
la cultura y la política del pelotazo, cuando no la estricta encarnación de todos 
los males que supuso la instauración de un canon, inevitablemente decadente, 
despolitizado y hasta hortera, que negaba las prácticas artísticas en las que 
latía el impulso crítico. El debate, excepcionalmente revisionista, sobre las úl-
timas décadas del siglo xx en España está marcado por el signo editorial de los 
desacuerdos4. Si la época de la llamada Transición supuso, entre otras cosas, la 

1 «Hablando de Madrid, no solo los extranjeros sino muchos españoles sufren de esa enfermedad 
llamada “falta de visión lateral”, que se corresponde con la imagen oficial de la ciudad. Madrid no es 
una metrópolis que afronta los desafíos de la época: es la representación casi mitológica de la historia 
de la nación —el decorado para el 2 de mayo, el plano que te regalan con el libro de Pérez-Reverte—, 
un catálogo de tradiciones “deslocalizadas” —aquí también hay paella y flamenco— y, sobre todo, una 
ciudad en la cual se disfruta, posiblemente, de noche. Una ciudad culturalmente adormecida que nun-
ca duerme» (Marie Vanhamme, en Piensa Madrid, Madrid, La Casa Encendida, 2008, p. 183).
2 Guillem Martínez llama Cultura de la Transición al paradigma cultural dominante en la España 
democrática, caracterizado por su verticalismo, la desproblematización de la realidad y la preocu-
pación obsesiva por la cohesión y la estabilidad. Ver Guillem Martínez, CT o la Cultura de la Transi-
ción. Crítica a 35 años de cultura española, Barcelona, Debolsillo-Random House Mondadori, 2012.
3 «La Transición como modelo venía a dejar obsoleta cualquier referencia a la Guerra Civil en su senti-
do genuino, el de la primera batalla europea de la democracia contra el totalitarismo. Quizá sin autén-
tica conciencia de ello, se avanzaba un argumento posmoderno al evaluar la Transición política como 
el final de las ideas fuertes y el triunfo del presente, de lo inmediato. Como el burgués de Molière, que 
hablaba en prosa sin saberlo, nuestra clase política de la Transición fue posmoderna antes de que lle-
garan algunos ideólogos a explicárselo. Lo que podría haberse convertido en un elemento de reflexión, 
apenas si quedó en un trágala» (Gregorio Morán, El precio de la transición, Madrid, Akal, 2015, p. 21). 
En un artículo publicado en El País el 23 de junio de 1990, Víctor Pérez Díaz apuntaba que conforme 
se producía el esfuerzo constitucional de los pactos y acuerdos se daba «un esfuerzo cultural paralelo, 
en parte consciente y en parte inconsciente, en olvidar algunos fragmentos de nuestra historia […]. El 
pasado franquista ha sido no tanto denunciado cuanto silenciado».
4 En la revisión de la historia del arte contemporáneo español es fundamental el proyecto Desacuerdos, 
desarrollado por Arteleku, MACBA y UNIA arte y pensamiento. En el volumen 1, publicado en 2004, 
entre otros textos se recogen análisis de José Díaz Cuyás sobre los Encuentros de Pamplona de 1972, 
de Alberto López Cuenca sobre el fenómeno de ARCO o de Marcelo Expósito explicando el proyecto 
de investigación «Algunas hipótesis de ruptura para una historia política del arte en el Estado español».

«Tengo algo que decir, 
pero no sé qué»
Pintada en un pasillo de Censier, la Sorbona, Mayo del 68
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emergencia del intelectual mediático5, nuestro tiempo de «austericidio» y co-
rrupción política generalizada ha propiciado una «política» pretendidamente 
radical que confía, más que nada, en los «archivos». La cultura antagonista o 
incluso radical del tardo-franquismo está sometida al revisionismo académico, 
convertido lo contra-hegemónico en un relato bastante mistificado.

Cuando han pasado los años dorados de la construcción de las macro- 
estructuras museísticas en nuestro país, del Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía al MACBA, del Centro Atlántico de Arte Moderno al MUSAC de 
León, con la certeza de que el objetivo principal era encontrar un nicho de  
atracción y beneficios por obra y gracia del turismo (asunto en el que eviden-
temente lo más relevante ha sido el llamado «efecto Guggenheim»), lo que te- 
nemos es la experiencia de la resaca. Una vez más se torna oportuna la frase 
de Marx según la cual «todo lo que es sólido se disuelve en el aire». En el año 
2012, el artista Hans Haacke presentó, en su muestra en el MNCARS, una serie 
titulada Castillos en el aire en la que fijaba su atención en la burbuja inmobiliaria 
española6, fotografiando las estructuras de edificios abandonados sin terminar 
(principalmente en la Comunidad de Madrid) pero también dando cuenta de 
los nombres de calles que aluden a artistas y movimientos artísticos, como si se 
hubiera intentado hacer un «enmascaramiento estético» del desmadre «cons-
tructivo». Justin McGuirk fija su atención en la «situación española» en la intro-
ducción a su polémico e influyente libro Ciudades radicales. Conviene citar de 
forma extensa su diagnóstico por duro que sea: «Se le llame “efecto Guggen-
heim”, “efecto Bilbao”, o como se quiera, el museo como instrumento de rege-
neración urbana, o de generación de marca urbana, se convierte en el centro 
del discurso arquitectónico. En la actualidad la idea de arquitectura puesta al 
servicio de la industria cultural resulta perfectamente noble. El que España se 

entregase en esos años a la producción de un museo detrás de otro (puede que 
solo porque esa arquitectura era mejor, y más contenida, que la que se veía en 
China o en Dubái) revelaba una fe en la idea de la arquitectura como fuerza 
civilizadora de la ciudad. Volviendo la vista atrás, el que España mientras tanto 
estuviera arruinándose hasta la bancarrota lo que prueba es que el sistema que 
servía de base a todos esos museos era débil. De hecho, el mismo proceso de 
una regeneración cultural basada en el fomento de la marca era cómplice de la 
perspectiva neoliberal hacia la ciudad, en la que la motivación última es siem-
pre el crecimiento del valor del suelo y el beneficio. Si la arquitectura no es más 
que especulación, ¿podría haber un legado más adecuado de ese periodo que 
los tres millones y medio de pisos vacíos que hay en España? Este es el drama 
capitalista sobre el que nos había advertido Tafuri, el drama de la arquitectura 
por la arquitectura: sin ideología, sin utopía»7.

Aunque existen puntos de contacto entre el desarrollismo democrático 
en España y Francia, también hay diferencias entre los «castillos en el aire» 
de nuestra cultura del pelotazo y los «aires de grandeza» que encontraron en 
François Mitterrand al máximo exponente de una concepción grandilocuente 
del ejercicio político. Sin duda, en esa década de los ochenta ambos países 
utilizaron la cultura como un mecanismo de sublimación en pleno proceso de 
reconversión industrial, es decir, cuando el socialismo fue asumiendo perspec-
tivas liberales mientras pretendía ser el garante del «Estado del bienestar». Los 
museos, centros culturales y auditorios se inauguraban con toda la pompa y 
circunstancia requeridas con el horizonte de la precarización generalizada en 
el horizonte finisecular. Antes de que las placas de titanio que revisten la folie 
arquitectónica de Gehry en Bilbao hechizaran a los turistas, lanzó Baudrillard 
su diagnóstico sobre el «efecto Beaubourg», una prognosis (absolutamente 
errada) sobre el destino del museo como tumba de la cultura de masas8. Los 
años socialistas franco-españoles tratan de «capitalizar» y musealizar la cul-
tura vanguardista, al mismo tiempo que reprimen los aspectos más críticos 

5 «El fin de la Transición marcará también el final de la cultura radical. Fue una integración sin 
esfuerzo, casi un tránsito en el que convertidos a la moral del éxito no podíamos menos que quedar 
rendidos ante aquel derroche triunfal. […] Se anuló la posibilidad de adaptar una cultura de resis-
tencia a una cultura de oposición, en este caso, incluso de alternativa. De la resistencia se saltó, 
nunca mejor dicho, al espectáculo» (Gregorio Morán, op. cit. [nota 3], p. 226).
6 Ver Alexandre Alberro y Nora M. Alter, «Sistemas, dialéctica y castillos en el aire», en Hans Haacke. 
Castillos en el aire, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2012. España fue en la pri-
mera década del siglo xxi el país de Europa con mayor boom inmobiliario y ha sido el que luego ha 
sufrido la mayor contracción y caída. En los últimos treinta años la metrópolis de Madrid ha duplicado 
su superficie urbanizada a un ritmo (hasta la crisis financiera) de 500.000 viviendas anuales.

7 Justin McGuirk, Ciudades radicales. Un viaje a la nueva arquitectura latinoamericana, Madrid, 
Turner, 2015, pp. 26-27.
8 «Hay que partir, pues, de este axioma: Beaubourg es un monumento de disuasión cultural. En un esce-
nario museístico que sólo sirve para salvar la ficción humanista de la cultura, se lleva a cabo un verdade-
ro asesinato de ésta, y a lo que en realidad son convidadas las masas es al cortejo fúnebre de la cultura» 
(Jean Baudrillard, «El efecto Beaubourg», en Cultura y simulacro, Barcelona, Kairós, 1978, p. 91).
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y tratan de enterrar la memoria del comunismo. Tanto la resistencia como el 
anti-franquismo son, simultáneamente, alabados y olvidados, en una sublima- 
ción (cuasi)freudiana que, en última instancia, convierte la Historia en un guar-
darropa que permite jugar con los simulacros.

Años antes de formar parte del «infame» club de los PIGS, España tuvo, 
aunque fuera durante poco tiempo y como en un festival de pirotecnia, sus ins-
tantes estelares, que, mal que les pese a muchos, están marcados por la Movi- 
da. Particularmente, Madrid trató de no ser un actor secundario en la Europa 
de las ciudades9. Es una historia que ha sido contada de mil maneras y, segu-
ramente, todas dicen la verdad porque no son otra cosa que testimonios de 
cómo se lo pasaban en el seno de la fiesta10. Las primeras películas de Al-
modóvar, los cuadros de las Costus y especialmente su impresionante serie 
sobre El Valle de los Caídos, donde la «pluma» revela su potencial crítico y 
capacidad para ridiculizar paródicamente al franquismo inercial11, la cantinela 

de Radio Futura y aquel estar «enamorado de la moda juvenil», las noches del 
Rock-Ola, las fotografías recoloreadas por Ouka Leele, el mundo de rockeros 
y moteros de Alberto García-Alix, el arrebato fílmico experimental de Iván 
Zulueta, el punk con ciertos complementos extrañamente casticistas y cier-
ta reivindicación de lo cursi como elemento desmantelador de las jerarquías 
culturales convirtieron, entre otra gran cantidad de manifestaciones cultu-
rales de la época, a Madrid en una capital de extraordinaria capacidad para 
fascinar. Hasta en periódicos como el New York Times aparecían desaforadas 
apologías de la Movida madrileña12. Los jóvenes que pretendían ser «diseña-
dores» en esa inflexión posmoderna de la capital de España podían canturrear 
el tema de Mecano, según el cual «no hay marcha en Nueva York», teniendo 
también muy claro que no tenían nada que envidiar de París.

Desde la generación de Picasso o la de Bores, en las primeras décadas 
vanguardistas, hasta los informalistas de El Paso o Dau al Set a mediados del 
siglo xx, los artistas españoles habían sentido que las novedades estaban 
en París y que ese era el lugar al que había que peregrinar obligatoriamente. 
Aunque, como analizara Serge Guilbaut, Nueva York robó a París la capita-
lidad del arte del siglo xx13, en los años cincuenta su mito parecía mantener 
capacidad de hechizo, como demostraría, paradójicamente, la película Un 
americano en París. Lo cierto es que la ciudad de las luces brillaba como un 
decorado hollywoodiense y su destino estaba marcado a fuego: la zona, por 
evocar a Apollinaire, de la vanguardia se había transformado en la meca del 
turismo, un lugar seductor en el que ajustar la «pose bohemia»14. Aunque al-

9 «[…] después de la Europa de las cortes, la République des Lettres, el mundo luterano de la tragedia 
dieciochesca y decimonónica, el Estado nación de la novela, ha llegado la hora de la Europa de las 
capitales. Mejor dicho, la Europa de las metrópolis: Milán más que Roma; Barcelona más que Madrid; 
San Petersburgo más que Moscú. Ciudades cuyos auténticos lazos no las unen al interior (a las pro-
vincias o al campo), sino a Europa: al rico Noroeste, y aún más a otras metrópolis, a veces bastante 
lejanas en el espacio físico pero cercanas y coincidentes en el espacio de la cultura. Bajo su signo, 
de hecho, las propias fronteras de Europa comienzan a perder relevancia; para la avant-garde, París 
está más cerca de Buenos Aires que de Lyon; Berlín es más afín a Manhattan que a Lübeck» (Franco 
Moretti, Lectura distante, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2015, p. 46).
10 Eduardo Haro Ibars señalaba que lo que se conocía como «movida» no era otra cosa que una «nue-
va sensibilidad» que se fue gestando en los metafóricos garajes del último franquismo. La Movida no 
sería más que un eslogan para llamar hegemónicamente a algo que tiene una existencia cotidiana 
no institucional y un pasado subterráneo. Y es que la documentación primaria da la razón a Eduardo; 
como demuestra Santos Unamuno, el término movida, aplicado al menudeo de hachís en los setenta 
y posteriormente a la ilegalidad o a la contracultura (ir por una movida, hacerse una movida, entrar 
en una movida), comienza a utilizarse de manera más concreta entre 1980 y 1981 referido a los acon-
tecimientos culturales y sociales del mundo juvenil en Madrid: la Movida madrileña. Y un año más 
tarde, a mediados de 1982, la noción cristaliza como la Movida, convirtiéndose en lugar mediático 
y, rápidamente, se traslada al ámbito oficial en proyectos y subvenciones donde este nombre recibe 
el visto bueno administrativo. Al proceso de lexicalización del término le sigue un proceso parecido 
de lexicalización de la realidad de la que se ha convertido en metonimia, que comienza en el ámbito 
privado de las relaciones entre jóvenes y representa luego la existencia de una cultura underground 
transicional y de masificación en los ochenta. Haro Ibars parece confirmar esta etimología: «[…] 
aquellos felices [finales de los setenta], cuando “una movida” era una acción o serie de acciones con 
movimientos rápidos y encadenados» (ver Germán Labrador Méndez, Culpables por la literatura. 
Imaginación política y contracultura en la transición española, Madrid, Akal, 2017, pp. 452-453).
11 «Son sus obras [de Costus] una de las poquísimas surgidas desde el underground de la movida 
en que las referencias a Franco y/o al franquismo quedan literal y visiblemente explicitadas. Y no 
solamente como anécdota o nota a pie de página, sino como protagonista principal de su escritura, 

como objeto y sujeto histórico de peso y presencia propia» (Teresa M. Vilarós, El mono del desen-
canto. Una crítica cultural de la transición española, Madrid, Siglo XXI, 1998, p. 264).
12 Un artículo crucial en la construcción de esta moda «internacional» de Madrid es el que publicó 
Carlos Iriart en el diario El País el 16 de septiembre de 1985. Ese artículo no era otra cosa que un 
resumen admirativo de una serie de reportajes publicados en distintos medios de comunicación ex-
tranjeros, desde el diario belga Le Soir, en el que aparecieron en agosto cuatro reportajes sobre «el 
renacimiento cultural español tras 40 años de oscurantismo», hasta Le Nouvel Observateur, donde se 
asociaba la Movida con «el sello excéntrico de los homosexuales», la publicación Rolling Stone, que 
daba la bienvenida a una «new Spain» que se desembarazaba del lastre franquista, o The New York 
Times, donde se lanzaban las campanas al vuelo para declarar que Madrid era «la capital del mundo» 
o «el lugar donde hay que estar».
13 El libro de Serge Guilbaut De cómo Nueva York robó la idea de arte moderno está traducida en la 
editorial Mondadori (Barcelona, 1990).
14 «En 1951 la economía mejoraba y la cultura consumista occidental mostraba indicios de crecimien-
to. Por aquel entonces empezó una nueva llegada de acaudalados turistas y artistas estadounidenses 
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gunos críticos de arte trataban de mantener a flote el prestigio de la «Escuela 
de París», lo cierto es que la herencia de la vanguardia se había dilapidado 
y no había «sucesores» que pudieran recuperar una energía creativa que no 
fuera mero ejercicio de epigonismo15. Eran los años en los que se trató de 
poner de nuevo en marcha «la cosa», ejemplarmente en la referencial expo-
sición Le Mouvement (1955) en la Galerie Denise René, pero la inercia llevaba 
hacia el formalismo manierista. Los parisinos buscaban, febrilmente, lo nou-
veau para, fatalmente, sentir el hastío de «lo siempre igual»16. La sombra de 
la recesión en el mercado del arte parisino contrastaba con el fulgurante y 
polémico éxito del pop art norteamericano17. Si bien la generación de los in-

formalistas españoles, encarnada por artistas como Saura, Millares o Tàpies, 
se nutría de los debates estéticos franceses, comprendieron que su prestigio 
y proyección internacional estaba labrándose cuando expusieron en 1960 en 
el MoMA de Nueva York.

La cultura del consumo modelaba los deseos en los años sesenta y esta-
ba cada vez más claro que aquel pueblerino esperpento de Bienvenido, Mister 
Marshall (1953) estaba transformándose en otra cosa cuando, justamente diez 
años después, se lanzó la campaña del «Spain is different». El turismo mezclaba 
exotización y modernidad, ajustando lo folclórico a los vientos de la cultura pop 
anglosajona, ocasionando acontecimientos tan bizarros como fue la actuación 
de los Beatles en 1965 en la plaza de toros de Las Ventas. Las mitologías coti-
dianas que estaban sedimentándose en procesos artísticos en la escena parisi-
na de mediados de los años sesenta tenían un atractivo tono figurativo y/o se-
miológico que, sin embargo, parecía circular como un Citroën con el freno de 
marcha puesto por la asfaltada autopista de las pasiones consumistas18, esto es, 
en esa atmósfera pop que trataba de zafarse del «intelectualismo» para diver-
tirse con lo «meramente» superficial19. El deseo estaba, en todos los sentidos, 
modulado publicitariamente20 y el fenómeno del arte cinético no era otra cosa  

a París. Con su popularísima película An American in Paris [Un americano en París], Vincente Minnelli 
dio en la diana. La capital francesa se representaba, principalmente con decorados hollywoodienses, 
como el emplazamiento universal de la producción del arte. Pero, en realidad, la imagen del pintor 
estadounidense que lucha por abrirse camino está exagerada, ya que muchos artistas que estudiaban 
en la ciudad tenían un buen respaldo económico gracias a la carta de derechos de los veteranos. Min-
nelli, al parecer desconocedor del apasionante nuevo mundo de la creación, representó el ambiente 
artístico como una copia del siglo xix, con artistas románticos y bohemios que pintaban paisajes pa-
risinos. Para Gene Kelly, como para la mayoría de los espectadores de Estados Unidos, París seguía 
siendo “la meca mundial” de los artistas, un lugar donde estudiar y encontrar inspiración y amor. Sin 
embargo, oculta dentro de la historia romántica había en realidad una guerra cultural francoamerica-
na que causaba estragos. Lo que sí tenía de moderno la película era el hecho de que, al final, el artista 
estadounidense lograra el éxito no en el mundo del arte, sino en la seducción de una jovencita france-
sa que arrebataba a su prometido francés. Estados Unidos derrotaba así a los franceses en su propio 
juego mitológico, destruyendo el viejo tópico acerca de la mayor habilidad del seductor parisino» 
(Serge Guilbaut, «Perdidos, libres y amados. Artistas extranjeros en París, 1944-1968», en París pese a 
todo. Artistas extranjeros, 1944-1968, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2018, p. 67).
15 A mediados de los cincuenta se extiende la «sospecha» de que la supremacía cultural ya no la 
tiene París. Artículos como el de Camille Bourniquel, titulado «¿Está abierta la sucesión de París?» 
(Esprit, 1953), o la defensa cerrada que Michel Ragon hace en Cimaise (1955) de la «Escuela de Pa-
rís» dan cuenta de la enorme preocupación que producían las dinámicas artísticas norteamericanas, 
que estaban, literalmente, colonizando Europa (ver el artículo de John Steinbeck «What Is the Real 
Paris?» en la revista Holiday [diciembre de 1955, p. 94]). Por su parte, Clement Greenberg sentó, sin 
ningún género de dudas, las bases estéticas de la triunfante modernidad de lo que llamaba «Ameri-
can-Type Painting» en su ensayo publicado en Partisan Review (1955).
16 «Cuando Denise René inauguró la exposición El movimiento en 1955, el público estaba preparado 
para un arte que tuviera que ver con las nuevas tecnologías, como el plástico o los motores, así como 
con experiencias relajantes y divertidas. Francia estaba por entonces abierta a una nueva forma de 
abordar el mundo: bienvenidos al nouveau roman, la nouvelle vague y el nouveau réalisme» (Serge 
Guilbaut, op. cit. [nota 14], p. 95; ver también James F. Hollifield y George Ross [eds.], Searching for 
the New France, Londres, Routledge, 1991).
17 «En París lo que estaba en recesión era el mercado del arte moderno, hasta el punto de que Daniel 
Cordier, que dirigía una de las galerías contemporáneas más activas de la ciudad, se marchó a Nueva 
York en 1964, mientras que el Gran Premio de Pintura de la Bienal de Venecia se concedió al estadou-
nidense Robert Rauschenberg, para sorpresa de un ultrajado e impotente mundo artístico parisino» 
(Serge Guilbaut, op. cit. [nota 14], p. 116).

18 «Este interés por la crítica de la cultura consumista impregnaría a toda la nueva generación, dando 
lugar a exposiciones como Mythologies quotidiennes [Mitologías cotidianas], de 1964, influenciada por 
la serie de artículos sobre la vida contemporánea escrita por Roland Barthes para París Match (y recopi-
lada en un libro de 1957). Ese nuevo tipo de arte comprometido fue objeto de los comentarios de Gérald 
Gassiot-Talabot y Alain Jouffroy. Este último público en 1964 Une révolution du regard [Una revolución 
de la mirada], obra en la que insistía sobre la importancia de que los artistas de todas partes intentaran 
avisar al público de la esencia manipuladora de nuestra cultura contemporánea: “Todos [los artistas] 
tienen en común el deseo de cambiar la visión de lo real que tenemos en la mente, y para ello todos se 
dirigen más a nuestra ‘materia gris’ que a nuestra retina”» (Serge Guilbaut, op. cit. [nota 14], p. 137).
19 El nouveau réalisme francés fue recibido en Estados Unidos como una tendencia artística que 
podía sintetizarse en la atmósfera del pop art (ver al respecto la magnífica exposición Nuevos Rea-
lismos: 1957-1962. Estrategias del objeto, entre readymade y espectáculo [Madrid, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, 2010]). Me he ocupado de estas tendencias «neorrealistas» en mi ensayo 
«Petit déchets bourgeois y otras “herencias” del readymade. Fragmentos insubordinados en torno a la 
emergencia de otra realidad artística», publicado en Estética de la crueldad. Enmarcados artísticos 
en tiempo desquiciado (Madrid, Fórcola, 2019, pp. 91-132).
20 «El pop art tiene el mérito de haber enfatizado la obcecada necesidad de volver a introducir el 
fenómeno humano en el arte contemporáneo, aunque solo fuese por la mera designación del pro-
ducto de la civilización urbana ampliado a la dimensión de un monstruoso icono o de un anuncio 
publicitario, lo cual, en el actual estado de confusión de los valores, significa exactamente lo mis-
mo» (Gérald Gassiot-Talabot, «Mythologies quotidiennes», prólogo del catálogo de la exposición 
homónima en el Musée d´Art Moderne de la Ville de Paris [1964], reproducido en París pese a todo, 
op. cit. [nota 14], p. 177).
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que una proyección de la mutación tecnológica de la vida cotidiana21. El clima 
ideológico en Francia estaba marcado por un profundo antiamericanismo que 
todavía compartían los numerosos artistas latinoamericanos y también algu-
nos antifranquistas que trataban de sobrevivir en París22. Basta con recordar 
que, entre otros, estaban instalados en esa ciudad artistas como Saura, Eduar-
do Arroyo, Joan Rabascall o Jaume Xifra y escritores como Juan Goytisolo o 
Fernando Arrabal, estableciéndose también vínculos entre músicos españoles 
y franceses, por ejemplo, entre Luis de Pablo y Pierre Boulez23. Tras el final de la 
Segunda Guerra Mundial, no fueron pocos los homenajes que se le tributaron 
a Picasso, que encarnaba el mito del genio con su peculiar «militancia» comu-
nista. España era el tópico ámbito del quijotismo, el cliché de lo «andaluz» de 
Carmen o la patria de Velázquez y Goya, los maestros de la pintura que tanta 
influencia tuvieron en la historia del arte francés.

Los jóvenes artistas españoles que entraron en acción en los ochenta 
no tenían ninguna vocación de ser los exóticos figurantes del imaginario fran-
cés, teniendo para ellos mucho más vigor el pop neoyorkino o el punk londi- 
nense y evitando las nostalgias tardo-vanguardistas. En buena medida, la Mo-
vida fue una suerte de reivindicación de lo cotidiano con una inequívoca di-

mensión pop24, una expansión del rrollo25 setentero en un momento donde lo 
(pretendidamente) underground lucía palmito o desafiaba a la «peña» con las 
pintas más estrambóticas por la Gran Vía26. De una forma «retardada» se pro-
dujo la «metropolización» de una gran ciudad, sin que dejaran de aparecer ele-
mentos extraños como fue la alabanza del «neo-cateto». La «Movida madrile-
ña» fue succionada por la institucionalidad y apadrinada, de forma anómala, por 
Enrique Tierno Galván, el alcalde al que le gustaba ser calificado como «el viejo 
profesor». La enseñanza más delirante lanzada por aquel político, entregado a 
la escritura de «bandos rimbombantes» tras haber sido, nada más y nada me-
nos, el traductor del Tractatus de Wittgenstein, fue la frase siguiente: «¡Rocke- 
ros, el que no esté colocado que se coloque… y al loro!». En la agitación crea-
tiva de esos momentos el componente reflexivo brillaba ciertamente por su 
ausencia27. La Movida tenía la condición de un «inmenso happening» que algu-
nos entendieron como un momento cuasi-punk de agotamiento del sentido o 
de lúdica clausura de cualquier dimensión utópica28. Declaraciones como «la 
vanguardia es el mercado» de La Luna de Madrid son ejemplos del peculiar 

21 Ver Kristin Ross, Fast Cars, Clean Bodies: Decolonization and the Reordering of French Culture, 
Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 1995.
22 «Enterados de que Nueva York ya había robado la idea de arte moderno (parafraseo aquí a Serge 
Guilbaut), estos artistas fueron atraídos, sin duda, por lo que París implicaba en términos de tradi-
ción moderna (valga el oxímoron) y mercado artístico, aunque esta ciudad también fue significativa 
en términos políticos. A mediados de los sesenta, el antiamericanismo alcanzaba una virulencia in-
édita, y en Francia se alimentaba a partes iguales de los ataques del presidente Charles de Gaulle 
a la política exterior de los Estados Unidos, la oposición a la Guerra de Vietnam y la radicalización 
política que explotó en Mayo de 1968» (Isabel Plante, «Ambición profesional y vocación universal 
sudamericanas. París como arena cultural para la abstracción geométrica de la posguerra a los años 
sesenta», en París pese a todo, op. cit. [nota 14], p. 222).
23 Luis de Pablo ha recordado que Pierre Boulez le acogió de forma muy «cariñosa» tanto en Darm-
stadt como en la «Domaine musical», en la que, nada más llegar a París el músico español, interpretó 
sus composiciones (ver Miguel Álvarez-Fernández, Luis de Pablo. Inventario, Madrid, Casus-Belli, 
2020, p. 39). «Boulez, entre otros, declaró que estaba dispuesto a “destruirlo todo” y se ganó la apro-
bación crítica por su “desmantelamiento de la música y total reconstrucción de la misma con nuevas 
leyes”» (Jacques Barzun, Del amanecer a la decadencia. 500 años de vida cultural en Occidente, de 
1500 a nuestros días, Madrid, Taurus, 2022, p. 1.072). El libro de Boulez Penser la musique aujourd´hui 
(1963) y las enseñanzas de Messiaen basadas en el análisis de su Mode de valeurs et d´intensités tu-
vieron eco en las dinámicas teórico-prácticas de la música en España. Podría desarrollarse un análisis 
comparativo de lo que fue la gestión institucional-musical de Boulez en el Ircam y lo que supuso el 
Centro para la Difusión de la Música Contemporánea, fundado en 1983 por Luis de Pablo, quien lo 
dirige hasta 1985, siendo sustituido por Tomás Marco.

24 «Una celebrada noche de principios de la era de los ochenta, Madrid hizo pop. Tal y como sue-
na: pop. Exactamente como hicieron pop, muy a principios de la no menos famosa década de los 
sesenta, todas y cada una de las culturas y subculturas urbanas y suburbanas del planeta Tierra de 
idéntica envergadura poblacional y similares ocios y negocios asfálticos (todas menos Madrid: esa 
fue la cuestión)» (Juan Cueto, «Cuando Madrid hizo pop», en Cuando Madrid hizo pop. De la posmo-
dernidad a la globalización, Gijón, Trea, 2011, p. 221).
25 «La esencia del rrollo está en crear miles de focos, en plantear una alternativa cotidiana perma-
nente, en parir cada mañana o cada noche una revista, un cómic, un tebeo, un grito. El rollo está can-
tidad de enrrollado. En cada esquina de cada ciudad te encuentras a un tío o una tía montándose su 
propia revista, su propio cómix, su propia canción, ya sea en papel de W.C., en plástico o en piedra. 
Cualquier material es bueno. Esto ya no hay quien lo pare. Y estamos sólo en el 77» (Jesús Ordovás, 
De qué va el rrollo, Madrid, La Piqueta, 1977, p. 91).
26 «Paso del rollo a la movida que en el plano ideológico-político refleja el recorrido de la identidad 
del sujeto colectivo: antifranquismo > afirmación democrática > anomia social > resituación respecto 
al código (respecto a los significantes del ser). Cambio de sujeto: del progre-pasota al moderno, y de 
código estético: de lo cutre (abandono controlado) a lo guay (desmesura controlada); la moda como 
formalización del hacer… Mutación en el orden de las prácticas: del ser (discurso de la identidad) al 
hacer (discurso práctico). Puesta en práctica de los discursos; de ahí una proyección espacial en la 
geografía de la villa. Es la rehabilitación de determinados barrios en 1976» (Gerard Imbert, «El Madrid 
de la “movida”», El País, 25 de enero de 1986).
27 Jorge Berlanga apuntará que la eclosión creativa de la Movida era consecuencia «de una necesi-
dad visceral y espontánea, producto más quizás de un requerimiento inconsciente de la época que 
de una reflexión intelectual» (citado en José Luis Gallero, Solo se vive una vez. Esplendor y ruina de 
la movida madrileña, Madrid, Ardora, 1991, p. 62).
28 «La expansión de la movida parte del reconocimiento fundamental de que no hay satisfacción futu-
ra. Palabra y sentido, gesto y sentido, signo y sentido se encuentran en una gélida región del silencio, 
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posmodernismo hispano29. Había que «buscarse la vida» y, como apuntó Borja 
Casani, tratar de estar montado30. Los «pasotas»31, valga la paradoja, no deja-
ban de hacer cosas, estaban liados en toda clase de «movidas». Cuando se 
plantaba cara tanto al progre cuanto a las proclamas del «cantautor», resulta 
que las «cantinelas» proclamaban que «yo para ser feliz quiero un camión» 
o daban cuenta de que alguien iba «camino Soria». El ludismo de la década 

de los ochenta «asfaltó» el camino de la euforia cultural, que llegó a su cima 
en los eventos feriales, expositivos y olímpicos de 1992, en la antesala de la 
firma del Tratado de Maastricht, que trató de «consolidar» el mapa europeo32. 
Cobi, el símbolo que realizó Mariscal para los Juegos Olímpicos de Barcelo-
na, demuestra que la Movida finalmente encontró el camino para convertir 
la regresión infantil en marketing y pingües beneficios económicos33. Jus-
tamente aquel año 1992 se estrena la película de Bigas Luna Jamón, jamón, 
con un compendio o, mejor, un pastiche de tópicos patrios que van del toro 
de Osborne a la lucha final (goyesca) a jamonazos34, aunque también en esos 
años aparecen otros comportamientos artísticos ajenos a los «estereotipos 
castizos», como sería, por ejemplo, la acción Carrying de Pepe Espaliú, en la 
que se hacía transportar por infinidad de personas (tanto en San Sebastián 
como en Madrid), a la «sillita de la reina» y descalzo, para subrayar lo decisi-
vo que era prestar ayuda a las personas enfermas de sida.

Con una cultura que podría caracterizarse como un ejemplo singular 
de posmodernismo vitalista, se ha señalado que la estética de los años ochen-
ta en España, y de forma más acentuada en Madrid, se revela como «hibri-
dismo cultural»: «La política artística socialista apostó por aquellos conteni-
dos culturales que se acoplaban en el debate más actual de los ochenta, esto 
es, la polémica en torno a la posmodernidad. Eclecticismo, imposibilidad de 
difundir normas estéticas válidas de forma absoluta e intemporal, fin de las 
grandes narraciones, pluralidad de estilos y lenguajes, una cultura tradicio-
nalmente concebida como elitista que se difundía con el gusto por el folk y el 
flujo comunicativo de regusto kitsch propiciado por los mass media: España 
hizo suya, exaltándola, una cultura que fusionaba tradición y modernidad, lo 
popular con lo erudito, lo provinciano en lo urbano, demostrando la voluntad 

porque se ha reconocido ya que no hay nada que entender, nada que esperar, nada que pueda asegurar 
recompensa una vez diferida la satisfacción del deseo. […] La expansión extática de la movida —criada 
en alcohol, hachís, “poppers”, cocaína y caballo— tiene el sentido de conjurar el efecto monumental de 
la resaca producida por la pérdida del contenido utópico de la superestructura cultural de resistencia 
a la dictadura» (Teresa M. Vilarós, op. cit. [nota 11], p. 35). 
29 Cueto ha insistido en que la Movida no fue provocada por la abrupta irrupción del fenómeno 
«pos» sino por la tardía implantación del fenómeno pop. La «posmodernidad madrileña» se manifes- 
tó como un aire de fiesta permanente, como «el descubrimiento gozoso del signo universal de la 
igualdad metropolitana, […] la seducción adolescente por las iconografías urbanas, [el] arte de asu-
mir inmoderadamente y sin temor al viejo infierno ideológico (francfortiano), […] la aceptación des-
acomplejada, desinhibida y desmadrada de las artificiales repeticiones asfálticas y artísticas, […] la 
estética de las masas en el momento supremo de hacer masa ante el acontecimiento electrónico, 
[…] la entronización de las simbologías propias de la opulencia consumista, [el] espectáculo de las 
mitologías industriales y comerciales, […] la idolatría por las tecnologías audiovisuales y […] la pasión 
desmedida por lo seriado, lo cosmopolita, lo irónico, lo simulado y lo provocadoramente banal. Es 
decir, […] todos y cada uno de aquellos elementos del discurso metropolitano en versión pop. Sen-
cillamente, lo ocurrido en Madrid fue un salto sin red de la estreñida Factoría Francfort a la directa 
Factoría Warhol. No en vano los eslóganes que con fortuna circularon tenían el nostálgico sabor de 
las sopas Campbell´s: La vanguardia es el mercado, Lo pequeño es hermoso excepto si se trata de las 
ciudades, Madrid me mata, Lo importante es que funcione, Las masas nunca se equivocan, Repetir 
es crear» (Juan Cueto, «Cuando Madrid hizo pop», op. cit. [nota 24], p. 225). Recordemos cómo sa-
ludaban desde la revista La Luna de Madrid la llegada del posmodernismo (ver José Tono Martínez 
y Tomás Pérez Montero, «A pesar de los sueños: entrevista con Will More», La Luna de Madrid [3 de 
enero de 1984], pp. 10-12).
30 «Sólo se vive una vez. Durante todo este tiempo el objetivo es exactamente el mismo. Se sabe que 
sólo se vive una vez y se supone que eso significa conseguir experiencias, tener una vida pletórica de 
emociones. Y cuando llega toda la cuestión del sida, la plaga, de pronto te das cuenta de que, efecti-
vamente, sólo se vive una vez. Es decir, que te vas a morir, y que la gente se empieza a morir. Una cosa 
que siempre ha planeado sobre nuestras cabezas es que hay un montón de gente que se ha muerto 
para que nosotros lo contáramos. […] Aprendido eso, dices: “¡Bueno, ¿cuál es la forma de continuar?”. 
El dinero, buscar pasta, estar supermontado» (Borja Casani entrevistado en José Luis Gallero, op. cit. 
[nota 27], p. 42).
31 «Nada más fácil que colocarle el adjetivo de pasota el porrero de turno, porque esto simplifica 
las cosas […]. Una legión de desencantados, descreídos, escépticos pasivos o activos, drogados o 
no, con sus virtudes y sus fallos, con sus dudas y sus creencias […], una órbita de marginados que no 
levantan ninguna bandera, que no tratan de salvar a nadie, sino […] salvarse a sí mismos» (Marcos 
Ordóñez, «Sálvese quien pueda o del pasotismo como bestia negra», Ajoblanco, 10 [1978], p. 10). 
«Los pasotas son los hijos y herederos de la clandestinidad más que una escuela filosófica nihilista 
o ácrata. Son los clandestinos de la democracia, clandestinos en lo cotidiano, como los radicales e 
intransigentes en la política lo son en el ámbito del poder» (Ignacio Fernández de Castro, «Los paso-
tas», El Viejo Topo, 30 [1979], p. 28).

32 «Pero en un sentido local es el fin de los acontecimientos culturales del 92, y no el tratado de 1993, 
el que da término a la fiesta transicional y pone la euforia pasada en perspectiva. El año 1992 marcará 
por otra parte el inicio de la incertidumbre económica, que contrasta con el crecimiento avasallador 
de la renta per cápita y con el potencial inversor de la época de los ochenta» (Teresa M. Vilarós, op. 
cit. [nota 11], p. 3). 
33 «Mariscal descubrió que más allá del underground había vida. Otra vida, ciertamente; pero no 
por distinta de la suya —ni siquiera por opuesta— desdeñable» (Llàtzer Moix, Mariscal, Barcelona, 
Anagrama, 1992, p. 179).
34 En esta película «las prostitutas hacen excelentes tortillas de patatas, se come mucho ajo, y hay 
una pelea a jamones de resonancias goyescas» (Augusto M. Torres, Diccionario del cine español, 
Madrid, Espasa Calpe, 1994, p. 259).
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de superar los límites del proceso de modernización caótico y desigual de 
los tecnócratas franquistas para alcanzar, de una vez por todas y de un modo 
original, la contemporaneidad»35. Se trataba de una versión de lo posmoderno 
en clave acrítica36, esto es, entregada al hedonismo narcisista y consumista, 
con una tendencia a confirmar las obras de arte y los productos culturales 
como pastiches. La Movida madrileña reduce (trivializa) la posmodernidad al 
entender que es, más que nada, un juego del look37, sin que deje de surgir la 
sospecha de que propiamente lo que ahí se revela es un vacío38.

La rebeldía de los años sesenta39 se había abandonado en la condición 
posmoderna, justamente cuando el neoliberalismo tomaba el poder en Esta-
dos Unidos y en Gran Bretaña. Desde los sesenta no solo se advierte que Fran-

cia ha dejado de tener un papel cultural central en el orden mundial40 sino 
que también se asiste a una decadencia del «intelectual público»41. Como bien 
advierte Tony Judt, los pensadores franceses consiguen fervorosos lectores, 
influyendo de forma impresionante en académicos epigónicos y animando 
campos teóricos como la deconstrucción, el multiculturalismo o el feminismo, 
pero su eco se escucha en el extranjero42. En España fue muy intenso el impac-
to del estructuralismo y el posestructuralismo, el maoísmo francés y sus deri-
vaciones pictóricas en Support-Surface, las nuevas olas difundidas por Cahiers 
du cinéma o el psicoanálisis lacaniano. Pensadores como Foucault, Deleuze, 
Lyotard, Baudrillard o Derrida fueron traducidos a la carrera y sus inflexiones 
«retóricas» fueron imitadas antes de que se acuñara la French Theory43. La 
modernidad que encarnaba la vanguardia parisina estaba, en alguna medida, 
(auto)deconstruyéndose.

Si a mediados de la década de los setenta comenzó lo que algunos han 
denominado «estética introspectiva», lo cierto es que también son años de «fi-
nal de las ideologías», como aquella mutación política del PSOE, que en 1979 
da, literalmente, carpetazo a las perspectivas marxistas o revolucionarias. Se 
podría decir que la comprensión de la política en clave de «lucha de clases» 

35 Giulia Quaggio, La cultura en transición. Reconciliación y política cultural en España, 1976-1986, 
Madrid, Alianza, 2014, p. 314.
36 «Se ha querido entender la coincidencia compleja de estos fenómenos propios de los finales de 
la década prodigiosa desde el marco conceptual de la posmodernidad. Con este rótulo se han estu-
diado las formas de escritura experimentales producidas en aquel momento o la despolitización de 
las industrias culturales españolas a lo largo de la década siguiente. Sin embargo, la asimilación del 
término “posmoderno” legitima una comprensión de la cultura setentera vista como antesala de las 
políticas oficiales de Javier Solana —ministro de Cultura entre 1982 y 1988 y Mr. PESC en 1999— 
pero no sirve para explicar las diversas mutaciones sucedidas en el contexto transicional» (Germán 
Labrador Méndez, op. cit. [nota 10], p. 199).
37 «La posmodernidad marca la crisis del saber moderno. Crisis de los fundamentos (Lyotard); de ahí el 
movimiento de reflexión, profundo, distanciado, que engendra una especie de metadiscurso sobre 
el discurso actual, una reflexión epistémica sobre las grandes rupturas discursivas de las que ya habla-
ba Foucault a propósito de la locura, del discurso sobre el cuerpo, y que se generaliza… Estando muy 
claro que la movida no tiene nada que ver, intelectualmente, con esa corriente de pensamiento, aunque 
estéticamente sea sensible a las vanguardias que prefiguran (¿desfigurándolos?) los códigos del maña-
na. Sin embargo, la movida refleja esta crisis y responde a ella “por anticipado”. Respuesta trivial, cierta-
mente, pero respuesta a pesar de todo: respuesta inmediata, que responde a dicha crisis de soslayo, en 
otros términos. Que esto no resuelva nada es un problema distinto… A una puesta en cuestión de los 
fundamentos, la movida responde con un discurso de las formas; responde al problema mediante una 
estrategia de las apariencias (Baudrillard) fundada en el look. El look moderno es un estar-en-el-mundo 
sin contrato, liberado de toda responsabilidad histórica; es todo lo contrario del compromiso… Pero es 
también una realización» (Gerard Imbert, op. cit. [nota 26]).
38 «En la movida hay siempre un problema de vacío. Es inverosímil. Por donde tires, siempre te 
encuentras con la nada, con eslabones que no existen. Es la historia de un vacío. Todo ha estado a 
punto de ser y no ha sido. Ha habido una gran insatisfacción, difícil de definir. En los años 79-81 sur-
gen una especie de promesas artísticas: “vamos a tener nuestra propia música pop, nuestra propia 
pintura, nuestra propia literatura, gente joven, nuevas ideas…”. Había una gran ilusión. La expresión 
verdadera de la democracia tenía que haber sido la movida, y no digo ya la madrileña. Pero donde 
tenía que haber sido Ejecutivos Agresivos, con esa cosa corrosiva y dadaísta que tenían, ya era Ga-
binete Caligari, que están muy bien, pero bueno… Donde tenía que haber sido Zombies, aparecen 
Hombres G» (Herminio Molero, «Las minas del rey Salomón o la historia de un vacío», en José Luis 
Gallero, op. cit. [nota 27], p. 225).

39 Para una de las mejores exposiciones de las dinámicas culturales y teóricas que marcan esa dé-
cada, ver Fredric Jameson, «Periodizar los 60», en Las ideologías de la teoría, Buenos Aires, Eterna 
Cadencia, 2014, pp. 575-611.
40 «No sólo Francia ha dejado de ser el centro del mundo, sino que cualquier exigencia en este senti-
do ya no forma parte del bagaje cultural del pensamiento francés» (Tony Judt, Pasado imperfecto. Los 
intelectuales franceses, 1944-1956, Madrid, Taurus, 2007, p. 331).
41 «En Francia nadie pone en duda que los intelectuales están en crisis, presa de la incertidumbre 
sobre su identidad, su función, su público. La actitud adoptada hacia los remotos héroes del pasado 
o es crítica o es despectiva en el mejor de los casos, mientras que los iconos más recientes (Lacan, 
Foucault, Derrida, Barthes, etcétera) han perdido todo su encanto y apenas suscitan interés. Los 
pocos intelectuales franceses que aún despiertan admiración universal o son ya viejos (Lévi-Strauss, 
Levinas) o han muerto (Aron) o han nacido en el extranjero (Kundera). Curiosamente, son los de fuera 
los que hoy sostienen el peso mítico del intelectual francés» (ibid., p. 335).
42 «En Estados Unidos, y en menor medida en Gran Bretaña, Italia, España y Latinoamérica, la segunda 
generación de los intelectuales parisienses de posguerra sigue gozando de admiración y es un grupo 
muy imitado. Las universidades extranjeras están llenas de profesores que no sólo estudian las obras 
de Lacan, Foucault, Derrida, Barthes, Lyotard, Bourdieu, Baudrillard y otros, sino que además aplican 
sus métodos asiduamente en sus propias investigaciones y en un amplísimo abanico de disciplinas. […] 
La deconstrucción, la posmodernidad, el posestructuralismo y sus progenies respectivas prosperan, 
por inverosímil que resulte, de Londres a Los Ángeles. La llorada figura del intelectual francés sigue 
viva y goza de buena salud en cualquier parte del mundo… salvo en París» (ibid., p. 336).
43 Ver François Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cía. y las mutaciones de la vida 
intelectual en Estados Unidos, Barcelona, Melusina, 2005.
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va a ser sustituida progresivamente por un debate, de corto vuelo, sobre los 
«estilos de vida y culturales», como se hace evidente en aquella «llamada» de 
Felipe González, en 1982, a los intelectuales pidiéndoles que colaboraran para 
«dar un impulso ético y estético a la sociedad»44. En 1981, Jean-Marie Dome-
nach publicó un ensayo sobre la vida intelectual francesa que es, en buena 
medida, una crónica del declive del marxismo45. Mientras un «nuevo filósofo» 
(una especie de intelectual adicto a los mass media) como Bernard-Henri Lévy 
atacaba despiadadamente al izquierdismo en La barbarie con rostro humano 
(1977), en España un polemista como Savater acompañaba desde sus artículos 
en El País la «modernización» socialista. Aranguren consideró, a mediados de 
los años ochenta, que el poder estaba utilizando los «acontecimientos cultura-
les» para fomentar «un nuevo y resignado conformismo, una nueva apatía po-
lítica»46. La política estaba repitiendo (a su manera) el estribillo de la conocida 
canción de Radio Futura, enamorada de la «moda juvenil»; así, la Movida era 
algo que podía ser apoyado e incluso calificado de «extraordinario»47. Sin duda, 
el PSOE estaba «fascinado» en los años ochenta con la política cultural (extre-
madamente narcisista y caracterizada por un intenso marketing) de Jack Lang, 
ministro de Mitterrand que había llegado a sostener que el «derecho a la vida» 
está basado en dos principios inseparables, que son «el derecho al trabajo y 
el derecho a la belleza»48. Con la llegada al gobierno del PSOE, la inversión en 
cultura aumento un 68% entre 1983 y 1986, con una política muy decidida de 

creación de infraestructuras49 pero también de apoyo (empresarial) a la música 
pop50. La cultura funcionaba como un «patrimonio simbólico» de la izquierda, 
decididamente estatalista51, pero entregada a una estrategia cultural a la vez 
des-politizada y política, en el sentido de un reparto de lo sensible o, para ser 
más preciso, de lo que debe ser dicho y aquello que debe ser completamente 
marginalizado52. No faltaron las críticas al «despilfarro» de esos «fastos cultu-
rales». Una de las andanadas más duras contra la «proliferación de mamarra-
chadas» (sublimadas como «cultura») fue la que desplegó Rafael Sánchez Fer-
losio en un artículo memorable titulado «La cultura, ese invento del gobierno» 
que comienza con una analogía demoledora: «El Gobierno socialista, tal vez 
por una obsesión mecánica y cegata de diferenciarse lo más posible de los 
nazis, parece haber adoptado la política cultural que, en la rudeza de su inepti-
tud, se le antoja más opuesta a la definida por la célebre frase de Goebbels. En 
efecto, si éste dijo aquello de “Cada vez que oigo la palabra cultura amartillo 

44 Ver «Felipe González llama a los intelectuales y artistas a “un compromiso con la sociedad”», El 
País, 29 de septiembre de 1982.
45 Ver Jean-Marie Domenach, Enquête sur les idées contemporaines, París, Seuil, 1981. También es 
importante la investigación de Sunil Khilnani The Decline of the Intellectual Left in France, 1945-1985 
(tesis doctoral, University of Cambridge, 1989).
46 José Luis Aranguren, «Por qué nunca más», en Ramón Tamames (dir.), La guerra civil española. 
Una reflexión moral 50 años después, Barcelona, Planeta, 1986, p. 182.
47 «La atención socialista por la democratización cultural y la cultura popular juvenil, en particular, se 
materializó en el interés por la movida, fenómeno que pasó de ser un movimiento underground de un 
reducido grupo de amantes del rock, historietistas, dibujantes y creadores de fanzines, a convertirse 
en una etiqueta industrial, en una especie de eslogan que, si bien de forma un tanto confusa, entró 
a formar parte de la vida cotidiana de los españoles» (Giulia Quaggio, op. cit. [nota 35], pp. 323-324).
48 «Nuestra política —así se resume el proyecto de Jack Lang— para la cultura […] se inspira fun-
damentalmente en las ideas desarrolladas por François Mitterrand durante su campaña presidencial 
de 1981. Se trata esencialmente de reconciliar el arte con el Estado, reconciliar una sociedad con su 
juventud, reconciliar a un país con sus hombres de cultura. Para definir nuestro programa de cultura 
podría decir el “derecho a la vida”, basado en dos principios inseparables que son el derecho al tra-
bajo y el derecho a la belleza. […] El Ministerio de Cultura ha sido concebido por François Mitterrand 

no solamente para estar al servicio de las bellas artes o de la actividad puramente artística sino para 
estar al servicio de un proyecto de conjunto: un proyecto de civilización al servicio del cambio de la 
vida» (ibid., p. 284).
49 «En la primera fase del gobierno socialista, a la que algunos intelectuales afiliados al PSOE se 
han referido como “pacto social por la democracia y la modernización”, el objetivo de participación 
cultural se tradujo sobre todo en una política de desarrollo de infraestructuras. Entre 1982 y 1986, 
por ejemplo, se produjo un incremento notable de las inversiones en estructuras bibliotecarias (los 
688 millones de pesetas de 1982 se disparan hasta los 1.400 millones de 1985) y, en paralelo, el Mi-
nisterio de Cultura puso en marcha un programa de construcción de auditorios y puesta al día de 
las estructuras teatrales (un plan de 6.500 millones de pesetas para 55 teatros públicos), además de 
los importantísimos fondos destinados a la modernización de los museos o la recuperación de com-
plejos culturales, como el Círculo de Bellas Artes de Madrid (1983). Se calcula una cifra de 2.064 
millones de pesetas solo en 1985, incluyendo la ampliación del Museo del Prado» (ibid., p. 290).
50 «Alrededor de 1983 comienza a solidificarse un nuevo orden de representación y una nueva esté-
tica. Este proceso es simultáneo al proyecto empresarial de construcción de una música pop espa-
ñola. Esta bebe y vive de signos estéticos anteriores, de los que obtiene su prestigio en el proceso de 
vaciarlos de contenido. Para ese tiempo de reescritura transicional se construyó el estereotipo de la 

“Movida”» (Germán Labrador Méndez, op. cit. [nota 10], p. 574).
51 Ver Jorge Luis Marzo y Tere Badia, «Las políticas culturales en el Estado español (1985-2005)», 
soymenos.net, 2006, p. 9.
52 Antoni Domènech ha subrayado que la cultura de la Transición española implica un diseño ins-
titucional «de todo punto político —“político” no en el sentido estrecho y conspiratorio, sino en el 
sentido amplio y general de la palabra— para potenciar unas voces y acallar otras: […] a eso han 
ayudado, claro, la rápida —y políticamente avalada— concentración de la propiedad de medios de 
comunicación de masas, y aun de los grandes grupos editoriales, y también los sistemas de premios 
y prebendas públicamente otorgados» (Antoni Domènech, citado en Albin Senghor y Karim Sambá, 
«Cultura de la Transición. Entre la servidumbre política y las cifras de ventas», Ladinamo, Revista 
LDNM [octubre-noviembre de 2007]).
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la pistola”, los socialistas actúan como si dijeran: “En cuanto oigo la palabra 
cultura extiendo un cheque en blanco al portador”. Humanamente huelga 
decir que es preferible la actitud del Gobierno socialista, pero culturalmente 
no sé qué es peor»53.

En 1989, José Luis Brea organizó una exposición, titulada Antes y des-
pués del entusiasmo, en la KunstRAI de Ámsterdam en la que planteaba una 
lectura del arte español que se apartaba de la «despolitización posmoderna» 
y del «retorno de la pintura» para defender el neoconceptualismo y, al mis-
mo tiempo, establecer un vínculo genealógico con los Encuentros de Pamplo-
na que se celebraron en 1972. Luis de Pablo señala que cuando bosquejó, de 
forma abstracta, las posibilidades de los Encuentros de Pamplona, viajó a Pa-
rís para «averiguar lo que podía conseguir para la fecha convenida»54, siendo 
fundamental los préstamos que consiguió de la Cinémathèque française. Ese 
festival, en el que tuvo muchísima importancia la presencia de Cage, ha termi-
nado por convertirse en una suerte de «acontecimiento mítico» que ha llevado 
a numerosas relecturas museístico-curatoriales55. La estética del archivo con-
temporáneo ensambló conceptualismo y antagonismo político en la clave de 
la «globalización imaginada». Si en España se cuestiona el «legado de la Transi-
ción» (desde la indignación contra el «austericidio» provocado por la crisis del 
capitalismo financiero), en Francia algunos cuestionaron la rebeldía sesentera. 
Así, en la campaña electoral del 2007 Nicolás Sarkozy exhortaba a sus segui-
dores a «liquidar la herencia de Mayo del 68»56. Parecía que se había borrado 
aquella consigna según la cual «todos somos unos indeseables», aunque otros 
tenían muy viva la actitud de Malraux, que el 30 de mayo de 1968 se situó en 
la cabecera de la manifestación de los Campos Elíseos en defensa del régimen 
imperante, plantando cara a los «alborotadores». El ministro de Cultura fran-
cés reconocía el pacifismo de los rebeldes y su potencia crítica: «Este ensayo 

general de un drama en suspenso mostraba, tanto entre los huelguistas como 
entre quienes los veían pasar, la conciencia del fin de un mundo»57.

Puede que, en términos artísticos, el final ya estuviera anunciándose 
en la década de los cincuenta; así, en 1955, Julien Alvard sugería que, tal vez, 
la Escuela de París no fuera otra cosa que un «personaje fantasma»58. En un 
cuestionario, publicado en 1958, sobre la posible desaparición de la Escuela 
de París, formulado por Alain Jouffroy a una serie de pintores extranjeros, 
Francisco Nieva declaraba que, tras la guerra, «París parece haber demostra-
do el vehemente deseo de dejar de ser el centro artístico del mundo e inclu-
so de Europa. Hoy día París debería abstenerse de determinados excesos y 
prodigalidades y tendría que cultivar el orgullo. La España pretendidamente 

“decadente” ha sabido producir figuras de real importancia en la cultura uni-
versal, porque supo ser altiva y adaptarse con dignidad a nuevas situaciones. 
Un pueblo puede apoyarse en sus proezas civilizadoras adoptando una pose 
de príncipe o de vagabundo»59. El existencialismo había envejecido en la 
época de los electrodomésticos y, aunque el «izquierdismo estético»60 siguió 
lanzando sus proclamas, lo que se reveló fue que la tendencia más seguida 
era el oportunismo. El espíritu sesentayochista había perdido pulso en la «so-
lemnidad socialista» de Mitterrand61 y los anhelos culturales más sublimes de 
Felipe González se cumplieron cuando chapurreó el francés en una entrevista 
en Aposthrophes.

53 Rafael Sánchez Ferlosio, «La cultura, ese invento del Gobierno», El País, 22 de noviembre de 1984.
54 Citado en Miguel Álvarez-Fernández, op. cit. [nota 23], p. 105.
55 Ver Iván López Munuera, Los encuentros de Pamplona (1972) como laboratorio de la democracia, 
tesis doctoral, Departamento de Historia del Arte, Facultad de Geografía e Historia de la Universi-
dad Complutense de Madrid, 2016. Sin duda, la más importante de las revisiones fue la exposición 
que sobre los Encuentros de Pamplona realizó el MNCARS en 2009, que tenía el subtítulo de «Fin 
de fiesta del arte experimental».
56 Ver André y Raphaël Glucksmann, Mayo del 68. Por la subversión permanente, Madrid, Taurus, 
2008, p. 15.

57 André Malraux, declaraciones del 20 de junio de 1968 reproducidas en ibid., p. 39.
58 «Esta Escuela de París es como un personaje fantasma, como la Dulcinea del Toboso, de la que 
todos hablan enérgicamente, salida de la imaginación de muchos Don Quijotes, incluidos los Sancho 
Panza; nadie los ha visto. Se podría pensar que nació con la facultad de deslizar de hombros a hom-
bros este respetable abrigo so pretexto de balances o de agrupaciones hábilmente encaramadas en 
este pedestal» (Julien Alvard, «París sin escuela», Cimaise, 1 [octubre-noviembre de 1955]; reprodu-
cido en París pese a todo, op. cit. [nota 14], pp. 166-167).
59 Ver Alain Jouffroy, «L´école de Paris est-elle condamnée?», Arts (12-18 de febrero de 1958); repro-
ducido en París pese a todo, op. cit. [nota 14], pp. 173-174.
60 A propuesta de Wilfredo Lam, el gobierno cubano invitó en 1967 a los participantes del Salón de 
Mayo parisino a volver a montar su muestra en La Habana. Eduardo Arroyo ideó un gran mural co-
lectivo en forma de espiral en el que los espacios de pintura se asignaron al azar. El resultado fue una 
yuxtaposición de estilos y temas, extraña y divertida, que, según Jouffroy, sería «el primer mapa de la 
imaginación subversiva contemporánea». Jean-Jacques Lebel disintió de esa opinión, advirtiendo que 
esa estructura olía a «marxismo leninismo burocrático» (ver Jill Carrick, «The Assasination of Marcel 
Duchamp. Collectivism and Contestation in 1960s France», Oxford Art Journal, 1 [2008], p. 21).
61 «El espíritu de Mayo, marcado por el sello del egocentrismo ahogado en la negación de lo real, se ha 
rendido a la comodidad de las ideas recibidas que el “movimiento” disfrutó sacudiendo. El embalsama-
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Incluso los que consideraban que París no se acaba nunca tuvieron la 
sospecha de que, tal vez, el lugar en el que había que estar era Nueva York62. 
Recordar aquella época en la que París era «una fiesta», algo que todavía se 
sentía en los años sesenta63, puede llevar a la más penosa nostalgia, aunque, 
tal vez, sería más productivo evitar la mitificación y asumir que la Torre Eiffel 
dejó de ser el faro de la modernidad, aunque pueda funcionar como un «ob-
jeto inimitable»64. Afectados por la duchampitis, podemos buscar remedio 
en un viejo fetiche: la ampolla de cristal de Air de Paris (1919)65. Las provo-
caciones vanguardistas son, valga el tono hegeliano, cosa del pasado o, en 
todo caso, exvotos de las vitrinas museales. En la época del reality-show y la 

(pseudo)conectividad de las redes sociales, respiramos en el aire de lo viral, 
entre el pánico y la banalidad, cuando todavía nos interpela la pintada de los 
pasillos universitarios en el París rebelde de Mayo del 68: queremos (acaso) 
decir nada66.

 
miento del “joli Mai” fue perpetrado en 1981 en el Panteón, donde François Mitterrand se entronizó 
como conciencia universal. Fue un instante de gloria en mundovisión que Régis Debray y Jacques At-
tali elaboraron minuciosamente. Él y Francia, el padre y la patria de los derechos del hombre. Gravedad 
episcopal, laicismo eclesiástico, indumentaria severa y rosa roja a guisa de crucifijo. En las aceras, con-
centrada detrás de las barreras metálicas, la multitud agolpada como en misa, comulga: “A los grandes 
hombres, la patria, agradecida”» (André y Raphaël Glucksmann, op. cit. [nota 56], p. 31).
62 «A veces mi sentido de la ironía alcanza a París mismo, y entonces me gusta Nueva York. Diría más: 
cada vez que alguien nombra a Duchamp, pienso que mi vida ha estado siempre equivocada y que, en 
lugar de vivir en Barcelona y estar enamorado de París, debería haberme dejado de tantas zarandajas 
y haber vivido en Nueva York, en el apartamento de Duchamp, por ejemplo. Y leer allí a Hemingway, 
leer en un confortable sillón sus hazañas de cazador, pescador, amante, boxeador, reportero de gue-
rra y bebedor. Y pensar todo el rato: ¡Qué animal!» (Enrique Vila-Matas, París no acaba nunca, Barce-
lona, Penguin Random House, 2014, p. 47).
63 «En ese famoso ambiente de la bohemia, todavía vivo a principios de los años sesenta, daba la 
impresión de que París seguía siendo “una fiesta”, como había afirmado Ernest Hemingway en un libro 
sobre su apasionada y complicada vida parisina de los años veinte publicado póstumamente en 1964, 
casi para demostrar que la ciudad, a pesar de su caída en desgracia tras la Bienal de Venecia de ese 
mismo año, seguía estando presente entre los extranjeros: “Si tienes la suerte de haber vivido en París 
cuando joven, luego París te acompañará, vayas donde vayas, todo el resto de tu vida, ya que París es 
una fiesta que nos sigue”» (Serge Guilbaut, op. cit. [nota 14], p. 13).
64 «Mirada, objeto, símbolo, la Torre es todo lo que el hombre pone en ella, y ese todo es infinito. 
Espectáculo mirado y mirador, edificio inútil e irreemplazable, mundo familiar y símbolo heroico, tes-
tigo de un siglo y monumento siempre nuevo, objeto inimitable y sin cesar reproducido, es el signo 
puro, abierto a todos los tiempos, a todas las imágenes y a todos los sentidos, la metáfora sin freno; 
a través de la Torre, los hombres ejercen esa gran función del imaginario que es su libertad, puesto 
que ninguna historia, por muy oscura que sea, ha podido quitársela» (Roland Barthes, La Torre Eiffel, 
Barcelona, Paidós, 2001, p. 79).
65 «Antes de partir rumbo a Nueva York [en 1919], Duchamp pide a una farmacia de la Rue Blomet, ubi-
cada cerca del departamento de Gabrielle Picabia, que abran una ampolla de suero fisiológico y, luego, 
la cierren, capturando de este modo “50 centímetros cúbicos de aire”. “Pensé en un regalo para los 
Arensberg, quienes poseían ya todo lo que el dinero podía comprar. Entonces, les obsequié con una am-
polla de aire de París”. Este ready-made, titulado sencillamente Air de Paris [Aire de París], “no tiene nada 
que no sea estrictamente auténtico, [la] superchería se basa aquí en la propia ausencia de superchería”» 
(Bernard Marcadé, Marcel Duchamp. La vida a crédito, Barcelona, Libros del Zorzal, 2008, p. 205).

66 «Adictos al zapping, ya no tenemos tiempo de escuchar al sabio. Tragedia del filósofo, miseria del 
mediólogo, crucifixión del erudito. “Propietarios del saber, abstenerse”, se leía en las paredes de la 
Sorbona ocupada. Los Atilas del Barrio Latino subvirtieron las jerarquías del conocimiento, igualaron 
las posiciones de elocución. “Cualquier enseñante es enseñado, cualquier enseñado es enseñante”. 
Mayo fue un carnaval antiplatónico, una explosión de palabras simbolizada por el famoso “Tengo algo 
que decir, pero no sé qué” pintado en un pasillo de Censier. […] Vuestros ágapes primaverales abrie-
ron camino a nuestra sociedad cacofónica. Y hoy el universitario y el saltimbanqui, el que “sabe” y el 
que “cree que…” son invitados al mismo plató de televisión. Bye bye Heidegger, welcome Jennifer!» 
(André y Raphaël Glucksmann, op. cit. [nota 56], p. 58).
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En diciembre de 1920, La Revue musicale publicó, con el título de Le Tom-
beau de Claude Debussy, un número especial para conmemorar el falleci-
miento del compositor francés, ocurrido dos años antes. A la iniciativa se 
adhirieron algunos de los músicos más destacados de la época: entre ellos 
estaban Ravel, Stravinsky, Bartók, Dukas y Satie. Manuel de Falla contribu-
yó al proyecto con su primera y única pieza para guitarra. La elección del 
instrumento no era baladí: la evocación de la guitarra había sido un ingre-
diente esencial en las piezas de inspiración española de Debussy y a este 
segmento de la producción del músico francés pretendía referirse el home-
naje escrito por Falla.

En su Homenaje a Debussy (1920), Falla emplea un ritmo de habanera, 
que desde la segunda mitad del siglo xix los compositores franceses aso- 
ciaban con el exotismo hispano pese a su procedencia cubana. Populariza-
da en España por Sebastián Iradier (La Paloma) y más tarde empleada por 
Bizet en su ópera Carmen, la habanera aparece en tres partituras de Debussy 
de evocación hispánica, como son La Puerta del Vino, Les Parfums de la nuit 
(de Ibéria) y La Soirée dans Grenade; precisamente esta última página es 
citada de manera literal por Falla en los compases conclusivos de su home-
naje. Por otra parte, el lenguaje del Homenaje a Debussy refleja la tendencia 
a la sobriedad expresiva típica de la época granadina de Falla, donde la con-
tundencia del detalle prima sobre el halo envolvente de las resonancias y la 
sensualidad de las curvas melódicas. 

Si bien concebido originalmente para el instrumento de seis cuerdas, 
el Homenaje a Debussy se publicó primero en un más comerciable arreglo 
para piano (1921). Años más tarde, el compositor realizó también una trans-
cripción orquestal como parte de la suite Homenajes (1939). En el nuevo for-
mato, la pieza recibe el subtítulo de «Elegía de la guitarra», a cuyas sonori-
dades aluden los arpegios de las arpas y los pizzicati de las cuerdas. Pero el 
enfoque de Falla se vuelca sobre todo en la creación de una atmósfera noc-
turna, lograda a través de timbres oscuros y pasajes murmurados, entre los 
que irrumpen como fogonazos los repentinos estallidos de toda la orquesta. 

Tisseur de sable (2013-2015) teje a lo largo de su desarrollo una estrecha 
conexión entre tiempo, movimiento y espacio, dimensiones que a su vez es-
tán contenidas en la propia constitución física de la nota en forma de energía, 
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espectro y partícula. Desde el punto de vista orquestal y armónico, la obra se 
basa en procedimientos espectrales a partir de unos materiales de base que 
se distorsionan; también se establece una relación estrecha entre los tiempos 
y las alturas por medio de transposiciones de frecuencias. El mismo material 
se comprime y cambia según el tiempo, y este a su vez se pulveriza convir-
tiéndose en arena. Todo ello se apoya en una escritura instrumental que, a 
través de técnicas no tradicionales (multifónicos, cuartos de tono, glissandi), 
produce efectos casi electroacústicos.

Tisseur de sable puede entenderse, en palabras del propio compositor, 
como el producto de las «transformaciones genéticas de un material armóni-
co de base, junto a una gran polifonía de texturas que se imbrican y se diso-
cian, constituidas por profundidades y escalas temporales diversas, buscando 
siempre la belleza y la emoción que representa la percepción del espacio, del 
vacío inmenso o cuántico en el que vivimos y nos movemos. La forma, orgá-
nica y gestual, responde a la evolución y confrontación de fuerzas y energías 
que el propio material impone». 

Partiels (1975) ocupa el tercer lugar de Los espacios acústicos, un ci-
clo de seis piezas que Gérard Grisey escribió entre 1974 y 1985 y que puede 
considerarse como la biblia del espectralismo francés. Ordenadas según el 
tamaño creciente de las plantillas (de instrumento solo a gran orquesta), las 
obras que conforman Los espacios acústicos tienen un punto de partida co-
mún: el espectrograma del Mi grave de un trombón, con su tono fundamen-
tal y sus armónicos. De estos datos extrae Grisey un conjunto de informacio-
nes que le sirven para articular largos procesos sonoros, caracterizados por 
su dinamismo transitorio y su naturaleza microinterválica. 

Escrito para dieciocho instrumentos, Partiels ofrece una mirada casi 
didáctica de los procedimientos espectrales. El Mi grave es expuesto al co-
mienzo de la pieza por el contrabajo y, sobre él, el resto de instrumentos van 
proyectando la serie sucesiva de armónicos que, poco a poco, enhebran el 
discurso musical. En términos auditivos, la nota grave inicial no solo desem-
peña la idea de germen sonoro, sino que ejerce también un importante papel 
estructural y un punto de referencia para al oyente con sus apariciones perió-
dicas. Grisey mira con lupa dentro del sonido y amplifica su vitalidad interna. 
Para desentrañar semejante maraña de fuerzas y energías, el compositor apela 

a una «escritura sintética, en la que los diferentes parámetros participan en 
la elaboración de un sonido único». Los resultados presentan a menudo si-
militudes con la música electroacústica pero también desprenden en ciertos 
pasajes unos aromas casi impresionistas. 

Partituras como Partiels corroboran la afirmación de Grisey, según la 
cual «el sonido es para mí como una nueva piel. Como una zona de contacto 
casi táctil entre el oyente y la obra». En su aproximación sensorial al sonido, 
el compositor recupera incluso elementos como la periodicidad, que la van-
guardia había proscrito, y se atreve a hablar de procesos de «inspiración» y 
«espiración» como metáfora de la dialéctica entre tensión y distensión. La mú-
sica no se identifica aquí tanto con el material como con el tiempo en el que 
dicho material se dispone y se articula. El espectralismo pone en el centro de 
sus intereses el sonido como organismo vivo, lo que conlleva en la parte final 
de Partiels la incorporación en el tejido musical de ademanes de naturaleza 
representativa y gestual por parte de los instrumentistas mientras la pieza se 
extingue en el silencio. 

Déserts (1950-1954) se abre con unos toques de campanas. ¿Unas cam-
panas en pleno desierto? Así es. El propio Edgard Varèse afirmaba que Dé-
serts «significa para mí no solo los desiertos físicos, de la arena, del mar, de 
las montañas y de la nieve, del espacio exterior, de las calles desiertas en las 
ciudades, no solamente esos aspectos despojados de la naturaleza que evo-
can la esterilidad, la lejanía, la existencia fuera del tiempo, sino también ese 
lejano espacio interior que ningún telescopio puede alcanzar, donde el hom-
bre está solo en un mundo de misterio y soledad». Los «desiertos» sonoros de 
Varèse remiten por lo tanto a geografías naturales y urbanas pero también a 
dimensiones interiores donde ruido y música, caos y soledad, se fusionan en 
una de las más visionarias y extremas muestras de imaginación sonora que ha 
dado el siglo xx. 

Como ocurre en muchas obras de Varèse, la plantilla de Déserts ex-
cluye las cuerdas y combina vientos y percusiones (más un piano que actúa 
como elemento de resonancia), aunque no menos relevante en este caso es 
la presencia de una importante parte electroacústica grabada en soporte 
magnetofónico y emitida a través de dos altavoces. En las tres secciones 
de la partitura encomendadas a la electroacústica, Varèse manipula ruidos 
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recogidos en fábricas o producidos por los propios percusionistas. Precisa-
mente estas «interpolaciones» provocaron la airada reacción de una parte 
del público el día del estreno, un 2 de diciembre de 1954. En medio de pro-
testas, abucheos y risas, el Teatro de los Campos Elíseos de París se convirtió 
en el escenario de otro gran escándalo cuatro décadas después del estreno 
de La consagración de la primavera. 

El rechazo de muchos espectadores era una respuesta visceral a la 
fuerza implacable de la pieza, a la abrumadora intensidad de sus sonoridades 
saturadas. Es, la de Déserts, una música que de alguna manera expulsa al 
oyente: una música «mineral», basada en la colisión de planos sonoros duros 
y cortantes, como si se hubiese forjado en épocas anteriores a la aparición de 
la vida, en escenarios donde la presencia del hombre ni está contemplada. En 
una entrevista realizada en 1955, Varèse ofreció unas indicaciones que bien 
pueden servir como guía para todo el que se acerque a una obra límite como 
es Déserts: «No contar nada. Simplemente sugerir. Despertar la imaginación. 
Quitar todo descanso al oyente. El espectador debe también aportar su con-
tribución. Es solamente a través de esta contribución que puede establecerse 
un contacto entre el hombre que crea y el hombre que escucha u observa». 
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Un instante anterior 
al tiempo (para piano 
y manipulador)

Laiotz (para dos pianos 
y dos percusionistas)

Izargui (para dos 
pianos y percusión)

10’

16’

16’

Única pieza para piano en el catálogo de Jorge Fernández Guerra, Oceánicas 
fue escrita originalmente en 1998 con el título Danzas urbanas, sin llegar a 
estrenarse. Cinco años más tarde, el compositor recuperó aquella partitura 
olvidada en el contexto de un concierto organizado por el pianista indonesio- 
español Ananda Sukarlan para conmemorar a las víctimas del atentado terro-
rista de Bali. La revisión de la obra surgía de la idea de que «aquella música 
tenía mucho más de un movimiento ligado a las fuerzas del agua que a esas 
danzas urbanas que evocaban en mi memoria alguna obra teatral pretérita 
que nada claro le decía a nadie que no fuera yo mismo». El estreno español 
de Oceánicas tuvo lugar, además, pocas semanas después de los trágicos 
atentados de Atocha en Madrid, lo que reforzó en Fernández Guerra la per-
cepción de esta obra como posible alegato contra la violencia.

Concebida como tríptico, Oceánicas dibuja en su primer movimiento 
un animado y a veces turbulento escenario rítmico. El movimiento central 
posee un carácter más apacible y ensoñado, aunque con repentinos estalli-
dos dramáticos. El tercero se desenvuelve en amplías y rápidas líneas pro-
pias de una tocata, interrumpidas por enérgicos acordes o silencios y mar-
cadas por acentuados contrastes dinámicos y texturales.

«Adoro el teclado», decía Maurice Ohana y, en efecto, el piano fue el 
compañero fiel de su vida. Una pieza destinada al piano, Enterrar y callar, 
inaugura en 1944 su catálogo oficial y otra escrita para clavecín o piano (So 
Tango) lo cierra en 1991, un año antes de la muerte del compositor. En los co-
mienzos de su carrera Ohana se dio a conocer principalmente como pianis-
ta y los programas de sus recitales dejaban bien claros sus gustos musicales: 
Scarlatti, Chopin, Albéniz, Granados, Falla, Ravel y, en especial, Debussy. La 
sombra de este último es muy evidente en los Douze études d’interprétation, 
divididos en dos libros de seis estudios cada uno que Ohana termina en 1982 
y 1985, respectivamente. La labor emprendida por Ohana se antoja en mu-
chos aspectos complementaria a la llevada a cabo por Debussy en su homó-
nima colección de 1915. Si este último había dedicado otros tantos estudios 
a las Terceras, a las Cuartas, a las Sextas y a las Octavas, Ohana decide por 
su parte centrarse en las Segundas (Étude nº 8), Quintas (nº 5), Séptimas (nº 
7) y Novenas (nº 10). Otros aspectos tratados por Ohana son las Candencias 
libres (nº 1), Movimientos paralelos (nº 2), Agregados sonoros (nº 3), Mano 
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izquierda sola (nº 4), Tercer pedal (nº 6) y Contrapuntos libres (nº 9), aunque 
lo más llamativo queda para el final de la colección: los estudios Sons Con-
fondus (nº 11) e Imitations – Dialogues (nº 12), en los que al piano se suma la 
percusión, otra de las grandes pasiones del compositor.

Cada estudio establece una distinta relación entre los dos instrumen-
tos. En Sons Confondus, piano y percusión parecen actuar como un único 
organismo, un instrumento híbrido cuyas sonoridades se expresan principal-
mente a través de largas resonancias. Sin tampoco olvidar el antecedente de 
la Sonata para dos pianos y percusión de Béla Bartók (un músico por el que 
Ohana sentía gran admiración), cobra vida aquí un universo emparentado 
con la arcana poesía del último Debussy, con la sutileza de sus colores ar-
mónicos y su misterio, ulteriormente cargado de hipnótica sensualidad. En 
Imitations – Dialogues, piano y percusión actúan en cambio como cuerpos 
separados, en una relación de tipo más dialéctico. El discurso musical se 
vuelve en varios momentos extrovertido y vitalista, con ecos de la música 
afroamericana y una constante animación rítmica.

Compuesta en 1993 para vibráfono, Cálculo secreto refleja la fascina-
ción que el pensamiento espectral ejerce sobre José Manuel López López a 
la hora de concebir el sonido como una unidad orgánica de timbre y frecuen-
cia. Según explica el autor, «las sonoridades y armonía de esta obra son el 
resultado de un proceso de filtrado de una serie armónica de la que extraigo 
en ocasiones seis, en ocasiones diez parciales con los que creo el material 
de base para realizar un cierto número de operaciones compositivas (trans-
posiciones, permutaciones, compresiones, dilataciones, etc.) en relación al 
espectro de base, que varía constantemente pese a ciertas polaridades re-
currentes, como son las fundamentales Sol, Si bemol y, particularmente, Fa, 
por ser la nota más grave del instrumento». 

El núcleo estructural de Cálculo secreto es inseparable del componen-
te tímbrico del vibráfono, asociado con la materialidad de las láminas metáli-
cas del instrumento, consideradas cada una «como un armónico de una fun-
damental real, o en ocasiones virtual, generadoras en ambos casos del timbre 
de ese instante». Por otro lado, el título de la pieza ejerce un valor casi metafó-
rico. Si bien la música de López López encuentra su fundamento en una sólida 
estructuración formal basada en los principios físicos acústicos del sonido, 

esta raigambre científica actúa con discreción. Música calculada, pues, pero 
hija de un cálculo que permanece secreto, sin buscar la verdad objetivada de  
la abstracción. En el deseo de López López de «poetizar el algoritmo» revive 
el ideal debussista de la música como «matemática misteriosa», lo que deja 
paso en Cálculo secreto a unas «sensaciones no mensurables en términos 
cuantitativos, sino más bien en términos de emoción y sensualidad musical».

Laiotz (2003), para dos pianos y dos percusionistas, forma parte del 
ciclo camerístico Laboratorio de tizas, que Ramon Lazkano compuso a lo lar-
go de una década (2001-2011) inspirándose en el trabajo del escultor vasco 
Jorge Oteiza. En estas piezas emerge la querencia de Lazkano por un sonido 
que comparte con la piedra una misma tridimensionalidad: superficie rugo-
sa que puede ser rodeada y observada desde múltiples ángulos, producto de 
unas fuerzas que inciden en su contorno y volumen, dando lugar a un articu-
lado diálogo entre materia y vacío. Pero la tiza a la que se refiere el título es 
también el símbolo de una erosión progresiva, un material que se desgasta a 
sí mismo a medida que dibuja sobre la pizarra signos y retazos de memorias.

Laiotz (palabra que en euskera designa las tierras frías, umbrías y es-
tériles) es un conjunto de cinco piezas que «se erigen en torno a la imposi-
bilidad de la permanencia y el vértigo del abismo». Un universo sonoro de 
perfiles yermos y cambiantes donde asoman las sombras cruzadas de Bar-
tók y Gesualdo. Si las fantasmagorías rítmicas de la primera y tercera pieza 
parecen retener un eco lejano del compositor húngaro, la cita del madrigal 
Moro, lasso de Gesualdo emerge sorpresivamente en la inquietud de la se-
gunda pieza y en la sobrecogedora desolación de la cuarta, mientras que la 
quinta pieza cierra la obra con una aspereza contundente y casi feroz.

El piano, instrumento príncipe de la época clásica y romántica, sigue 
siendo para José Manuel López López un magnífico terreno de experimen-
tación debido a su capacidad para «simular procesos de síntesis aditiva, por 
modulación de frecuencia y granular, tan sofisticados como permite el más 
sofisticado ordenador». No en vano, el piano es una presencia constante en 
su catálogo, tanto en solitario como en combinación con otros instrumentos, 
incluida la electrónica y la orquesta.

Un instante anterior al tiempo (2006) ahonda en el terreno de la micro-
temporalidad; es decir, de una temporalidad concebida como polifonía de 
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partículas de tiempo. El tratamiento del piano (preparado) y la ayuda de un 
manipulador sirven para crear dobles procesos temporales, el del propio pia-
nista y el del manipulador que, «al apagar o dejar vibrar las cuerdas, crea una 
doble capa de tiempos, que también es doble capa tímbrica por la gran dife-
rencia entre el sonido de la cuerda apagada y el de la cuerda vibrante». Estos 
procesos de modulación tímbrica, asociados con las técnicas antes citadas, 
modifican a lo largo de la pieza la fisonomía del piano en una oscilación con-
tinua entre momentos en los que el instrumento mantiene su sonoridad ca-
racterística y otros en los que muestra «imágenes futuras de sus posibilidades 
infinitas». Esta nueva dimensión se manifiesta a través de la creación de soni-
dos aparentemente imposibles de producir en un piano, tales como «glissandi, 
nubes granuladas de partículas, resonancias y distorsiones metálicas de sus 
cuerdas graves; en definitiva, territorios ocultos e inhabituales, pero no por 
ello no presentes en toda tecla pulsada».

«Belleza, elegancia, rudeza, grito, suspiro, desaparición». Estas pala-
bras, con las que Félix Ibarrondo comenta su pieza Izargui, bien podrían ser-
vir para acotar todo su universo sonoro. Hay belleza y violencia en la música 
de Ibarrondo, apasionamiento y desgarro, refinamiento y brusquedad, eter-
nidad y muerte. Estos elementos, mezclados, pueden apreciarse en Izargui 
(2006-2007), para dos pianos y percusión. La obra recibe su nombre de la 
fusión de las palabras vascas izar [estrella] y argui [luz]. Aunque Ibarrondo 
suele negar cualquier tipo de relación entre el contenido de sus piezas y los 
títulos escogidos, es difícil no percibir en las sonoridades de Izargui las hue-
llas de un impulso violento y cegador, como si estuviéramos contemplando 
el interior de una estrella. Los dos pianos no son tratados en diálogo sino 
como una sola entidad: una especie de piano agigantado en el que a menudo 
el primer instrumento tiende a ocupar las regiones agudas mientras que el 
segundo se asienta en las graves. Por otro lado, la percusión muestra un per-
fil cambiante y sus múltiples transformaciones marcan, más que cualquier 
otro elemento, el devenir de la obra. Desde la rudeza del tom-tom hasta la 
delicada luminosidad del glockenspiel, Izargui despliega un impresionante 
arsenal de soluciones donde la percusión se inserta entre los pianos como un 
cuerpo extraño para orientar sus espasmódicas pulsaciones.
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Tras la muerte de Paul Dukas en 1935, La Revue musical pidió a Manuel de 
Falla y a otros compositores una pieza musical para un número conmemora-
tivo que se publicó en junio del año siguiente. A la iniciativa se sumaron entre 
otros Florent Schmitt, Gabriel Pierné, Olivier Messiaen y Joaquín Rodrigo (los 
dos últimos, alumnos de Dukas). Falla, que también se había beneficiado de 
los sabios consejos del músico francés durante su estancia parisina, escribió 
para la ocasión una breve página pianística, Pour le tombeau de Paul Dukas 
(1935), cuyos rasgos desnudos y severos son característicos de su época gra-
nadina. La partitura se desarrolla en un tono uniforme, casi de procesión, a 
modo de coral apoyado en una refinada y sombría armonización.

Como ya hizo en el Homenaje a Debussy, Falla utiliza aquí el recurso 
de la cita y menciona un fragmento del tercer movimiento de la Sonata para 
piano de Dukas en los compases 36-38. Posteriormente, arregló la pieza para 
orquesta y la incorporó a la suite Homenajes (1939) con el nuevo título de À 
Paul Dukas (Spes Vitae). La instrumentación y las combinaciones tímbricas 
pueden verse como un ulterior tributo al magisterio de Dukas en este aparta-
do. Joaquín Nin-Culmell, artífice del estreno del original pianístico, ofreció 
también una atinada descripción de la transcripción orquestal: «En la nueva 
versión, la obra enriquece su sonoridad y matiza con más profundo colorido 
las voces heroicas y suaves veladuras, el llanto sereno y sin melancolía de la 
viril, ascética, conmovida plegaria. Más aún que en el Retablo, la sonoridad 
se agría, se tiñe de arcaicas y espectrales resonancias. La armonía se desnu-
da y su esqueleto acusa a veces intervalos tensos y casi descoyuntados. La 
polifonía se atreve a erigir supremas y arriesgadas bóvedas de dura crucería, 
naves de recogimiento y misticismo».

En una habitación calurosa y cerrada, una mujer observa desde la ven-
tana los Alpes y sueña con alcanzar los espacios libres y cristalinos de aque-
llas cumbres; su afán de fusión con la naturaleza y de comunión con lo eterno 
desemboca en el deseo de morir convirtiéndose en roca. Es este el punto de 
partida de Ich ersehne die Alpen (2022), texto del dramaturgo Händl Klaus, ya 
colaborador de Hèctor Parra en los libretos de las óperas Wilde y Les Bien-
veillantes y en el monodrama Wanderwelle. Sobre la trama verbal urdida por 
el escritor austriaco, con sus rasgos cíclicos y obsesivos, Parra construye una 
obra de amplio aliento para soprano y orquesta con electrónica, imbuida por 
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un lirismo que busca en la fisiología de la voz las condiciones para explorar 
todos sus registros, sus luces y sombras. A la habitual querencia del compo-
sitor catalán por el mundo germano (Mahler, Berg, Richard Strauss) se suma 
aquí la influencia de un lirismo de marca italiana, inducida tal vez por la cir-
cunstancia de que la partitura fue escrita en 2021 durante la estancia de Parra 
en la Villa Médici de Roma.

La orquesta, a la vez poderosa y frágil, abarca desde grandes clímax 
hasta impalpables fluctuaciones del material sonoro. La parte electrónica, 
pensada casi como un instrumento de percusión más integrado dentro de 
la orquesta, es obtenida a partir de la transformación de sonidos naturales 
procedentes de glaciares o producto de la acción humana sobre rocas. Otra 
familia de sonidos empleados en la electrónica son unos aleteos de paloma, 
símbolo de la mujer aprisionada dentro de la habitación, como un pájaro que 
quiere volar y no puede. Al erosionar progresivamente el color orquestal, la 
electrónica esculpe, en palabras del compositor, «un lecho acústico sonoro 
[brecha espectral] donde la soprano puede incrustarse, permitiendo así su 
transfiguración final en roca alpina y hielo». Cuando la protagonista muere al 
final de la pieza, la orquesta sigue sola y parece tomar alas ella misma junto 
a la electrónica; unas alas gigantescas en la que cobra forma la experiencia 
de lo sublime.

Una sinfonía, una ópera, un ballet, una obertura orquestal, un poema 
sinfónico, una sonata para piano; este es prácticamente el catálogo de Paul 
Dukas, como si el compositor hubiese querido dejar para la posteridad una 
única y emblemática contribución en cada género. La parsimonia con la que 
Dukas entregó al papel sus creaciones es proporcional a la esmerada elabo-
ración de su escritura, cuyo refinamiento armónico y tímbrico —tan propio 
de la tradición francesa— se alía en este caso con el gusto por la expresión 
depurada y con una racionalidad formal de impronta clasicista.

Dukas fue un compositor muy admirado por sus compañeros de profe-
sión, pero su música (que rara vez busca la seducción inmediata) nunca logró 
una verdadera notoriedad entre el gran público, con la excepción del poe-
ma sinfónico El aprendiz de brujo (popularizado por la película Fantasía de 
Walt Disney) y, en menor medida, del ballet La Péri. Compuesto entre 1909 y 
1911 para los Ballets Rusos de Diáguilev, La Péri puede incluirse entre las más 

rutilantes expresiones del orientalismo musical de principios del siglo xx. En 
esta partitura, quizá su mayor aproximación a la estética impresionista, Dukas 
muestra un dominio absoluto de la orquestación, un aspecto que puede apre-
ciarse ya en la brillante «Fanfarria» inicial para metales. Si bien está conside-
rada como una de sus creaciones más logradas, La Péri a punto estuvo de 
sucumbir ante el exasperado perfeccionismo del autor. En sus dudas sobre el 
valor de la obra, Dukas consideró la posibilidad de destruir el manuscrito, algo 
que finalmente no hizo, a diferencia de lo que ocurrió con la mayor parte de 
su producción posterior.

Imaginemos una tiza, un material que se descompone y se pulveriza a 
medida que su escritura despierta memorias y vivencias encerradas en nues-
tro interior. Así es como habría que escuchar Mugarri (2009-2010): desde la 
idea de una materia que se consume, desde la percepción de un tiempo que 
en su aceleración se erosiona pero que en esta progresiva desintegración es 
capaz —milagros de la música— de raptarnos y llevarnos a otra dimensión 
portadora de revelaciones y emociones insospechadas. Mugarri culmina la 
reflexión de Ramon Lazkano sobre la obra del escultor Jorge Oteiza, que 
anteriormente había inspirado su ciclo de cámara Laboratorio de tizas (2001-
2011). El trabajo de Oteiza sobre materiales básicos utilizados fuera de su 
contexto habitual (latón, tiza, cartón, corcho, alambre), la idea de laborato-
rio como espacio —físico y conceptual— de experimentación, marca aquí 
las coordenadas de una exploración de la materia y su relación con el tiempo 
en un sugerente diálogo entre llenos y vacíos.

Mugarri es, en palabras de Lazkano, «una obra de extremos: extremos 
dinámicos que alcanzan la inaudibilidad y el camuflaje del ruido ambiente, 
pero también de densidad y volumen impredecibles, en los que la orquesta 
no es a veces nada más que tres violines insinuando una armonía, con métrica 
precisa y desdibujada […], con timbres y sonoridades alterados o perverti-
dos». A través de sus cambiantes gradaciones volumétricas, la pieza sumerge 
al oyente en un flujo sonoro imprevisible, en pos de un algo a priori indefi- 
nible. Mugarri (en euskera «mojón, piedra divisoria que marca el límite») es 
una especie de umbral mágico donde materiales sonoros fragmentados y 
dispersos buscan gradualmente un significado, una orientación, dando lugar 
a un discurso que se construye de una forma no establecida, según recorri-
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dos laberínticos «que se desvelan y se ocultan al mismo tiempo». Una ma-
teria balbuceante, cuyos retazos encuentran en la conciencia del oyente su 
sentido último.

Partitura temprana en el catálogo de Pierre Boulez, Le Soleil des eaux 
es también el testimonio extremo de la lenta maduración a la que el músico 
francés sometía su creación mediante sucesivas revisiones y reelaboracio-
nes. La versión más antigua, para voz y orquesta, se remonta a 1948, cuando 
el compositor apenas tenía veintitrés años. Le Soleil des eaux surgió como 
música incidental para la homónima pieza radiofónica del poeta René Char, 
un autor en el que Boulez ya había encontrado materia de inspiración para su 
cantata Le Visage nuptial, y que más tarde inspiraría su partitura acaso más 
célebre: Le Marteau sans maître. Dos años después, Boulez redujo conside-
rablemente la duración del original y añadió una segunda pieza (La Sorgue), 
encomendando las líneas vocales a un trío de solistas (soprano, tenor y bajo). 
Estas dos primeras versiones fueron reemplazadas en 1958 por una tercera, 
que incluía la presencia de un coro mixto. La plantilla de la cuarta y definitiva 
versión (1965) está escrita para soprano solista, coro y orquesta.

Le Soleil des eaux se compone de dos piezas de carácter distinto, si bien 
en el aspecto estructural mantienen una conexión oculta al estar construidas 
sobre dos series dodecafónicas cuyas seis primeras notas son idénticas. El 
naturalismo de los textos de Char asume en la primera parte (Complainte du 
lézard amoureux) tonos bucólicos, mientras que en la segunda (La Sorgue) 
cobra una entonación más sombría y dramática, un reflejo preecologista de 
las amenazas que se ciernen sobre el paisaje ante la creciente industrializa-
ción. La música de Boulez realiza aquí una fusión entre la lección impresionis-
ta de Debussy y Messiaen (quien fue profesor de Boulez) y la descomposición 
tímbrica de Webern. El resultado es un refinamiento sonoro anclado en la 
tradición francesa, pero sometido a un filtrado que recorta los colores en pe-
queños prismas y confiere al conjunto un carácter más nítido y frío.

Cada parte del díptico posee rasgos propios. Complainte du lézard 
amoureux otorga un marcado protagonismo a la soprano, cuya línea vocal se 
mueve con flexibilidad sobre una trama de figuraciones nerviosas de la or-
questa. La Sorgue empieza en una atmósfera misteriosa para experimentar 
a continuación momentos de dramatismo casi expresionista, con episodios 

convulsos y ricos en contrastes. Prevalece en este caso la dimensión colectiva 
del coro, cuya escritura despliega una gran complejidad polifónica y técnica 
basada en múltiples modos de emisión.
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Mi relación con Francia se inicia en mi niñez cuando mi madre, que hablaba 
francés, me inscribe en el colegio para estudiar esta lengua. Tras un largo pe-
riodo sin excesiva relación con el país vecino, el contacto se reactiva cuando 
conozco a Luis de Pablo, admirado Maestro y querido amigo, también fran-
cófilo, quien tras finalizar mis estudios en el Real Conservatorio Superior de 
Música de Madrid en 1985 me aconseja profundizar en la música electrónica 
en el GMEB (Groupe de Musique Experimentale de Bourges), lo que me si-
túa en un largo camino de mil recovecos que me conduce hasta el presente. 
El plan inicial —estudiar seis meses en Francia y regresar a España— se ha 
convertido en 36 años de constantes idas y venidas entre ambos países que 
han construido un hermoso exilio y unos «aprendizajes gracias al exilio» to-
talmente positivos, como dice mi amigo, el filósofo Carlos Pereda, en su libro 
Aprendizajes del exilio.

Antes de trasladarme «definitivamente» a Francia, conozco en los cur-
sos de música electrónica que tuvieron lugar en el Conservatorio de Cuenca 
en 1984 a Horacio Vaggione, compositor (miembro del grupo Alea) estrecha-
mente ligado a Francia. Su música me deslumbra desde el primer instante 
por su originalidad, profundidad y por el refinamiento del tratamiento de mi-
crotexturas granulares y temporales. Este encuentro capital provoca en mí la 
necesidad de profundizar en los nuevos territorios relacionados con la música 
electrónica y la música mixta y, desde Bourges, donde residí entre 1986 y 1988, 
comienzo a asistir a las clases de Vaggione en la Universidad de París VIII, de 
la que era catedrático. Es en esta universidad donde realizo la licenciatura y 
el máster y donde actualmente soy profesor y director del Atelier de Compo-
sition del Departamento de Música desde el año 2000.

Mi interés por el sonido me conduce a estudiar en el Ircam, donde en 
1991 fui seleccionado para los cursos de Informática musical. Estos cursos 
tuvieron una gran importancia para mí, pues durante dos años tuve la fortuna 
de conocer las técnicas más avanzadas del momento en lo que se refería al 
estudio del sonido, a la síntesis y al tratamiento en tiempo real a través del 
programa MAX/MSP. Paralelamente completo un DEA en la EHESS-Ircam 
que me permite conocer y aprender de maestros como Gérard Grisey, Tristan 
Murail, Hugues Dufourt, Philippe Manoury, Kaija Saariaho, Magnus Lindberg, 
Klaus Huber, el propio Boulez y muchos otros compositores/as, musicólo- 
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electrónica musical y la transformación sonora y espacialización de la obra 
estaban instalados en varias camionetas intensamente refrigeradas para evi-
tar su mal funcionamiento. Unos aparatos que hoy se pueden transportar 
bajo el brazo. !!Comment passe le temps!!, escribía Karlheinz Stockhausen 
en su famoso artículo sobre el tiempo en música; Stockhausen, inmenso mú-
sico a quien conocí también en Francia, en el Conservatorio de París y en 
el Festival de Música Contemporánea de Metz. En estos años de llegada a 
Francia tuve la fortuna de conocer también a uno de los compositores que 
más admiro, Iannis Xenakis. Asistí a sus clases magistrales en la Sorbonne y 
también pude trabajar en el UPIC, dispositivo gráfico sonoro que utilizó el 
Maestro en algunas de sus obras. Momento importante y emotivo para mí 
fue el estreno en la Ópera de la Bastilla de mi obra Metro Vox in Memoriam 
Xenakis para ensemble vocal, bajo la dirección de Rachid Safir y con texto 
del propio Xenakis, que extraje de su libro Musiques formelles, en el que 
habla de la similitud matemática entre los procesos estocásticos en la natu-
raleza y en la política, aplicados a la composición musical.

País de acogida de personas de muy distintas procedencias y culturas, 
Francia me ha aportado durante todos estos años —casi veinticinco— como 
profesor, tanto en la Universidad de París VIII como en los conservatorios de 
París (CRR) y Edgard Varèse de Gennevilliers, el contacto con queridos y ad-
mirados colegas y con cerca de mil quinientos estudiantes de Composición, 
no sólo franceses, sino de países tan diversos como Corea del Sur, China, Mé-
xico, Perú, Argentina, Brasil, Bélgica, Venezuela, Chile, Singapur, España, Ita-
lia, Portugal, Irán, Japón, Noruega, Suecia, Finlandia, Países Bajos y un largo 
etcétera; un inmenso tesoro humano, relacional y de aprendizaje que siempre 
estará vivo en mí. Ni que decir tiene que la relación con todos los grupos fran-
ceses dedicados a la creación contemporánea es un bagaje extraordinario 
que igualmente llevaré siempre conmigo, pues me he formado con ellos. En 
muchos casos hemos evolucionado y crecido juntos musicalmente, lo que es 
también un tesoro de un valor incalculable. No puedo dejar de citar los innu-
merables reconocimientos, encargos y becas que he recibido en este país, 
como son por ejemplo la beca de la AFFA (Asociación Francesa de Acción 
Artística) que me permitió residir durante seis meses en Kioto, donde descu-
brí una cultura y a unos músicos que adoro y a artistas como el videocreador 

gos/as e investigadores/as que me ayudaron a confirmar una dirección téc-
nica y estética que siempre me había fascinado: el conocimiento físico del 
interior del sonido y la extracción de su información genético-sonora para su 
utilización a la hora de escribir música. Tras este periodo de aprendizaje, los 
solistas del EIC (Ensemble Intercontemporain) estrenan en 1992 mi obra Li-
tuus para metales y electrónica y un año después esta institución me hace un 
encargo para voces y electrónica para el grupo vocal inglés Electric Phoenix, 
que estrena Sottovoce en el Centre Georges Pompidou-Ircam en 1995.

El conocimiento de una cultura distinta a la mía, las relaciones y afec-
tos profundos e indelebles, el contacto con grandes maestros y extraordina-
rios músicos y la integración en una sociedad desde todos los puntos de vis-
ta, tanto creativos, pedagógicos e institucionales como humanos, han sido 
aportaciones capitales en mi vida por las que sólo puedo estar agradecido. 
Haber vivido durante estos años la creación y desarrollo de la Unión Euro-
pea y la activación de relaciones culturales y económicas entre los países 
miembros ha sido una hermosa circunstancia que ha facilitado mi vida en-
tre dos países. Francia me permitió, entre otras muchas cosas, asistir a los 
cursos Acanthes en Aviñón en 1987, donde conocí personalmente a Olivier 
Messiaen; siempre recordaré sus clases magistrales al piano explicándonos 
«apasionadamente convencido» a los alumnos que tal acorde representaba 
el color violeta-anaranjado o tal otro el rosado-amarillento. También recuer-
do con emoción los conciertos del Maestro tocando el órgano en la iglesia 
de la Trinidad de París y en la catedral de Notre Dame; o el inolvidable con-
cierto de Couleurs de la Cité Céleste, dirigido al aire libre en la plaza de los 
Papas de Aviñón por el joven Kent Nagano, donde Messiaen se irritaba in 
crescendo al ver que los músicos abandonaban sus atriles progresivamente 
al comenzar a llover levemente, lluvia leve que en pocos minutos se convirtió 
en una impresionante inundación que forzó la suspensión del concierto pese 
al visible enfado del Maestro. Experiencias pedagógicas y humanas inolvida-
bles que un año después, en 1988, se completan con las clases magistrales de 
Pierre Boulez, a quien tuve ocasión de mostrar mis obras durante los cursos 
Acanthes, que coincidían con el estreno de la última versión de Répons, im-
presionante obra para ensemble instrumental y electrónica. Recuerdo, como 
anécdota curiosa, que los ordenadores necesarios para realizar la parte de 



Pascal Auger, con quien colaboro desde entonces; y los premios de las funda-
ciones Simone et Cino del Duca y Francis y Mica Salabert, de la SACEM, el 
Premio René Dumesnil de la Académie de Beaux-Arts Institut de France, del 
Ministerio de Cultura, del CIRM, el Ircam, el EIC, Radio France y de festivales 
dedicados a la creación musical contemporánea, como Strasbourg, Présen-
ces de Radio France y un largo etcétera, tan largo como todos los reconoci-
mientos premios, encargos y becas que he recibido en España.

Hecho fundamental de mi/nuestra estancia en Francia fue el apoyo in-
condicional y la confianza que nos ofreció Mme Clotilde Vandenberghe, pia-
nista y profesora de música, gracias a quien tanto mi esposa como yo hemos 
podido mantener una intensa vida relacional y artística en este país.

El hecho de compartir cotidianamente dos culturas tan distintas como 
son la francesa y la española, cada una de ellas con sus virtudes y sus defec-
tos, me ha servido para construir una vida y una carrera musical que de otra 
forma no hubiera sido igual.

MELANCOLÍA 
DE RAÍCES 
IMAGINARIAS

RAMON
LAZKANO136



Recuerdo cómo Igor Stravinsky llevaba un cuaderno de notas donde iba ha-
ciéndose su propio diccionario cuatrilingüe ruso-francés-alemán-inglés; cómo 
cuando habla (principalmente en francés) con Nabokov (Nicolás, el primo 
compositor de Vladimir), les dice a los cámaras: «I am a professional transla-
tor»; cómo sus Bodas se cantan en ruso, en francés y en inglés. Recuerdo tam-
bién cómo, de pequeño, leí que Béla Bartók era políglota y que el húngaro no 
era su lengua materna; que en su casa se hablaba alemán y que fue él, en sus 
años adolescentes de resistencia al imperio austríaco, quien impuso el magiar 
como lengua cotidiana en su familia. Recuerdo al epítome de la música france-
sa en el siglo xx, Pierre Boulez, con residencia en Alemania durante más de se-
senta años, y a Isaac Albéniz, catalán de apellido vasco, fallecido en el Kanbo 
de Edmond Rostand tras una vida parisina y de óperas londinenses. Salvando 
las distancias artísticas, supongo que todo ello resuena en los que hemos cre-
cido con la permeabilidad de las fronteras, en varias lenguas simultáneas que 
recrean espacios afectivos de distinto orden y forjan un caleidoscopio tam-
baleante de espejismos de identidad —no pertenecemos a las culturas, las 
culturas nos pertenecen.

Crecí a unos kilómetros de la frontera con Francia en una España que 
era aún la de Franco, una frontera transparente porque los nombres y los to-
pónimos son similares en las dos vertientes de los Pirineos y en las dos orillas 
del Bidasoa. En aquella España, en mi casa se escuchaba y se veía la ORTF, la 
radiotelevisión francesa, cuya cobertura alcanzaba San Sebastián. Eran los 
dibujos animados de los miércoles al mediodía y de los jueves por la tarde, y 
los programas que mis padres seguían con fidelidad, como «Le Grand Échi-
quier» y «Les Dossiers de l’Écran», que serían el modelo de «La Clave» y su 
sintonía bernaoliana (Spirituals de Morton Gould en los «Dossiers»). Mi pa-
dre francófilo y las colonias en Mons o Luchon afianzaron en mi hermana 
y en mí una inmediatez, una evidencia de lo francés, que nunca ha sonado 
extraño y menos aún extranjero.

Luego, hubo una suerte de cristalización: no fue sólo que la tradición 
musical del conservatorio de San Sebastián era predominantemente france-
sa, sino que mis dos profesores donostiarras, Juan Padrosa al piano y Fran-
cisco Escudero en la composición, se habían formado en París con maestros 
míticos. Padrosa me transmitió la admiración por Yves Nat, Escudero el amor 
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por Maurice Ravel. Debussy en los dedos y Messiaen en la escritura son re-
cuerdos imborrables de mis catorce-quince años. Cuando llegó el momento, 
con dieciocho años, ir a París fue inevitable.

Desde hace treinta y cinco años, París es un puerto de amarre, el hub 
del que irradia mi deambular profesional y familiar. Llegar a París no signifi-
có estar abandonado en un territorio inhóspito, muy al contrario. De alguna 
manera, fue un catalizador que me permitió asumir el extrañamiento con el 
que había crecido en mi lugar de origen. Sin duda, conocer a quien ha com-
partido mi vida durante treinta años ha moldeado mi entender(me) y mis 
(des)arraigos: varios pasaportes, una cultura de diáspora, la fascinación por 
las lenguas propias y ajenas —un ser polifacético cuya intensa mirada azul 
escruta el mundo con curiosidad inagotable.

Podría decir que Francia ha sido lo que yo he querido que fuese, pero 
es también todo lo que me ha dado. Musicalmente, artísticamente, con ge-
nerosidad y sin preguntar jamás de dónde vengo, sólo hacia dónde voy. En mi 
barrio detrás de Montmartre he podido ser nómada desde el encierro de la 
madriguera, ese territorio donde la mano raya el papel y dibuja plicas.
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