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LA MATERIA
DEL SONIDO

UN DIALOGO
MUSICAL
ENTRE
FRANCIA

Y ESPANA



La musica es hija de su tiempo y es también el producto de un contexto. No
es ajena a lo que la rodea, sino que vive en permanente relacién con todos los
aspectos de la realidad; da voz a las sensibilidades de la gente, a sus miedos y
sus esperanzas. A través del festival Focus, la Orquesta y Coro Nacionales de
Espafia busca ahondar en esta doble conexién: poner el foco en un argumento
concreto a través de la musica y a la vez enfocar la musica como parte de un
discurso mas amplio, inseparable de la complejidad del marco social y cultural
en el que se manifiesta. Y, por segundo aiio consecutivo, la OCNE cuenta con
la complicidad de la Fundacién Juan March para vertebrar una programacién
con muchas ramificaciones.

Esta tercera edicién de Focus pone el acento en un pasado reciente que
buena parte del publico habra vivido en primera persona. Las décadas desde
los afios setenta hasta los noventa del pasado siglo marcan para Espafia un
periodo crucial, una época de cambios y transiciones que impulsan a todo el
pais hacia nuevos horizontes. El final de la dictadura abre paso a la democracia
y promueve una politica de entendimiento. En este marco, también las relacio-
nes con el pais vecino, Francia, experimentan un renovado fortalecimiento.

Atraidos por las oportunidades que ofrece el panorama musical francés
(escenario de eventos tan significativos como la corriente del espectralismo o
el recién creado Ircam), a partir de los afios setenta los jévenes compositores
espafoles encuentran en Paris multiples estimulos para crear un lenguaje pro-
pio y abierto a las mas audaces perspectivas. Se restablece asi un vinculo que
a principios del siglo xx habia llevado hacia la capital francesa a musicos como
Isaac Albéniz, Manuel de Falla o Joaquin Turina, mientras que en estos mismos
afos autores como Debussy o Ravel hallaban inspiracion para sus piezas en
la cultura, la geografia y las gentes de Espaina. Algunos de los compositores
espanioles aqui programados residen en Francia, donde se han vuelto parte in-
tegrante del entramado cultural del pais vecino, al que aportan la singularidad
de su procedencia y una vocacién cosmopolita para buscar terrenos comunes.

El relato de las fructiferas relaciones entre Espafia y Francia, eje de la
tercera edicion del festival, se configura asi como un terreno de respeto, inte-
rés y apertura hacia el otro.

JOAN FRANCESC MARCO
Director General del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Musica (INAEM)



La influencia que Francia ha ejercido en la musica espafiola tiene momentos

culminantes en casi cada periodo de la historia. Y las vanguardias del siglo xx,
por supuesto, no fueron una excepcion. Quiza fue la poderosa figura de Pierre

Boulez (1925-2016) la que, de modo mas evidente, materializé estas relacio-
nes musicales. Ningin ambito de la composicidn, la gestién y la interpretacién

de la musica contemporanea pasé desapercibido a su mirada férrea y su pen-
samiento critico, con el Ircam como plataforma catalizadora. Este instituto, que

pronto se consolidé como referencia mundial en la investigacion musical mas

radical, situd a Paris de nuevo como centro neurélgico de la vanguardia. Duran-
te décadas, Boulez ejercié de guia para distintas generaciones de composito-
res espafoles activos antes y después de la transicién democratica, mientras

el Ircam acogia en su seno a algunos de nuestros compositores que buscaban

inspiracién mas alla de los Pirineos.

A la influencia que la vida musical francesa ejercié entre los creadores
espafioles dedica la OCNE esta nueva edicion del festival Focus, un espacio
de programacién alternativa e innovadora que va configurdandose como refe-
rente para los oyentes curiosos. De nuevo, la Fundaciéon Juan March se une
a esta iniciativa con un concierto de camara desde su auditorio que ayude a
enriquecer el panorama descrito por los programas orquestales en el Audi-
torio Nacional. En este concierto se combinan obras de un compositor galo
con raices hispanas como Maurice Ohana con una selecciéon de compositores
espaioles afincados en Francia durante periodos mas o menos extensos de
su carrera, como Jorge Fernandez Guerra, José Manuel Lépez Lépez, Ramon
Lazkano y Félix Ibarrondo. La encrucijada que subyace en las influencias cru-
zadas entre ambos paises en las Gltimas décadas confirma, de forma viva, que
solo las perspectivas alejadas de las miradas nacionalistas nos permiten enten-
der la riqueza creativa de la historia de la musica.

MIGUEL ANGEL MARIN
Director del Programa de Musica
Fundacién Juan March
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«La musica es una matematica misteriosa
cuyos elementos participan de lo
Infinito. Ella es responsable del
movimiento de las aguas, del juego
de curvas que describen las brisas
cambiantes. Nada es mas musical
que una puesta de sol».

CLAUDE
DEBUSSY



CONTEXTO VECINOS Y
SIN EMBARGO
AMIGOS

FELIX |
DE AZUA






b
Didier Arditti, Andrew
Gerzso, Pierre Boulez

y Giuseppe di Giugno
(de izquierda a derecha)
trabajando con el dis-
positivo electroacustico
para Répons en el espa-
cio de proyeccion del
Ircam, 1980. © Fabien
Chalhoub. Cortesia

del Ircam.
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Debo advertir, de entrada, que estas paginas sobre la relacién de Espaina con
la cultura francesa dependen, en gran medida, de mi propia experiencia. No
hay todavia un trabajo que explique y ofrezca la documentacién necesaria
para entender aquellas décadas, de 1970 a 1990, tan decisivas para el mun-
do que se inauguraria en el siglo xxi. Excisenme, por tanto, aquellos olvidos,
errores y omisiones que puedan encontrarse, ya que es mas dificil documen-
tar esos anos que los siglos del Barroco.

Puede parecer que las mas intensas relaciones entre Francia y Espa-
fa tuvieron lugar a partir de la revuelta de 1968. Aquel fue el momento mas
vivo desde el punto de vista intelectual e influyé severamente, sobre todo
en mi generacién, pero las relaciones, a veces amistosas y otras guerreras,
son mucho mas antiguas. De hecho, tienen siglos de mutuos intercambios,
conflictos e influencias.

No tengo mas remedio que recordar los dos momentos cruciales de
esa viejisima amistad y enemistad. El primero fue la guerra que se desaté en-
tre ambos reinos, el de Francia y el de Espaia, en el siglo xvii. Fue realmente
una contienda personal entre Richelieu y el conde-duque de Olivares, por
mucho que representaran a Luis Xlll y Felipe IV. El resultado fue catastréfico
para Espaiia, cuyo imperio universal sufriria el primer apagdn severo.

El segundo tiene unas consecuencias muy especiales. Se trata de la
invasion del ejército francés en 1808 para imponer al hermano de Napoledn,
José Bonaparte, en el trono de Espaia. Como es bien sabido, los esparioles
de clase baja y los labriegos (que era la gran mayoria de la poblacién) se
levantaron enfurecidos, formaron las célebres guerrillas, una de las curiosas
contribuciones de la lengua espafola al idioma universal, y derrotaron a la
Grande Armée con la considerable ayuda de Wellington. En este caso fue el
imperio francés el que se resquebrajé.

Resulta sin duda chocante que fuera este episodio y la derrota de Na-
poledn lo que pusiera de moda en Francia la Espaiia romantica, es decir, idea-
lizada por los escritores y viajeros del romanticismo francés. Fue la primera
vez que Espaia, como pais, entraba, aunque fuera de un modo un tanto estra-
falario, en el imaginario europeo. A los viajeros y escritores franceses hay que
sumar los ingleses del Grand Tour.
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Si el primer episodio lo pinté Velazquez, el segundo lo pinté Goya. Y si
gracias al primero heredamos la dinastia borbdnica y acabamos con los Habs-
burgo, en el segundo aparecié esa institucion tan singular que llamamos «los
afrancesados». Fueron estos los espafoles que colaboraron con el invasor fran-
cés porque preferian el dominio mas o menos racionalista de la cultura france-
sa a la teocracia agresiva de la corona espafiola. Hubo afrancesados entre los
mejores talentos espafoles de la época, como Jovellanos, Moratin, Marchena
o el propio Goya, aunque éste Ultimo logré salvar su posicién con astucia. La
disputa (que dura hasta el dia de hoy) es si fueron traidores al servicio del in-
vasor o patriotas que vieron una posibilidad de limpiar la Espaia negra.

Es relevante senalar que los afrancesados han subsistido, frente a los
castizos, hasta el dia de hoy, como quizas tenga ocasién de remarcar. En to-
do caso es importante advertir que ese episodio ha determinado, paradéjica-
mente, una dependencia absoluta de los intelectuales espafoles de la cultura
francesa, dependencia que no ha tenido respuesta por el otro lado.

El siguiente momento histérico fue el conjunto de revueltas que se
desataron en Paris y algunas ciudades francesas de menor cuantia durante
la primavera de 1968. En esta ocasion, y de un modo confuso, fue la juventud,
especialmente los universitarios de Paris, la que se puso en pie de guerra
contra la autoridad gubernativa y administrativa de la Francia de posguerra.

Aln no se han aclarado de un modo convincente aquellas semanas
de subversion en las que algunos elementos de la revuelta trataron de invo-
lucrar al medio obrero, a los trabajadores y a los proletarios, con un comien-
zo masivo y un fracaso final rotundo. De hecho, el Partido Comunista, muy
fuerte y decisivo en la Francia de aquellos afios, no se sumé al movimiento
tras el regreso de De Gaulle, una vez el general hubo consultado con el ejér-
cito francés sobre su disposicion a intervenir. Eso marcaria decisivamente
la decadencia de los comunistas a partir de las siguientes elecciones, en las
que los conservadores ganaron un triunfo histérico.

Las revueltas del 68 siguen envueltas en la confusion. En realidad, eran
el eco nacional de un movimiento generalizado en las universidades america-
nas, italianas e incluso alemanas. No habia motivos socioeconémicos para la
protesta: Francia habia experimentado un crecimiento exponencial después
de la guerra, de modo que es muy posible que se tratara de uno de esos tem-
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blores sismicos que marcan un cambio de costumbres, como en los anima-
les cuando llegan a la edad adulta. Se habia generalizado el uso de la pildora
anticonceptiva, lo que habia proporcionado una libertad sexual a las mujeres
totalmente (esto si) revolucionaria. Los grupos musicales que en ese momen-
to comienzan su despegue mundial, en especial Beatles y Rolling Stones, pre-
sentan imagenes claramente opuestas al modelo establecido y aceptado por
la gente de orden (en aquellos afios los universitarios aun usaban corbata),
que se veran incrementadas cuando se imponga el atuendo hippie. Que los
chicos se dejaran el pelo largo era, aunque ahora parezca surrealista, un de-
safio a la moral tradicional. En resumidas cuentas, la explosion ataiiia directa-
mente a las costumbres, mas que a la estructura social y econémica.

En Espafia, la gente de mi generaciéon veneré el icono de Mayo del 68
como si fuera una estampa religiosa. Casi todos los antifranquistas se sumaron
a la revuelta. Yo tenia entonces veinticuatro afios y conservo una memoria bas-
tante fiel del ambiente politico e intelectual del pais. Los jefes de la revuelta,
especialmente Daniel Cohn-Bendit y Alain Krivine, se convirtieron en héroes
populares y los intelectuales de la época fueron nuestros maestros sin apenas
conciencia critica. Creo que no puede entenderse el afrancesamiento general
de la cultura espafola durante el periodo 1970-1990 sin tener presentes estos
tres momentos histéricos: dos guerras y una revuelta.

El mayor influjo llegé del lado menos previsible: a través de la filosofia.
Bien es verdad que se trataba de una filosofia en absoluto tradicional y que
ni siquiera se impartia en los ambitos histéricos. No en la Sorbona, desde
luego, sino en la Ecole des Hautes Etudes (Bourdieu), en Paris VIII (Deleuze) o
en el Collége de France (Foucault). Incluso no en Francia sino en Estados Uni-
dos (Derrida) o Suiza (Baudrillard). La excentricidad con respecto a la gran
herencia filoséfica francesa era un signo de los tiempos. Esa generacion de
pensadores tuvo algo del viejo malditismo bohemio: varios murieron suici-
dados, otros acabaron sus dias en el manicomio o sufrieron el azote de las
plagas del momento, en especial del sida. Este aire sentimental no tenia la
menor relacién con el contenido de la teoria que impartian. Todo lo contrario.
Fueron muy seriamente enemigos del romanticismo, de la sentimentalidad y
del sujeto narcisista que hoy nos domina. Y lo que es mas serio, su conjunto
tedrico fue calificado de antihumanista.
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De todos ellos el mas influyente fue sin duda Michel Foucault, quien
tuvo muchos discipulos en Espaiia, sobre todo con sus obras clasicas, Nais-
sance de la clinique (1963), Les Mots et les choses (1966), Larchéologie du
savoir (1969), Lordre du discours (1970) y Surveiller et punir (1975). Todas se
tradujeron al espaiol muy pronto y sirvieron como una potente puerta de
escape al estructuralismo y al marxismo, que eran las dos lineas de fuerza
en la parte mas viva de la universidad espafiola. En realidad, su primer inte-
rés (sobre el nacimiento de la clinica) ya atafiia a las voces expulsadas de la
sociedad, la de los locos, la de algunos asesinos, cuyo lenguaje, junto con el
de una selecta literatura, como la del marqués de Sade o Raymond Roussel,
crea mundos externos al de la sociedad del orden: es un lenguaje exterior.
Ese lenguaje que escapa a la razén del poder fue un objeto muy trabajado
por Foucault, como si por medio de esos lenguajes negados, enmudecidos,
se pudiera acceder a otro mundo o a otra configuraciéon del mismo. La obra
posterior de Foucault fue también muy difundida, pero ya entonces se habia
convertido en un maitre a penser, un mandarin, una figura internacional, y
sus discipulos fueron cada vez mas inmaduros.

Lo mismo se podria decir de Jacques Derrida o de Gilles Deleuze. Am-
bos trataron también de encontrar un escape al mundo oficialmente dado,
pero en ambos casos fue el hermetismo de su lenguaje y la dificultad de su
prosa lo que les hizo objeto de un sinnimero de estudios, ensayos, tesis doc-
torales y demas trabajos académicos que imitaban la oscuridad del discurso
de los maestros sin aportar la mas minima luz. De toda la magnifica serie de
pensadores franceses, ellos fueron seguramente los mas perjudicados por la
popularidad o incluso por la fama que cayé sobre su obra hasta trivializarla.

Muchos otros talentos de la época quedan al margen de los estudios
universitarios, pero gozaron de una enorme autoridad sobre los espafoles.
Uno de ellos, Louis Althusser, se convertiria en el fetiche de los maoistas, has-
ta el tragico final, cuando estrangulé a su esposa Héléne en 1980. Por su parte,
Roland Barthes fue un ensayista muy cientifico en sus comienzos estructu-
ralistas (en la linea de Genette, Benveniste o Ricoeur), pero al pasar los afios
cada vez se fue inclinando més y mas hacia la literatura, hasta convertirse en
uno de los mejores defensores de la prosa francesa moderna. Ha tenido una
influencia decisiva en los medios artisticos y en especial entre los profesio-
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nales de la fotografia gracias a una obra mitica, La cdmara ldcida, traducida
al espafol en 1982. También tuvo una gran repercusién la obra de Georges
Bataille, a pesar de que sus trabajos iban mas bien por el lado de una antropo-
logia creativa y literaria, cruzada con un serio trabajo etnolégico. Por su parte,
Maurice Blanchot ha jugado un papel relevante sobre todo como tedrico de
la literatura.

Finalmente, el mas sugestivo, a mi modo de ver, Guy Débord, cuya
Société du spectacle (1967) sigue siendo, hoy dia, la mejor y méas duradera
descripcion y critica de la sociedad actual, debido a que el espectaculo con-
tinda e incluso se ha apropiado de la totalidad de la vida social y politica. Sus
relaciones con el situacionismo son, quizas, lo méas notable de la vanguardia
francesa de la época. Débord, como Barthes, fue un escritor con un profun-
do conocimiento del clasicismo francés y un magnifico prosista. Quizés ha-
bria que mencionar también en este apartado de figuras menores a Jacques
Lacan, de enorme difusién en Espafia a pesar de la dificultad de su lenguaje,
que fue de los primeros en perder prestigio y su influencia quedé reducida a
las filas de algunos psicoanalistas heterodoxos, casi todos argentinos.

Aquella generacién, llamada por los periodistas les post-estructuralis-
tes (un término confuso), fue decisiva en el mundo cultural espafiol de los afios
1970-1990. Luego sus ensefianzas fueron disipandose y perdiendo presencia
hasta acabar por desaparecer, quizas por la dificultad de sus escritos, muy
influidos por el lenguaje oscuro y presocratico de Heidegger, el maestro de
todos ellos junto con Nietzsche. Es una lastima que el aspecto mediatico y su
tarea de banalizacién, que entonces comenzaban a penetrar incluso en el am-
bito de la filosofia, los convirtiera en figuras de la actualidad porque perdieron
toda la fuerza en cuanto la actualidad decidié explotar otro espectéaculo. Lo
mejor de su pensamiento, de su ntcleo duro por lo menos, se perdié injusta-
mente en la marea de las actualidades mediaticas.

Todavia es un enigma cémo el gran impulso de los afos setenta se di-
luyé y hundié en los ochenta. Foucault abandoné sus estudios histéricos (ar-
queoldgicos) y politicos para dedicarse a especulaciones sobre la sexualidad.
Deleuze solo escribié sobre literatura, pintura o cine. En 1980 mueren Sartre
y Barthes. Ese mismo afo es el del asesinato de su mujer a manos de Althus-
ser. En general se impuso una sofocante impresién de acabamiento, agudi-
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zada por un gobierno socialista totalmente incapaz de proporcionar una sola
idea o proyecto capaz de ilusionar a sus votantes. Habia comenzado el nuevo
ciclo globalizador y falsificador que atin soportamos, inmensamente opresivo
a partir de la proliferacion de redes sociales. Las actualidades y espectacu-
los en los medios de comunicacién estaban ya entrando en terrenos que no
habian llamado la atencién masiva hasta entonces.

La imagen especular, en el terreno literario, fue el movimiento califi-
cado sin mucha imaginacién como el nouveau roman. Lo formaron, esencial-
mente, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Nathalie Sarraute y Michel Butor,
pero ninguno de ellos daba por buena la definiciéon de «escuela». Esa fue
una gran diferencia entre los nuevos novelistas y los posestructuralistas: asf
como estos Ultimos formaron un grupo unido y coherente, los novelistas no
aceptaron formar parte de ningliin colectivo. Y, sin embargo, coincidian con
los filésofos en su anulacién de lo humano como centro, del «yo» psicolégi-
camente fundado, del mundo psiquico como objeto coherente, narrable y
descriptible. En cambio, dieron un lugar prominente a los objetos, las cosas,
lo no-humano. Esa famosa «muerte del humano» fue compartida por pensa-
dores y narradores.

En cambio, era evidente que se trataba de un mundo artistico especular
del mundo filoséfico. De nuevo nos encontramos con un conjunto de escrito-
res, casi todos novelistas, que iban a romper el camino clasico de la narracién.
Cada uno de ellos tuvo su propia personalidad y un estilo especifico, pero todos
coincidieron en el rechazo del argumento, del protagonista, de los caracteres
realistas o de la prosa clasica. Su influencia fue, en el caso espaiiol, muy peque-
fa. Casi nadie en Espaiia siguié el ejemplo marcado por los grandes nombres
franceses. Chocaban con una insalvable dificultad: como en la pintura de van-
guardia, cualquier imitacion habria sido de inmediato considerada un puro pla-
gio. Una cosa era continuar las intuiciones, ideas, conceptos o juicios de los
tedricos y otra muy distinta escribir ficciones con el estilo del nouveau roman.

En ese sentido tuvieron mayor influencia ciertos autores que no for-
maron parte del nouveau roman y sin embargo fueron tan innovadores como
ellos, como por ejemplo Georges Perec, Marguerite Duras, Pascal Quignard
o el mucho mas clasico Michel Tournier. Mi favorito, sin embargo, es Julien
Gracq, tan original como indescriptible, tras cuyos principios surrealistas acu-
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mulé una abundante critica, comentarios y diarios literarios que superan a
todos sus congéneres.

Habria que afiadir, a propésito de Perec y aunque sea brevemente,
otra escuela de vanguardia, el llamado OuLiPo (Ouvroir de Littérature Poten-
tielle [Taller de literatura potencial]), cuyo cerebro rector, Raymond Queneau,
fue uno de los intelectuales con mayor poder en la Francia de aquel momento,
en parte debido a su trabajo ingente e importantisimo en la editorial Galli-
mard y en parte, también, a su paso por la Patafisica y su formacién matema-
tica, asi como por algunas novelas (la mas conocida es Zazie dans le métro)
que tuvieron gran repercusion. A Zazie la llevé al cine Louis Malle.

Dado que mis compaieros de edicidén van a discurrir sobre la muasica
francesa y las artes plasticas, salto por encima de algunas figuras que han
actuado como faros en Espafia, empezando por Pierre Boulez, juez indiscu-
tido de la musica permitida y de la prohibida, por su extremado mandato.

Quizas pueda parecer que esta quizas excesiva nomenclatura es poco
definitoria sobre la capacidad de penetracién del pensamiento y la literatura
franceses en Espafia durante el periodo mencionado. Sin embargo, me ha pa-
recido necesaria, en primer lugar, para mostrar la poderosa presencia de una
o dos generaciones francesas capaces de imponer en el mundo entero una li-
nea de pensamiento. Y en segundo lugar para comparar con la pobreza de
los mismos estamentos intelectuales vy literarios espafioles de aquellos afios.
Quiero decir que fue de lo mas comprensible que los jévenes de entonces
cayéramos rendidos ante el impetu de las vanguardias francesas y que, como
dije antes, solo quedaran fuera de ese circulo los marxistas, los linglistas y los
analiticos; y no todos.

La influencia inglesa, en cambio, fue casi inexistente hasta mucho mas
tarde. Solo Juan Benet y una parte de su circulo (como Javier Marias) eran
angldfilos. La inmensa mayoria desconocia la lengua y las traducciones de-
centes tardarian en llegar. Hubo incluso una cierta animadversién contra los
angléfilos, como aquella grotesca critica de Francisco Umbral a Javier Ma-
rias calificandolo de «anglo aburrido», lo que no queria decir otra cosa sino
que él se aburria con las novelas de Marias.

Por otra parte, la presencia del pensamiento aleman era todavia mas
minoritaria, a pesar del esfuerzo de Jesus Aguirre, director de la editorial
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Taurus, por difundir a Theodor Adorno, Walter Benjamin o Max Horkheimer.
Solo bastantes afios mas tarde, y por el impulso de los posestructuralistas,
comenzaria la apabullante y abundantisima tarea de traduccién de Martin
Heidegger, cuya presencia en el pensamiento espafiol ha sido poderosisima
a lo largo del siglo xx.

Asi que podemos afirmar que el periodo sefialado, 1970-1990, fue de
abrumadora presencia francesa. Los «afrancesados» esta vez fueron la in-
mensa mayoria de las personas cultivadas y debe remarcarse que, fuera de
aquellos circulos de vanguardia, la gran mayoria de escritores y artistas si-
guieron siendo tradicionalistas, popularmente conocidos como «los casti-
zos», igual que en el siglo xvii. Curiosamente formaba parte de ellos la casi
totalidad de militantes y seguidores del Partido Comunista, de tal manera
que los partidarios de las nuevas corrientes francesas fueron sistematica-
mente calificados de derechistas, fascistas o agentes de la CIA. El conserva-
durismo de la extrema izquierda espafiola era (y sigue siendo) perfectamen-
te cerril.

Debe subrayarse, una vez mas, que el circulo de los posestructura-
listas fue la justificacion que permitié superar el marxismo a mucha gente
activa en el antifranquismo. Incluso algunos comunistas, como Alfonso Car-
los Comin, se acogieron al maoismo por la misma razén (aunque un tanto
paraddjica), es decir, por el rechazo al Partido Comunista y al estalinismo.
Asi, por ejemplo, los Escritos de Althusser, publicados en 1974 por la editorial
Laia, fueron una decisién personal de Comin. Bien es verdad que en la edito-
rial Siglo XXI de México ya habian aparecido La revolucién tedrica de Marx
(1968) y Para leer el Capital (1969), ambos traducidos por Marta Harnecker,
un icono de los comunistas.

Los intelectuales espainoles que estuvieron en el inicio de la difusién
del circulo francés en Espafia fueron, sobre todo, Eugenio Trias, Fernando
Savater y Miguel Morey. Aunque las primeras publicaciones de Foucault y
Deleuze se hicieron en paises latinoamericanos como Argentina y México,
la recepcién espanola llegdé muy pronto. Ese fue el caso de la resefia de Mi-
guel Morey a Vigilar y castigar, titulada «Sexo, poder, verdad», aparecida
en Cuadernos materiales en 1978. Hubo de morir Franco (en 1975) para que
Surveiller et punir, editada por Gallimard en 1975 y traducida por Siglo XXI
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en 1976, llegara a Espafia. También de Morey es la mejor introduccién a Fou-
cault, Lectura de Foucault (Taurus, 1983).

El mismo recorrido cabe resefiar en la obra de Eugenio Trias. Como
a Morey, lo que al principio atrajo su atencién fue la posibilidad de hibridar
el pensamiento de Nietzsche con la vanguardia intelectual. Tanto Foucault
como Deleuze eran apreciados, por aquellos jovenes que trataban de su-
perar el marxismo, como neonietzscheanos mas que como posestructura-
listas. Trias publicé muy pronto su recepcién de Foucault: «El loco tiene la
palabra» data de diciembre de 1968 (Destino) y su «Presentacién de la obra
de Michel Foucault» data de febrero de 1969 (Convivium). Trias, por esos
anos, no habia cumplido los treinta. Ambos articulos entrarian luego en
sus libros La filosofia y su sombra (Seix Barral, 1968) y Filosofia y carnaval
(Anagrama, 1970), textos de culto entre las generaciones sucesivas y que
aun se reeditan.

Asi como la recepcion de Foucault fue rapida y muy eficaz, la de De-
leuze no tuvo la misma suerte. Las primeras menciones y traducciones son
también tempranas. La Légica del sentido (Seix Barral, 1971) y Nietzsche y la
filosofia (Anagrama, 1971) inauguraron el estudio de su pensamiento, pero no
seria sino con Anti-Edipo (Seix Barral, 1974) cuando empezaria en serio la di-
fusién y popularidad del filésofo. Teniendo en cuenta que la edicién original
habia aparecido solo dos afios antes, la velocidad de implantacién en Espaiia
da una idea del profundo afrancesamiento de aquellos afios. Entre 1973 y
1974 se produjo una auténtica avalancha de articulos, recensiones, tesinas,
tesis y plagios sobre el esquizoanalisis, muchos de ellos editados en Argenti-
na y México, pero ya perfectamente comunicados con los circulos espafioles.

En cambio, Différence et répétition, que data de 1968, tardd veinte
afos en tener su traduccién espaiiola, Diferencia y repeticién (Jucar, 1988),
obra de otro de sus divulgadores mas inteligentes, Alberto Cardin. Todo lo
contrario de Georges Bataille, que tuvo como padrino a Fernando Savater,
cuya traduccién de la Teoria de la religién (Taurus, 1975) fue un éxito y si-
tud a Bataille en el nicleo duro del afrancesamiento. Un afio antes se habia
publicado un volumen de Obras escogidas seleccionadas por Mario Vargas
Llosa y traducidas por Joaquin Jorda (Seix Barral, 1974), pero se trataba, so-
bre todo, de textos literarios.
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También Roland Barthes obtuvo una acogida casi inmediata y exten-
sa. De nuevo la recepcién comienza en América: Grado cero de la escritura

aparece en la editorial Jorge Alvarez de Argentina en 1967. Pero ese mismo

afio tenemos ya en Espafia sus Ensayos criticos (Seix Barral) en una excelente
traduccion de Carlos Pujol. Es posible que el caso de Barthes y su recepcién
se explique mejor por la autoridad que ejercia sobre lingliistas y semidlogos.

Los afios noventa, donde termina nuestra historia, fueron los de la de-
cadencia de la izquierda politica, tanto en Francia como en Espaia, y la sus-
titucion de los intelectuales por los comentaristas mediaticos. En Francia la
decadencia se vivié como un ataque de melancolia cuyo mejor ejemplo fue
Spectres de Marx, de Derrida, que dejé helados a sus seguidores. A partir
de los afios noventa crecen exponencialmente los populismos de derechas,
hasta amenazar al poder constituido, y también los de izquierdas, con pro-
puestas puramente elitistas que solo atafien a la identidad singular y que
vienen de los campus universitarios americanos.

Esta ha sido (insisto una vez mas: en mi experiencia y solo en mi expe-
riencia) la historia de una relacién que se remonta varios siglos. Dos veces
para guerrear y la Gltima para dialogar. Aunque mis recuerdos son testimo-
niales, he compartido casi toda mi vida con los dos protagonistas de la Gltima
relacidn, los posestructuralistas y los neonietzscheanos, muy especialmente
con Eugenio Trias y Fernando Savater. Lo de «neonietzscheanos» era, una
vez mas, un titular de la prensa cultural divulgadora y de la trivialidad acadé-
mica, sin demasiada exactitud.

Aquella efervescencia, hay que afirmarlo, fue realmente creativa. Ahora
que ha desaparecido solo nos queda la nostalgia de una época en la que la dis-
cusion tedrica tenia, en verdad, importancia publica, aunque fuera mediante
una divulgacion trivializadora. Después, es cosa sabida, tanto en Francia como
en Espana los argumentos tedricos cayeron en manos de los politicos profesio-
nales, que los redujeron a basura ideoldgica y cartelones de publicidad. Toda-
via hoy, pero esperemos que no tarde en desaparecer, la herencia de Foucault,
de Deleuze, de Althusser, de Bataille y de todos los demas talentos franceses
es simple municién de partido, pancartas, panfletos y exabruptos. El desierto
crece y permite ver aquellos afios de 1970 a 1990 como auténticas praderas
donde pastaban los bellos, pacificos y listisimos animales reflexivos.
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«Desde hace tiempo considero Francia
como mi segunda patriay, si no
me quedé, fue sobre todo porque
tenia aqui deberes filiales imposibles
de abandonar».

MANUEL
DE FALLA s o
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«Quiero ahora proclamar muy alto que si Claude Debussy se ha servido de
Espafa como base de una de las facetas mas bellas de su obra, ha pagado
tan generosamente que Espaia es ahora la deudora». Con esta solemne afir-
macion cerraba Manuel de Falla su articulo «Claude Debussy et ’Espagne»,
publicado en diciembre de 1920 en La Revue musicale. En opinién de Falla,
la obra de Debussy representaba la culminacién del interés de los composi-
tores franceses por Espana, la punta de lanza de una tendencia que suma-
ba nombres ilustres como Georges Bizet (Carmen), Edouard Lalo (Sinfonia
espafiola), Emmanuel Chabrier (Espafia), Maurice Ravel (Rapsodia espariola,
Bolero, Alborada del gracioso...) o Déodat de Séverac (Cerdana).

Pero habia algo mas. Falla consideraba que partituras como La Soirée
dans Grenade, La Puerta del Vino o Iberia habian desvelado la verdadera
esencia de la musica espanola pese a no haber tenido Debussy contacto
directo alguno con las tradiciones folcléricas de la peninsula. La grandeza
de su lecciéon consistia en haber mostrado de manera intuitiva las riquezas
y posibilidades contenidas en el modalismo de la musica popular ibérica. La
obra de Debussy marcaba asi el camino a seguir para los compositores es-
panoles, que podrian ahora desarrollar estas mismas directrices desde un
conocimiento mas profundo de las fuentes populares e histéricas del patri-
monio musical de su propio pais.

En su escrito, Falla erigia a Debussy en artifice y simbolo de una op-
cién «progresista» capaz de sacar a la musica espafiola del doble atolladero
que representaban por un lado el academicismo decimondnico, encarnacién
de los aspectos mas caducos y retrégrados de la tradicién, y por otro los peli-
gros implicitos en la otra vertiente de la modernidad musical, es decir, el cro-
matismo de la escuela germanica. Reducido a su esencia mas simple, el deba-
te sobre el futuro de la musica se polarizaba por aquellas fechas en torno a
dos alternativas: Francia o Alemania. Falla tenia bien claro el camino a seguir
cuando en 1907 tom¢ la decisiéon de marcharse a Paris y asi lo reafirmaba en
una carta dirigida a Carlos Fernandez-Shaw en marzo de 1910: los propdsitos
de su estancia alli, decia, no eran sino «trabajar y estudiar para conocer los
procedimientos técnicos de la escuela moderna francesa, por ser los que en-
cuentro aplicables a mi manera de sentir en musica».
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El viaje a Paris se antojaba por lo tanto como una inmejorable fuente
de aprendizaje y descubrimientos. La capital francesa no ofrecia solamente
a los jovenes compositores espafoles el prestigio de unas instituciones di-
dacticas de primer orden. Sus salas de conciertos eran, ademas, un escapa-
rate por el que desfilaba lo méas representativo de la nueva creacién musical.
Alli estaban no solo Saint-Saéns, Fauré, Debussy o Ravel, sino también la cre-
ma de la vanguardia internacional: los Ballets Rusos de Diaguilev, Stravinsky,
Prokofiev, Honegger, Martinu, Malipiero, Villa-Lobos, Tansman...

A principios del siglo xx, la principal oferta pedagdgica en Paris era re-
presentada por el conservatorio y por la Schola Cantorum, sin olvidar otras
importantes instituciones como la Ecole Normale de Musique. Fundada en
1894 por Vincent d’Indy, la Schola Cantorum se alejaba del plan de estudios
tradicional al establecer entre sus objetivos el estudio del gregoriano y de
la polifonia palestriniana como modelos para la creacion de una musica reli-
giosa moderna. En todo caso, la institucién proporcionaba una formacién di-
dactica completa. Isaac Albéniz ejercié alli durante unos aflos como profesor
de piano (1898-1900) y su vinculacién con este centro pudo actuar como un
iman para otros musicos procedentes de Espafia: por las aulas de la Schola
Cantorum pasaron Jesus Guridi (1903-1906) y Joaquin Turina (1905-1913).

La opcién del Conservatorio de Paris estuvo ligada en cambio a la fi-
gura de Paul Dukas, que ejercié alli como profesor de Composicién entre 1927
y 1935, ademas de hacerlo también en la Ecole Normale de Musique desde
el afio 1926. En aquellas aulas Dukas formé a toda una nueva generacién de
musicos espafoles. Aun asi, su profunda relacién con Albéniz y Falla se fra-
gué fuera del ambito de la ensefanza reglada y se ejercié en el marco de
conversaciones que tenian mas de tertulia amistosa que de clases. Aun asi,
sus consejos y opiniones resultaron sumamente importantes para el joven
Falla y dieron pie con el paso del tiempo a una profunda amistad y admira-
cién reciproca.

La buena conexién entre Falla y Dukas actué tal vez como acicate para
la nueva generacién de musicos espanoles. Entre finales de los afios veinte y
principios de los treinta del siglo xx, por las clases de Composicién de Dukas
pasé un significativo nimero de jévenes musicos espanoles: Joaquin Rodri-
go, Francisco Escudero, Arturo Duo Vital, Jesus Arambarri, Maria de Pablos
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y Joaquin Nin-Culmell, entre otros. Gracias al magisterio de Dukas, ciertos
aspectos de la escuela francesa —sobre todo en materia de armonia y or-
questacion— se asentaron en la produccién musical espafola de la primera
mitad del siglo xx, tal como reconocia el propio Rodrigo en la necrolégica
escrita tras la muerte del maestro (Ritmo, septiembre de 1935): «En Espaiia
deja Dukas semillas de su luminosa ensefianza, recuerdo de su alto ejemplo,
en la memoria y en el corazén de los que fueron sus amigos y discipulos».

Tampoco puede olvidarse la importancia que Paris tuvo para Federico
Mompou. Alli completé Mompou su formacién al recibir clases de Marcel
Samuel-Rousseau (Armonia) y Ferdinand Motte-Lacroix (Piano) y alli residié
durante dos prolongadas estancias que sin duda fueron decisivas para su
desarrollo artistico, en 1911-1914 y 1921-1941. En esta misma época (1912-1940),
Paris fue también el centro de actividades de otro musico catalan, Cristo-
for Taltabull, que cursé estudios con André Gedalge, Charles Tournemire y
Charles Koechlin. En 1913 se registra también la presencia de Oscar Espl4,
cuyo propésito era recibir consejos de Saint-Saéns. Todos estos ejemplos
dan fe del amplio abanico de oportunidades y perspectivas que Francia ofre-
cia en aquel momento a los jévenes compositores espanoles.

El estallido de la Guerra Civil y el aislamiento politico y cultural que si-
guid a la victoria de Franco marcaron inevitablemente un punto de inflexién
en las relaciones musicales entre Francia y Espana. La hasta entonces pu-
jante opcién formativa del viaje a Paris se vio reducida de manera drastica a
partir de 1939. Quedan no obstante excepciones significativas, como la de
Amando Blanquer, alumno de Olivier Messiaen y Jean Yves Daniel-Lesur en
la década de los cincuenta, o las de Josep Soler y Luis de Pablo, que en esos
mismos afos se familiarizaron en Paris con la técnica dodecafénica gracias
a sus estudios con René Leibowitz y Max Deutsch. Por otro lado, la didspora
de los musicos de filiacidon republicana empujé a Salvador Bacarisse hacia
Paris, donde trabajé para la radiotelevisiéon francesa como productor de pro-
gramas en lengua castellana.

En 1951, eché raices en la capital francesa el pianista y compositor An-
tonio Ruiz-Pipé. El nombre de Ruiz-Pip6 esté vinculado al Circulo Manuel de
Falla de Barcelona, cuyas actividades mantuvieron abierto un canal de co-
municacién con la realidad francesa. Los conciertos organizados en aquellos
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afos por dicho circulo en el Instituto Francés de Barcelona incluian las obras
galardonadas por el Conservatorio de Paris, ademas de importantes auto-
res de las vanguardias histéricas y contemporaneas. Alumno de Taltabull en
Barcelona, Joan Guinjoan siguio el ejemplo de su maestro y completé su for-
macién en Paris, donde estudié Piano en la Ecole Normale de Musique (1954-
1957) y Composicion con Pierre Wissmer en la Schola Cantorum (1962-1964).
Su estancia parisina le ofrecié una inmejorable panoramica sobre el estado
de la vanguardia musical (Boulez, Xenakis, Stockhausen, Berio...).

Hubo no obstante que llegar a los anos setenta para asistir a una re-
novada eclosién de las relaciones musicales entre Espafia y Francia. El final
de la dictadura y el nuevo clima de apertura jugaron por supuesto un pa-
pel esencial, pero otros elementos coyunturales se insertaron también en la
ecuacion y contribuyeron a relanzarla. El primero fue la creacién en Paris del
Ircam, el poderoso centro de investigacion y experimentaciéon musical sur-
gido al amparo de uno de los grandes popes de la vanguardia, Pierre Boulez.
El segundo fue el nacimiento de la llamada corriente «espectral», iniciativa
de un grupo de compositores franceses entre los que se encontraban Gérard
Grisey, Hugues Dufourt, Michaél Levinas y Tristan Murail.

La primordial influencia ejercida por el espectralismo en el seno de
la creacidon sonora a partir de los afios setenta situé otra vez a Francia en el
epicentro de la innovacién musical, después de mas de dos décadas de lide-
razgo aleman. El predominio de la Escuela de Darmstadt tras el final de la
Segunda Guerra Mundial se habia sustanciado en la hegemonia del seria-
lismo integral, cuya formulacién extendia el concepto de serie no solo a los
doce semitonos de la escala cromatica (como ocurre en la dodecafonia), sino
a todos los parametros de la composicion. Frente a la estética serial, el es-
pectralismo francés planteaba la reorganizacion de esos mismos parame-
tros sobre las bases cientificas proporcionadas por el anélisis fisico-acustico
del sonido. Las mediciones realizadas con el espectrégrafo revelaban que el
sonido era en si mismo un universo complejo y coherente, un hervidero de
energias animadas en el que la compresién vertical de los armdénicos genera
un didlogo continuo entre todos sus componentes. El «espectro» venia a ser
algo asi como el genoma del sonido: trasladando esta informacién al plano
horizontal del tiempo, era posible convertirla en el hilo conductor de un viaje

40

que, en ultima instancia, se ofrecia como la amplificacién de la vida interior
del propio sonido.

Los compositores espectrales entendian que el propio sonido, en su
nucleo fisico-acustico, contenia todo lo necesario para hacer musica; solo
habia que desentrafarlo y dejarlo hablar. Es mas, desde esta perspectiva el
material, el timbre y el tiempo aparecian como dimensiones interdependien-
tes y no como entidades auténomas, meros contenedores de procesos ope-
rativos de naturaleza abstracta. También la escritura instrumental mostraba
una acusada originalidad y asumia rasgos sintéticos de naturaleza casi elec-
troacustica. El sélido armazén analitico y conceptual en el que se asentaba
el espectralismo no impedia a sus partidarios poner el acento en la vertiente
mas sensorial del sonido, en linea con una sensibilidad que bien podia califi-
carse de francesa. La centralidad que el espectralismo otorgaba al timbre y
al color arménico —muy por encima de la horizontalidad de la relacién «nota
a nota»— podia leerse como una reivindicacién de aquellos elementos que
habian caracterizado la tradicion musical francesa desde sus origenes.

Al definir el espectralismo méas como una actitud ante los sonidos que
como una técnica de composicién, Grisey ofrecia las coordenadas correctas
para entender la fertilidad de un pensamiento que iba mas alla de la creacién
de una escuela cerrada. Gracias a su flexibilidad y falta de dogmatismo, el
espectralismo pudo ejercer una vigorosa sugestién en musicos de genera-
ciones, paises e incluso estéticas diferentes, proporcionando a todos ellos
nuevos enfoques acerca del tratamiento de timbre, armonia y tiempo. Su
concepto organico y al mismo tiempo sintético del sonido reivindicaba las
razones de la percepcion sobre el dominio inflexible y abstracto de la escri-
tura pregonado por el serialismo ortodoxo.

Aun asi, el pensamiento estructuralista contaba todavia en Francia con
muchos y poderosos mentores: el mas preeminente de todos, en el ambi-
to musical, era sin duda Boulez. Tras recibir clases de Messiaen y aprender
la técnica dodecafdénica con Leibowitz, Boulez fue uno de los mas activos
exponentes de aquella Escuela de Darmstadt que, entre finales de los afos
cuarenta y principios de los cincuenta, forjé y encumbré el serialismo integral.
Soportadas por un pensamiento licido y analitico, partituras suyas como la
Sonata para piano n° 2 (1947-1948), Le marteau sans maitre (1953-1955), Im-
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provisation sur Mallarmé (1957), Figures-Doubles-Prismes (1957-1958) o Pli se-
lon Pli (1957-1962) marcaron el panorama estético de aquellos afios.

Boulez fortalecié su posicién de referente del vanguardismo (ejercido a
veces con un espiritu intransigente y beligerante) sumando a la tarea de com-
positor las labores de ensayista y director de orquesta. La originalidad de
planteamiento y la profundidad de anélisis que destilan sus escritos —reco-
gidos en volumenes como Par volonté et par hasard (1975), Points de repére
(1981), Penser la musique aujourd’hui (1963) o Jalons (1989)— hacen de ellos
un capitulo insoslayable dentro del debate estético de aquellos afios. La
creciente dedicacién a la direccion orquestal (donde mostré sorprendentes
dotes analiticas a la hora de diseccionar partituras y sonoridades) acercé su
figura al gran publico y le aseguré una proyeccién mediatica mas alla de los
estrechos circulos de la vanguardia. Cabe mencionar en este apartado su
nombramiento como titular de la Filarménica de Nueva York (1971-1977) des-
pués de la gloriosa etapa de Bernstein o la decisién del Festival de Bayreuth
de encomendarle la batuta de E/ anillo del nibelungo en la edicién del cente-
nario (1976). Aquella histérica produccion, con puesta en escena de Patrice
Chéreau, suscité muchas controversias, pero marcé también un punto de
inflexién en la interpretacién musical y escénica de Wagner.

Es en este contexto cuando el presidente francés Georges Pompidou
encomienda en 1970 a Boulez la creacidn del Ircam (acrénimo de Institut de
Recherche et Coordination Acoustique / Musique), un centro concebido para
marcar nuevas pautas en el marco de la experimentaciéon musical apoyada en
las nuevas tecnologias. «Comprendi entonces que estabamos a las puertas de
una revolucién radical —comenté afios mas tarde Boulez—y que el ordenador
se iba a convertir en una herramienta esencial para trabajar». El Ircam abrié
sus puertas en 1977 como parte del recién inaugurado Centro Pompidou, con
el que esta estrechamente asociado desde sus comienzos. Boulez se mantuvo
al frente de la institucion hasta 1992, tras lo cual pasé a ser director honorario.
Su nombramiento como maximo responsable del Ircam le elevé a maxima fi-
gura institucional de la musica francesa, una posicién respaldada también por
su desempefio como profesor en el Collége de France (1978-1995).

El Ircam era la punta de lanza de un ambicioso proyecto publico que
seguia tres directrices: por un lado, el fomento de la creaciéon musical a través
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de una politica activa de encargos, estrenos y conciertos; por otro, la investi-
gacion musical a través de herramientas informaticas de Gltima generacion; vy,
por ultimo, la organizacién de cursos dirigidos a compositores para introdu-
cirlos en el nuevo marco teérico y técnico. A partir de entonces, conceptos
como sintesis electrénica, tiempo real o composicién asistida por ordenador
pasaron a formar parte del horizonte familiar del compositor. Entre los hitos
de los ingenieros del Ircam esta el 4X, un sistema de procesamiento digital en
tiempo real que se presenté en 1981. Una década mas tarde, se dieron nuevos
pasos adelante en la elaboracién de programas que respondian en tiempo
real a las acciones del intérprete y al sonido emitido por un instrumento.

Las dotaciones del Ircam incluian asimismo una sala de acustica varia-
ble para la espacializacién del sonido y una amplisima mediateca apoyada en
los afos siguientes por una interesante serie de iniciativas editoriales. Por si
esto fuera poco, la creacion en 1976 del Ensemble Intercontemporain propor-
cion6 al Ircam un conjunto instrumental estable dotado de unos estandares
cualitativos pocas veces alcanzados en el repertorio contemporaneo. El En-
semble Intercontemporain no solo era un formidable brazo ejecutor al que
encomendar partituras que brillaban por su extraordinaria complejidad; su
intensa agenda de conciertos y grabaciones vino a respaldar la difusiéon de
autores y obras que apenas tenian hueco en las programaciones habituales.

Como no podia ser menos, la creacion y desarrollo del Ircam coincidié
con el interés de Boulez por la utilizacién de recursos electrénicos. El fruto
quiza mas relevante fue Répons (1981-1984), una de las creaciones boulezianas
mas ambiciosas y extensas, con sus mas de cuarenta minutos de duracioén.
Concebida para solistas, conjunto instrumental y dispositivo electroacustico
para el tratamiento y especializacién del sonido a través de ordenador y seis
altavoces, Répons fue saludada en su momento como un hito en lo que respec-
ta al didlogo/fusion entre instrumentos acusticos y electrénicos. A estos anos
se remontan otras dos paginas que estan entre las obras mas programadas de
Boulez: la cameristica Dérive 1 (1984) y la orquestal Notations I-IV (1978-1984),
reelaboracion de cuatro piezas pertenecientes al temprano ciclo pianistico
Douze notations (1946) ampliada en 1999 con el afiadido de Notations VII.

A pesar de su denodada actividad, el Ircam tampoco se libré de criti-
cas. Motivo de polémica fueron no solo sus altos costes de financiacién (en
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detrimento del resto de centros musicales franceses), sino también el mono-
polio estético que su director ejercia al frente de la instituciéon. Al menos al
principio, la programacién del Ircam se dedicé a respaldar y fomentar sobre
todo las tendencias estructuralistas afines al pensamiento de Boulez, margi-
nando las opciones discrepantes o reduciendo su presencia a la minima ex-
presion. Aun asi, la vocacién interdisciplinar del centro, su impulso al didlogo
entre compositores, ingenieros de sonido, cientificos, artistas plasticos y vi-
deocreadores, establecié un paradigma destinado a atraer a jévenes compo-
sitores procedentes de todas las partes del mundo.

Entre ellos, no faltaban los espafioles. Nacido en Madrid en 1956, José
Manuel Lépez Lépez estudié en su ciudad natal y recibié las ensefanzas de
Luis de Pablo antes de dar el salto al otro lado de los Pirineos. Tras ampliar su
formacién en Bourges y Avifion (donde estudié Analisis y Composicién con
Messiaen y Boulez), en 1989 realizé un master en la Universidad de Paris VIII,
donde ahora es profesor de Composicion, y al afio siguiente obtuvo el DEA
en un programa de la EHESS (Ecole des hautes études en sciences sociales)
y el Ircam. Un peso decisivo en su evolucién tuvo asimismo la influencia del
espectralismo, que pudo conocer de primera mano gracias a Tristan Murail
y Hugues Dufourt.

Otros compositores espanoles afincados desde hace tiempo en Paris
y con sélidas raices en el entorno francés son Ramon Lazkano y Hector Parra.
Natural de San Sebastian (1968), Lazkano completé su formacion en el Con-
servatorio Nacional Superior de Musica de Paris a finales de los ochenta,
donde recibié clases de Alain Bancquart y Gérard Grisey. Compositor resi-
dente del Festival Musica de Estrasburgo y del Ensemble 2e2m, en 2016 el
Festival de Otofio de Paris le dedicé un retrato en tres conciertos. La leccién
del espectralismo, muy significativa a la hora de establecer nexos profundos
entre material sonoro, forma y tiempo musical, convive en su obra con un
fuerte arraigo a la cultura vasca.

Héctor Parra (Barcelona, 1976) ha establecido a lo largo de su carre-
ra una estrecha vinculacién con el Ircam, del que fue primero estudiante y
luego compositor residente (desde 2002) y profesor de Composiciéon (2013-
2017). No es esta, por otra parte, la Gnica institucién musical francesa con
la que ha mantenido una relacién provechosa; también ha sido compositor
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residente de la Orchestre National de Lille (2016-2018) y pensionnaire de la
Académie de France & Rome / Villa Médici (2021-2022). La atencién a la rea-
lidad cultural francesa se manifiesta en diversos apartados de su produccién.
Su colaboracién con la escritora francesa de origen senegalés Marie NDiaye
ha dado como fruto el monodrama Te craindre en ton absence y la tragico-
media Das geopferte Leben. Su 6pera Les Bienveillantes se basa en la homo-
nima novela de Jonathan Littell, cuya publicacién en 2006 fue un fenémeno
editorial en Francia y recibio el prestigioso Premio Goncourt.

Otro compositor muy vinculado con Francia, aunque residente ahora
en Espafia, es Jorge Fernandez Guerra (Madrid, 1952). Influido por la obra
y el pensamiento de Boulez (a quien consagré en 1985 una monografia en
castellano editada por el Circulo de Bellas Artes de Madrid), algunas de sus
iniciativas se han dirigido a estrechar lazos entre la realidad musical francesa
y espafiola. Un ejemplo de ello fue la publicacién de Doce Notas Prelimina-
res (1997-2010), una coleccién bilingle de libros en castellano-francés que
reflexiona sobre el presente musical creando un terreno de didlogo entre
compositores y musicélogos a uno y otro lado de los Pirineos.

Un nombre que no puede adscribirse a ninguno de los contextos antes
citados, pero que es de obligada mencién en un texto de esta naturaleza, es
el del compositor vasco Félix Ibarrondo (Ofiate, 1943), Premio Nacional de
Musica en 2019. Residente en Paris durante méas de cuatro décadas (llegé a
la capital francesa en 1969), Ibarrondo ha elaborado un lenguaje auténomo,
ajeno a modas y corrientes, en el que es patente —al margen de la huella
vasca— la doble influencia de Henri Dutilleux y Maurice Ohana, que ademas
fueron grandes amigos suyos. A punto de cumplir los ochenta afios, Ibarron-
do ha desarrollado su trayectoria artistica y vital a caballo entre Espaina y
Francia, aunque es en el pais galo donde su obra ha tenido quizéd mayor difu-
sion, ademas de en el Pais Vasco.

La referencia a Ibarrondo evoca inevitablemente la figura de Maurice
Ohana (1913-1992), tal vez el Gnico ejemplo en la segunda mitad del siglo xx
de compositor francés que miré a Espafia como fuente de inspiracién. Sus
enmaraniadas sefas biograficas hacian de él un artista abierto a multiples
influencias. Nacido en Casablanca y de nacionalidad francesa, sus antepasa-
dos eran judios sefardies de origen espafiol. En el universo sonoro de Ohana
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pueden rastrearse influencias de la musica de Falla y del cante jondo. Su
primera obra importante, de 1950, fue el oratorio-cantata Llanto por Ignacio
Sdnchez Mejias, basado en el homénimo poema de Federico Garcia Lorca.
La figura de Lorca esté presente asimismo en su concierto para violonchelo
Anneau du Tamarit (1976), inspirado en el asesinato del poeta. En la obra co-
ral Cantigas (1953-1954) acomete otra exploracién de la literatura espafiola,
mientras que su produccion para guitarra contiene alusiones al mundo del
flamenco (Trois graphiques) y a los Caprichos de Goya (Si le jour parait).

El compositor espafiol que gozé de mayor consideracion y difusién en
el ambito musical francés entre los afios setenta y noventa del pasado siglo
fue posiblemente Luis de Pablo. Sus tempranos estudios en Paris con Max
Deutsch establecieron una vinculacién destinada a fortalecerse con el paso
del tiempo. Ya en 1970, las Jornadas Internacionales de Musica de Paris se
centraron en su figura con una serie de conciertos monograficos y no menos
intensa fue su presencia en el Festival de Royan de aquellos afios. En 1980,
con motivo de su cincuenta aniversario, Radio France dedicé a su musica una
serie de diez programas. Este mismo afo, De Pablo estrené un encargo del
Ircam, Tornasol, para instrumentos y electrénica. También fue director artis-
tico del Festival de Lille en 1982.

En el afio 1999, De Pablo fue nombrado junto a Ramon Lazkano com-
positor residente del Festival de Musica de Estrasburgo, cuya edicién estaba
dedicada a la musica contemporanea espanola. En el contexto a menudo
asimétrico del didlogo musical entre los dos paises, la cita de Estrasburgo
representé sin duda uno de los mayores esfuerzos para presentar en suelo
francés una muestra significativa de la creacién espanola. Si bien es cierto
que la parte del ledn se la llevaron precisamente aquellos compositores que
ya tenian un significativo arraigo en el panorama francés (De Pablo, Lazkano,
Lopez Lépez e Ibarrondo), fue una ocasién para escuchar no solo a nom-
bres consagrados de la creacién musical espafiola (Cristébal Halffter, Tomas
Marco, Joan Guinjoan y Francisco Guerrero), sino también a una importante
némina de compositores pertenecientes a las Ultimas generaciones: Alberto
Posadas, David del Puerto, Jesus Rueda, Jesus Torres...

La cita de Estrasburgo supuso ademdas un escaparate para los intér-
pretes espafoles. Participaron en ella la Orquesta Nacional de Espania; la Or-
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questa Sinfénica de RTVE; el Proyecto Gerhard, bajo la batuta de José Ramén
Encinar; el Plural Ensemble de Fabian Panisello; la Orquestra de Cambra del
Teatre Lliure, bajo la batuta de Josep Pons; el Octeto Ibérico de Violonchelos
de Elias Arizcuren; y el conjunto Barcelona 216 de Ernest Martinez lzquierdo
(quien, por cierto, habia sido asistente de Boulez en el Ensemble Intercontem-
porain en 1989). Hubo también una significativa representacién del flamenco
en el marco de una iniciativa que tampoco consiguié librarse del todo de cli-
chés bien asentados. Sin ir mas lejos, el libro editado por el festival en aquella
ocasion se ilustraba con fotos de corridas de toros.

En el prélogo de la publicacién, la entonces ministra francesa de cul-
tura Catherine Trautmann escribia: «A pesar de la presencia de grandes nom-
bres como Manuel de Falla, Albéniz y Granados, y por mucho que la musica
espanola haya tenido influencia sobre los compositores franceses de los si-
glos xix y xx, desde Bizet y Chabrier hasta Debussy y Ravel, el pablico [fran-
cés] no considera de entrada Espafia como un pais de grandes compositores».
El director del Festival de Estrasburgo, Jean-Dominique Marco, le hacia eco
con estas palabras: «Espafia es una vecina misteriosa, a veces incluso secre-
ta». En ambos textos se hacia patente la necesidad de profundizar en una
cercania no exenta de zonas de sombra, malentendidos, prejuicios y olvidos,
como si desde la época de Falla y Debussy poco se hubiese avanzado en este
sentido. Con todo, el Gltimo medio siglo ha sido el terreno de un didlogo mu-
sical quiza desnivelado y a veces poco vistoso pero cada vez mas orientado
a ensayar formas de proximidad fructiferas.
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«Siempre he sido partidario de la
especulacidon. Si te quedas arrinconado
en la realizacién, nunca llegaras
a nada. Todos los gestos y los
procesos son hijos de la especulacion.
Ante todo, me intereso por algo;
posteriormente, doy con los medios
para llevar a cabo el proyecto».

PIERRE
BOULEZ
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Este mismo afno de 2023 se ha producido un hecho histérico en las relaciones

literarias entre Espana y Francia. El escritor hispano-peruano Mario Vargas

Llosa ingresé el 9 de febrero en la Academia Francesa. Se da la circunstancia

de que el Premio Nobel es el primer miembro de la centenaria institucion

—fundada en 1635 por el cardenal Richelieu, durante el reinado de Luis XIIl—
que no tiene ningln libro escrito en la lengua de la prestigiosa institucion.
Pero el nuevo «inmortal» —a los miembros de la Academia se les denomina

«los inmortales»— ha accedido a tal distinciéon porque desde siempre ha esta-
do muy cercano a Francia. No en vano, Héléne Carrére d’Encausse, secretaria

perpetua de la Academia Francesa, ha declarado: «Vargas Llosa ha ayudado a

la cultura francesa mas que muchos escritores franceses».

El autor de novelas cumbre de la literatura en espainol como La ciu-
dad y los perros, Conversacion en La Catedral y La fiesta del chivo, entre
otros muchos titulos, aprendié francés muy joven y su estancia en la ciudad
del Sena —donde era asiduo de los bouquinistes y de los cafés parisinos y
contemplaba embelesado la catedral de Notre Dame— durante varios afios
resulté decisiva en su formacion. «Paris era un requisito indispensable si uno
queria convertirse en escritor», ha proclamado el propio Vargas Llosa. Y no
solo eso. Es confeso admirador de las letras galas, en especial de Alejandro
Dumas, Victor Hugo y Gustave Flaubert. Sobre estos dos tltimos ha dado a
la imprenta esclarecedores estudios: a Hugo y Los miserables dedicé La ten-
tacion de lo imposible y a Flaubert La orgia perpetua: Flaubert y Madame Bo-
vary. Asimismo, fue seguidor de Jean-Paul Sartre, aunque luego se incliné por
pensadores liberales, como Raymond Aron o Jean-Frangois Revel, de quienes
se ocupa en su La llamada de la tribu, una suerte de autobiografia intelectual.
Asimismo, en el volumen Un bdrbaro en Paris se reinen todos sus textos en
torno a la cultura francesa.

Por otro lado, no es baladi traer a colacién que hace poco, en 2019, a
uno de nuestros mejores dramaturgos y directores de escena, Ernesto Caba-
llero, el Ministerio de Cultura francés le nombré Chevalier des Arts et des
Lettres, engrosando la lista de espaiioles merecedores de tal reconocimiento.
Entre otros montajes, Caballero nos regalé una espectacular puesta en escena
de Rinoceronte, de Eugene lonesco, en la que demostré una profunda y sagaz
comprensién de la cosmovisién del gran representante del teatro del absurdo.
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Valgan estos dos significativos y recientes ejemplos como muestra del
vinculo cultural y literario que ha jalonado el discurrir histérico de Espafia y
Francia. No olvidemos que el pais vecino acogié a buena parte del exilio re-
publicano tras la Guerra Civil —mejor incivil, como la llamé Miguel de Una-
muno—. Ahi estd como simbolo la tumba de Antonio Machado en Colliure, a
donde, como eje generacional, peregriné la Generacidén de 1950, con Jaime
Gil de Biedma a la cabeza, quien, por cierto, escribié esa sentida «Elegia y
recuerdo de la cancién francesa»: «!Cuénto enseguida te quisimos todos!
En tu mundo de noches, con el chico y la chica / entrelazados, de pie en un
quicio oscuro, / en la sordina de tus melodias, / un eco de nosotros resonaba
exaltandonos / con la nostalgia de la rebelién». Y fundamental fue también
que en suelo francés se crearan y asentaran proyectos como Editions Ruedo
Ibérico, editorial fundada en 1961 en Paris por cinco refugiados espafoles
que dio voz al antifranquismo. Ruedo Ibérico se mantuvo hasta 1982.

En la Espaia de los afios setenta del pasado siglo empezaron a cam-
biar muchas cosas. Esa década, y las dos siguientes, la de 1980 y 1990, son
una etapa decisiva en nuestro pais. Es un momento de grandes transforma-
ciones en todos los 6rdenes y el comienzo de una nueva fase. Caminamos
hacia la Transicién y la imparable democracia. No obstante, en los setenta
todavia estd Espafia inmersa en la larga noche de la dictadura franquista,
producto de la contienda fratricida de 1936, aunque el Régimen estad dando
sus Ultimos estertores. A nuestra nacion llegan los ecos del mitico y célebre
Mayo del 68, que convulsioné la Francia de ese tiempo.

Recordemos que en el denominado Mayo del 68 o Mayo francés se pro-
dujeron una serie de protestas en Paris, principalmente protagonizadas por
estudiantes universitarios, a los que se unié el movimiento sindical y obrero y
el Partido Comunista galo, dando pie a la mayor huelga general acaecida en
Francia. Millones de personas se echaron a la calle cuestionando la sociedad
de consumo, el capitalismo y el imperialismo. Figuras como Daniel Cohn-Ben-
dit, «Dany el Rojo», se convirtieron en iconos de la protesta, que también con-
t6 con el apoyo de pensadores como Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir y
André Glucksmann. Integrante este Gltimo del grupo de los llamados «nuevos
filésofos» —del que también formaron parte, entre otros, Bernard-Henri Lévy
y Christian Jambet—, se desencanté del marxismo y su verdadero rostro to-
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talitario y evolucioné con el tiempo a posiciones muy diferentes, encuadradas
en el ambito conservador. El fuerte descontento tomé por sorpresa al gobier-
no francés y al presidente de la Quinta Republica, Charles de Gaulle, quien
convoco elecciones anticipadas de urgencia los dias 23 y 30 de junio de 1968.
Pese a las expectativas despertadas por los acontecimientos de Mayo del 68,
la izquierda obtuvo unos pobres resultados en los comicios.

El Régimen del general Franco no queria que se produjera un contagio
de lo ocurrido en Francia, en buena medida referente para no pocos espa-
foles como sinébnimo de una ansiada libertad. Sin embargo, la repercusion
del Mayo francés tuvo especial relevancia en eventos culturales. Destacé
el concierto del cantautor valenciano Raimon, el 18 de mayo de 1968 en la
Facultad de Ciencias Politicas y Econémicas de la madrilefia Universidad
Complutense. El acto congregé a miles de estudiantes, quienes, entre otros
esléganes, vitoreaban «jMadrid es Paris, Paris es Madrid!» y «jLibertad, liber-
tad, democracia popular!», y a significativos asistentes como el poeta Blas
de Otero, conspicuo representante de la poesia desarraigada, opuesta a la
garcilasista lirica del franquismo, exiliado en Paris durante bastantes afios.
Raimon formaba parte del fenémeno de los cantautores, con nombres como
Joan Manuel Serrat, Paco Ibafiez, Luis Eduardo Aute, Luis Pastor..., que en
los setenta fueron caldeando el ambiente para los cambios que inevitable-
mente se avecinaban. En el fenédmeno, resultaba relevante la impronta de
cantautores galos como Georges Brassens, muy admirado por Raimon. El
concierto de Raimon, que escribiria una cancién titulada «18 maig», que pro-
clamaba «Por unas cuantas horas / nos sentimos libres / jquien ha sentido la
libertad / tiene mas fuerzas para vivir!» y terminaba confesando «No olvidaré
nunca aquel 18 de mayo en Madrid», se convirtié en un simbolo. Tras el acto,
el intento de una marcha desde la ciudad universitaria hasta la plaza de Mon-
cloa fue ahogado por los antidisturbios.

La mudanza, sin embargo, era inevitable. El 20 de noviembre de 1975
fallece el general Francisco Franco y dos dias después Don Juan Carlos | de
Borbdn, a quien Franco habia nombrado su heredero seis afios antes, es pro-
clamado rey. En principio, el monarca mantiene como presidente del gobier-
no a Carlos Arias Navarro, figura clave del franquismo. Pero, evidentemente,
era muy complicado que Arias Navarro, aunque habia dado signos de aper-
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tura, llevara a cabo todo el desmantelamiento del Régimen y asumiera el
nuevo tiempo. A instancias del soberano, Arias Navarro presenta su dimisién
el 1de julio de 1976. Le sustituye Adolfo Suarez, cuya labor, en estrecha con-
sonancia con el monarca, fue tan eficaz como decisiva para la instauracién
de la anhelada democracia. Dos afios después de la muerte del dictador, se
celebran elecciones el 15 de junio de 1977. El partido de Adolfo Suarez, Unién
de Centro Democrético (UCD), sale vencedor en las urnas. Es preciso elabo-
rar una nueva Constitucion, punto de unién de todos los espaiioles. Los siete
ponentes que redactaron la Carta Magna pertenecian a todos los partidos:
Gabriel Cisneros, José Pedro Pérez Llorca y Miguel Herrero Rodriguez de
Mifién (UCD), Manuel Fraga (AP), Jordi Solé Tura (PCE), Gregorio Peces-Bar-
ba (PSOE) y Miguel Roca Junyent (Minoria Catalana). Entre otros aspectos
capitales, en la Constitucién de 1978 se reconocian plenamente las comuni-
dades auténomas. El 6 de diciembre de 1978 se ratificé en referéndum, al-
canzado casi el noventa por ciento de votos favorables. Entré en vigor el 29
de ese mismo mes.

Durante estos «afios de plomo», el terrorismo de extrema izquierda
—principalmente ETA y GRAPO— y el de extrema derecha —Guerrilleros
de Cristo Rey, Batallon Vasco Espafiol...— intentaron violentamente des-
estabilizar y abortar la nueva etapa democratica, perpetrando un sinfin de
atentados —sobre todo el grupo terrorista etarra, que causé mas de la mitad
de victimas—, con cientos de muertos y heridos. Mucho tiempo después,
en 2016, Fernando Aramburu publicé la gran novela sobre lo que implicé la
cruenta accion terrorista de ETA. Patria, desarrollada en el Pais Vasco entre
la década de 1980 y 2011, cuando ETA anuncié el cese de su actividad ar-
mada, rebasé en Espafia el ambito literario y se tradujo rapidamente a otros
idiomas; naturalmente, al francés, en la editorial Actes Sud, donde coseché
un gran éxito. La critica gala saludé a Aramburu como «el Balzac espariol».

El posfranquismo, con la censura desaparecida, dio paso a fenéme-
nos como la célebre Movida, nacida en Madrid y extendida después a otras
ciudades de la geografia espafola. Se considera su punto de arranque el
concierto homenaje a Canito, bateria y cantante de Tos, muerto por atro-
pello en un desgraciado accidente. El concierto, que tuvo lugar en Madrid
el 9 de febrero de 1980 en la Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Ca-
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minos, Canales y Puertos y congregé a lo mas granado de los grupos pop
del momento, Nacha Pop, Alaska y los Pegamoides, Paraiso, Los Bélidos...,
fue el aperitivo del multitudinario Concierto de Primavera del 23 de mayo
de 1981. La Movida tuvo su epicentro en la musica y en el cine, con Pedro
Almoddvar en primera linea, quien fue conquistando el favor de Francia, si
bien el idilio del manchego con el pais vecino pasé por altibajos, como ha
recordado en ocasiones él mismo. No obstante, Almodévar obtuvo en 1993
el Premio César por Tacones lejanos y en 1999 se le concedié el César de Ho-
nor. «En Francia me tratan muy bien y yo siento que es como si me hubiesen
adoptado», confesaba el cineasta. Asi, la Movida —con su parte oscura del
consumo de estupefacientes—, aunque dio pie a miticas revistas, como La
Luna de Madrid y Madrid Me Mata, y a numerosos fanzines, no generd un
movimiento literario propiamente dicho. Se ha abordado bastante después
en titulos como Corre, rocker: crénica personal de los ochenta (2000), de Sa-
bino Méndez, o en las novelas de Luis Antonio de Villena Madrid ha muerto
(1999) y Malditos (2010).

Sin embargo, a partir de la década de los setenta, la literatura espafio-
la se interné por nuevos caminos y dio obras emblematicas que querian huir
de un cierto impasse, especialmente en el muy significativo y mas seguido
por los lectores ambito novelesco. A finales de los sesenta y principios de los
setenta se publicaron novelas sin duda valiosas, pero que, en buena medida,
abocaban al género a un callején sin salida al llevar a los extremos el expe-
rimentalismo de Tiempo de silencio (1962), de Luis Martin-Santos, que en su
momento fue un imprescindible aldabonazo ante los signos de agotamiento
y rutina del realismo imperante, corriente decisiva en su tiempo que, pese a
las cortapisas de la censura —lo que exigia a veces a publicar fuera de Es-
pafa y que los libros llegaran aqui de manera clandestina—, ofrecié testimo-
nio privilegiado de la vida real durante la Espaia franquista. Pero se corria el
peligro de que el experimentalismo —mondlogo interior, flujo de conciencia,
narradores y puntos de vista multiples, saltos en el tiempo, estilo complejo,
metaliteratura...—, sobre todo si no estaba en manos de veteranos escrito-
res, se convirtiera en la misma rutina que se pretendia superar. En cualquier
caso, grandes nombres que habian transitado por la via del realismo dieron
un giro. Por ejemplo, Camilo José Cela publicé San Camilo 36 (1969) y Oficio
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de tinieblas 5 (1974) y Gonzalo Torrente Ballester, autor de la trilogia realista
Los gozos y las sombras, presentd La saga/fuga de J.B (1972). Por su parte,
entre otros autores, Miguel Delibes nos brindé Cinco horas con Mario (1966)
y Pardbola del ndufrago (1969); Luis Goytisolo, Antagonia, monumental in-
dagacién en la creacion literaria a través de cuatro partes —Recuento (1973),
Los verdes de mayo hasta el mar (1976), La célera de Aquiles (1979) y Teoria
del conocimiento (1981)—; Alfonso Grosso, Ines just coming (1968); Juan Gar-
cia Hortelano, El gran momento de Mary Tribune (1972); y Juan Marsé, Si te
dicen que cai (1973), con sus geniales «aventis».

Quiza el nombre por antonomasia en la senda de la experimentacion
sea el de Juan Benet (Madrid, 1927-1993), quien la lleva a cabo de una manera
mas radical, intencionada y sistematica en el ciclo de Regién, iniciado con
Volverds a Regién (1967). Se desarrolla en un territorio mitico, Region —apa-
rece por vez primera en el cuento «Baalbec, una mancha», inserto en el volu-
men de relatos Nunca llegards a nada (1961)—, ideado a la manera del conda-
do de Yoknapatawpha de William Faulkner. En la serie, la trama es minima y
hay una telarafa de acontecimientos dispersos, fragmentarios y disgregados
que el lector ha de recomponer sin apenas asideros, si bien se adivina que Re-
gion refleja la ruina de Espafa después de la contienda. La experimentacion
llega a su culmen en, por ejemplo, Una meditacién (1970), formada por un
Unico parrafo en el que el narrador escarba en su propia memoria.

En esa evolucion de la impronta realista a la experimental, merece
un lugar destacado Juan Goytisolo (Barcelona, 1931 — Marrakech, 2017), un
escritor precisamente muy ligado a Francia. Aunque en 1996, después del
fallecimiento de su esposa, la autora francesa Monique Lange, se instalé en
Marruecos, siguié yendo a Paris, donde se habia afincado en 1956 y habia
trabajado primero como asesor literario y luego como encargado de las le-
tras espafolas en la editorial Gallimard. Alli conocié a Monique Lange, con
la que se casé en 1978, y puso en circulacién en Francia a numerosos es-
critores espafioles, como Camilo José Cela y Miguel Delibes, entre otros.
En la capital del Sena, el Instituto Cervantes habilité una ruta dedicada a
Goytisolo, elaborada por el profesor e hispanista Emmanuel Le Vagueresse.
En dicha ruta se atnan diversos lugares de la rive gauche y de la rive droite.
Asi, la sede de la editorial Gallimard y el Café des Oiseaux, donde hacia ter-
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tulia con su admirado Jean Genet —croénica sobre su larga amistad con el
autor de Las criadas es su libro Genet en el Raval— y con Roland Barthes.
Juan Goytisolo comenzé su trayectoria practicando un ortodoxo realismo
social —Juegos de manos, Duelo en el paraiso, El circo...— para decantarse
después por una concepcion bien distinta. La primera novela de este nuevo
planteamiento es Sefias de identidad (1966). La protagoniza Alvaro Mendio-
la, un fotégrafo barcelonés exiliado en Paris —en buena medida dlter ego
del escritor—, quien realiza durante cinco dias un examen de conciencia
personal y colectivo. Entre otros episodios, rememora el pasado de su fami-
lia en Cuba, momentos de la historia espafiola como los sangrientos Sucesos
de Yeste, poco antes del estallido en 1936 de la Guerra Civil, la oposicién de
los estudiantes universitarios al franquismo, el dia a dia de los exiliados en la
capital francesa... En Sefas de identidad, entre otros recursos, se realiza una
ruptura del orden cronolégico lineal, hay numerosos flashbacks, se alterna
la segunda y la tercera persona, en ocasiones desaparece cualquier pun-
tuacion, se entremezclan informes policiales, poemas, testimonios orales,
anuncios... Goytisolo incrementara la experimentacién en sus dos siguien-
tes novelas, en las que reaparece Alvaro Mendiola: Reivindicacién del conde
Don Juliagn (1970) y Juan sin tierra (1975).

Tras el cultivo del experimentalismo, que en ocasiones se trasmuta en
un juego sobre la propia escritura, se produce un viraje hacia otro camino
que, sin volver a un ingenuo realismo y empleando un estilo exigente, re-
cobra el placer de la lectura, reconciliando a los lectores con la ficcién. En
este sentido, se publica en 1975 la que quiza sea la obra mas representativa
del modelo novelistico que nace a la vez que los nuevos tiempos democrati-
cos: La verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza (Barcelona, 1943).
Mendoza, desconocido en ese momento, tendra con esta novela un brillante
debut. La verdad sobre el caso Savolta, aunque en sus primeros compases
aproveche técnicas estructurales y variedad de materiales, retoma la trama
argumental en una historia ambientada sobre todo en la Barcelona de los
anos 1917-1919 que protagoniza un personaje perfectamente trazado: el joven
Javier Miranda, que llega a la Ciudad Condal a principios del siglo xx en bus-
ca de un porvenir. Mendoza incorpora recursos de la experimentacion pero
encajandolos en un esquema tradicional, con espléndido manejo de elemen-
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tos clasicos como el didlogo o la intriga, a la par que se vale de la ironia y la
parodia, incrementadas en su serie detectivesca, iniciada en los afios setenta
y ochenta con El misterio de la cripta embrujada (1978) y El laberinto de las
aceitunas (1982), y continuada en el siglo xxi con La aventura del tocador de
seforas (2001), El enredo de la bolsa y la vida (2012) y El secreto de la modelo
extraviada (2015).

Se reivindica el argumento, que ha de ser potente, lo que no significa
una vuelta al realismo, pero si sumergir, atrapar al lector, en la accién. Su
novela La ciudad de los prodigios (1986) es declarada por Lire mejor libro del
ano. La revista francesa la dirige el influyente periodista y critico Bernard
Pivot, conductor del célebre programa televisivo sobre literatura «Apostro-
phes», al que invita a Mendoza. Luego, en la década de los noventa, Una
comedia ligera (1996) se alza en Francia con el Premio al Mejor Libro Extran-
jero en 1998. El regreso al placer de la lectura se afianza con la publicacién
del ensayo de Fernando Savater La infancia recuperada (1976), donde se
aboga por la pasién de contar frente al experimentalismo.

A finales de los setenta, cobra fuerza en nuestra literatura un fenome-
no de gran transcendencia: la novela decididamente feminista. Abre brecha
Montserrat Roig con Tiempo de cerezas. Publicada en catalan en 1976, apa-
rece en espanol dos afios después. Su titulo hace referencia a la canciéon «Le
Temps des cerises», con letra de Jean-Baptiste Clément, poeta y musico de
la Comuna de Paris. La protagoniza Natalia Miralpeix, quien regresa a Barce-
lona—ciudad natal de la propia autora— tras haber vivido méas de una década
en Francia e Inglaterra. Hitos de la corriente feminista son el debut novelis-
tico de Rosa Montero con Crénica del desamor (1979), a quien impacta la
lectura de Tiempo de cerezas. A través de Ana, que ha de realizar malaba-
rismos para conjugar su trabajo como periodista, sus problemas de pareja
y el cuidado de su hijo, nos sirve una suerte de retrato generacional de la
Transicion. Por su parte, Esther Tusquets, figura clave en el mundo editorial
como directora de Lumen, inicia con El mismo mar de todos los veranos
(1978) su trilogia El mar, que incluye también El amor es un juego solitario
(1979) y Varada tras el dltimo naufragio (1980). Aunque cada autora desarrolla
su propio enfoque y estilo —asi, la crénica en Rosa Montero o el lirismo en
Esther Tusquets, seguido después por Clara Janés y Adelaida Garcia Morales,
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entre otras—, en la novela feminista estd muy presente el carismatico ensa-
yo El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, se produce un cierto guifio a la
autoficcién y se plantean cuestiones como la lucha contra el patriarcado, los
nuevos roles masculinos y femeninos, y la igualdad de derechos de hombres
y mujeres, no solo en las leyes sino en la vida real.

En la novela feminista se origina un decisivo punto de inflexién en los
estertores de los noventa con Amor, curiosidad, prozac y dudas (1997), de
Lucia Etxebarria. La escritora valenciana lleva a cabo una dura critica del
patriarcado pero, convencida como esta de que el credo feminista debe ser
consciente de los nuevos tiempos, expone una revision del feminismo y de
sus modelos de mujer propuestos, si bien no de manera tedrica, sino a través
de personajes, situaciones, experiencias... concretos. Lo hace mediante las
tres figuras principales de la novela: las hermanas Gaena, Ana, Rosa y Cris-
tina. Nos hablan en primera persona, alternando sus voces. Ana es una mu-
jer convencional, atrapada en un matrimonio desdichado, Rosa ha logrado
un gran éxito profesional y Cristina se mueve por el hedonismo, buscando
relaciones sin ataduras. Pero ninguna de ellas es feliz. En la nueva sociedad
no vale, pues, la férmula de mujeres subordinadas al hombre —Ana—, pero
tampoco es suficiente ni el feminismo liberal —Rosa—, que pone el acento
en la independencia econdmica, ni el radical —Cristina—, que patrocina la
ruptura de la estructura de la familia, predica una sexualidad libre y conside-
ra el amor una dominacién masculina. Para la feminista radical norteamerica-
na Kate Millet, «<el amor ha sido el opio de las mujeres, como la religién el de
las masas. Mientras nosotras améabamos, los hombres gobernaban».

Quiza la novela sea el género predominante en los afios setenta, ochen-
ta y noventa. Van surgiendo destacados nombres y marcadas personalida-
des que empiezan a velar sus armas literarias en esas décadas. En una lista
que seria interminable, recordemos, entre muchos otros, a Luis Landero —su
Juegos de la edad tardia (1989) supuso una inesperada y dichosa sorpresa—;
Javier Marias —quien obtuvo en Francia en 1996 el Premio Femina por su
Mafiana en la batalla piensa en mi—; Antonio Mufioz Molina —quien se
alzé con el mismo Premio Femina en 1998 con Plenilunio—; Luis Mateo Diez;
Soledad Puértolas; Almudena Grandes; Javier Cercas; Francisco Umbral;
Andrés Trapiello; Alvaro Pombo; José Maria Merino; Manuel Rivas; Arturo

63



Pérez-Reverte; Marta Sanz; Juan Manuel de Prada; Fernando Aramburu; Ber-
nardo Atxaga; Luis G. Martin... Se afianzan en esas décadas, para proseguir
su labor en el siglo xxi, hasta hoy mismo, cuando hay un gran eclecticismo. No
obstante, esa demanda del placer de la lectura, ese gusto por contar, que se
intensificé con la llegada de la democracia, vino para quedarse. En la novelis-
tica hay en la actualidad un enorme desarrollo de la novela de género, con
el predomino de la negra —que tuvo sus pioneros en Manuel Vazquez Mon-
talban y Alicia Giménez Bartlett— y la histérica, que ahora acaparan buena
parte de los titulos publicados. Rapidamente, en la primera, citemos a Loren-
zo Silva —autor también de obras fuera de esta formula— y su exitosa serie
protagoniza por la pareja de la Guardia Civil formada por Rubén Bevilacqua
«Vila» y Virginia Chamorro, a Dolores Redondo, Eva Garcia Saenz, Juan Gé-
mez Jurado, Maria Oruia... En la segunda, a Santiago Posteguillo, lldefonso
Falcones, Isabel San Sebastian, José Luis Corral y un largo etcétera.

El fin del franquismo, no obstante, abrié nuevas vias en otros géneros.
Paradigmatica fue la antologia Nueve novisimos poetas espafoles (1970), de
José Maria Castellet, y no pocos nombres cultivaron ese género dirigido, se-
gun célebre expresion de Juan Ramoén Jiménez, «a la inmensa minoria». Por
otro lado, el ensayo, donde no podemos olvidar a Fernando Savater y a Euge-
nio Trias, alcanzé un gran despliegue. Y el teatro, muy dafado por la censura
en el franquismo, también se aclimaté a la nueva situacién. Nacié una im-
portante iniciativa: el Teatro Fronterizo, fundado por José Sanchis Sinisterra
en 1977 en Barcelona, primero en un sétano de la calle Tallers y, a partir de
1989, en la Sala Beckett. Posteriormente, el Teatro Fronterizo se trasladd a
Madrid, estableciendo el Nuevo Teatro Fronterizo, con sede en el multicul-
tural barrio de Lavapiés. En el cambio se mantuvo fiel a sus principios, que
abordan el hecho teatral en su complejidad. Un teatro en los limites, en la
frontera, en los margenes, que no en la marginalidad, en las encrucijadas.
Un teatro que siempre disefa renovados objetivos: «Cuando nacié el Teatro
Fronterizo —sefiala Sanchis Sinisterra— una de sus bases era la revisién y
la revalorizacién del texto dramatico, recoger elementos de la narrativa que
podian vivificarlo. En Nuevo Teatro Fronterizo, el concepto de frontera se
amplia a otras disciplinas, ciencia, filosofia..., y sobre todo a aspectos socia-
les, al trabajo con inmigrantes, con colectivos en riesgo de exclusién». En la

64

democracia, el teatro se enriquece con puestas en escena de dramaturgos
como José Luis Alonso de Santos, Ignacio Amestoy..., a la vez que la gran
figura del teatro de posguerra, Antonio Buero Vallejo, creador de la «tragedia
esperanzada», estrena piezas como La detonacién (1977), Jueces en la noche
(1979) y Las trampas del azar. Igualmente, se pudieron ver obras de Fernan-
do Arrabal, que sigue en Francia —donde se radicé a partir de 1955— hasta
ahora mismo. Paralelamente, nuevos dramaturgos buscan su espacio y su
publico. Entre ellos, destaca Juan Mayorga, nuestro autor teatral mas inter-
nacional, actualmente en plena produccién.

El establecimiento de la democracia en nuestro pais, la gran «movida»
de la libertad y la general admiracién internacional hacia la Transicién, donde
se superaron viejos fantasmas, propiciaron que Espafa se viera como una
nacién moderna, con una literatura capaz de atraer interés fuera de nuestras
fronteras. Y, a la vez, Espafia se torné mas cosmopolita y deseosa de conocer
las letras forédneas. Algo que se ha ido incrementando. En cuanto a Francia,
hoy las traducciones de sus autores nos llegan por lo general con inusitada
rapidez. Como botén de significativa muestra, cuando a Annie Ernaux le otor-
garon en 2022 el Premio Nobel ya algunas de sus obras se habian volcado al
espafiol en la década de los ochenta y los noventa. Asi, por ejemplo, de Une
femme, publicada en Gallimard en 1987, al afio siguiente ya contdbamos con
ella en espaiiol, Una mujer, en la editorial Seix Barral.

Las relaciones culturales y literarias entre Espaina y Francia se desarro-
llan hoy con intensidad. No pocos espafioles, como Mario Vargas Llosa, admi-
ran las letras galas. Y viceversa.
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«Las mismas personas que rechazan
el progreso cuando se habla de
instrumentos musicales lo aceptan
luego cuando se presenta en forma
de avidon o coche. Desean el progreso
para el trasero, no para la cabezan».

EDGARD
VARESE
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Ya de entrada, trazar o elaborar un inventario de los trasvases e influencias
entre el cine espaiol y el francés presupone, admitamoslo, la constatacién de
un profundo desequilibrio, un combate desigual entre pugiles de muy distinta
categoria: el de un peso pesado frente a un peso pluma. En Francia se inventé
el cine, tanto en lo relativo a sus aspectos técnicos e industriales (Lumiére)
como artisticos (Méliés). Alli nacié y se desarrollé una de las grandes escue-
las del periodo mudo, la de los Gance, Clair, Epstein, L'Herbier, Grémillon y
compaiiia, anidando una de las principales camadas de la vanguardia de los
anos veinte, que supo percibir con perspicacia en el cine el instrumento ideal
por medio del cual podia expresarse la sensibilidad moderna. A diferencia del
norteamericano, el otro gran competidor del momento y con el que mantuvo
un tenso didlogo en términos de la propia naturaleza del medio, como arte
y como espectaculo, una parte del cine francés no concentré la mirada en
tematicas de tono escapista, sino que comenzé a dejar atras el teatro filma-
do para otorgar a la representacién de sensaciones un papel predominante.
Se trataba de un cine de inspiracién impresionista donde la realidad interior
primaba sobre la exterior. Un joven esteta, Louis Delluc, fue uno de los prime-
ros que afronté con total seriedad el fenédmeno del cine, creando en Francia
el primer cineclub y acuiando el término de «cineasta», lo que implicaba el
compromiso de realizar obras alejadas del éxito de taquilla y reflejar inquie-
tudes artisticas e intelectuales. Cuando fundé la revista Cinéma hizo réapida
ostentacién de un lema: «El cine francés tiene que ser cine; el cine francés
ha de ser francés». Reivindicaba para su pais un nuevo arte que rivalizara con
la pintura, la escultura o la musica. Para Delluc, Francia debia apropiarse y
hacer suya la modernidad. En los afios en los que imperaba el dadaismo y el
collage, Max Aub no pudo expresar mejor sus ingredientes: «El cine es el Gni-
co arte verdaderamente nuevo que, como es natural, mamoé de lo que tenia a
su alrededor, del teatro, de los trucos —de la prestidigitacién—, de las actua-
lidades pacificas y guerreras, de las ciencias naturales, del sentimentalismo,
de los cuentos de hadas... de cuanto podia introducir en su embudo».
Espafia, por su parte, entra tarde y mal en el cine. Es cierto que la prime-
ra experiencia tiene lugar en 1896, apenas unos meses después de las primeras
proyecciones parisinas, cuando agentes de los hermanos Lumiére presentan
el cinematdégrafo en el Hotel Rusia de la Carrera de San Jerénimo de Madrid.
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También, que Fructués Gelabert firma en 1897 el considerado primer filme
de ficcién realizado en Espaia, Rifia en un café. Pero el pais, sumido en una
profunda crisis de identidad nacional y estancado politica, social y econémi-
camente, no serd capaz de consolidar una industria cinematografica digna
de tal nombre hasta bien entrada la década de los afios veinte. La posterior
Guerra Civil y la dictadura franquista darian al traste con las esperanzas o
brotes verdes que apuntaban en los afios de la Segunda Republica. Como
consecuencia de todo ello, Espafia tuvo que resignarse a ser a lo largo del
siglo xx un simple actor secundario en el arte cinematografico.

Es légico, no solo por la cercania sino también por ser Paris, en esa
época, el epicentro de la cultura, el lugar de encuentro de la extravagan-
cia, la diversidad y la creatividad, que Francia se convirtiera pronto en el
espejo donde el cine espafiol pretendia reflejarse, ademas de en un refugio
natural para autores y técnicos con aspiraciones internacionales. Y lo fue
ya durante las luces inaugurales del siglo xx. El turolense Segundo de Cho-
mon, figura capital de los albores del cine y sin duda el cineasta espafiol
mas importante del periodo mudo, habia comenzado su trayectoria en Bar-
celona coloreando peliculas en 1902 y tres afios mas tarde estaba en Paris
contratado por la Pathé para hacer la competencia al mismisimo Méliés. Su
especialidad era el cine de atracciones, las fantasmagorias, las transforma-
ciones inverosimiles, los trucos épticos en los que combinaba la continua
experimentacién técnica con una desbocada imaginaciéon. Chomoén triunfé
en Francia y en Italia, pero también en Espafia, donde contribuyé decisiva-
mente a la creacion de una industria cinematografica nacional. Su legado es
inmenso, tanto en su calidad de autor (realizé centenares de cintas, algunas
tan celebradas como Hotel Eléctrico, de 1908) como en su faceta de técnico.
Muchos de los grandes directores de su tiempo, desde Giovanni Pastrone
a Abel Gance, para quien trabajé en los efectos visuales de la monumental
Napoléon (1927), colaboraron con él. También lo haria otro de los grandes
del cine mudo espafiol, Benito Perojo, cuya inclasificable El negro que tenia
el alma blanca (1927), filmada en Paris, aunque con un reparto espafol en-
cabezado por Conchita Piquer, incorporaba muchos de los elementos del
cine que entonces rodaban L’'Herbier o Epstein. Los oniricos efectos espe-
ciales que ideé Chomon para la cinta de Perojo remiten tanto al cine de
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atracciones de la primera etapa del cinematégrafo como a las distorsiones
Opticas de la vanguardia francesa.

A caballo entre el mudo y el sonoro, Florian Rey, el afamado direc-
tor aragonés especialista en trasladar zarzuelas y obras literarias populares
al cine, tras filmar en su versién muda la que se considera la primera obra
maestra del cine espafol, La aldea maldita (1930), se traslada a los estudios
Tobis de Paris para sonorizarla. Tras su estreno en la sala Pleyel, el 18 de octu-
bre de 1930, la pelicula en su versién sonora viaja a Espaiia como plato fuerte
de las navidades cinematogréficas. Rey, deslumbrado por la vida parisina,
permanecera en la capital francesa durante tres aflos mas como supervisor
de didlogos de las versiones espafiolas de las peliculas de Imperio Argentina
en la Paramount.

Son afos en los que parece que por fin el cine espafiol aspira a hacer-
se un hueco en el ambito internacional y en los que se produce un verdadero
trasvase en una doble direccién. Ya en 1921 Marcel L’'Herbier habia rodado
en Granada la magistral E/ Dorado, pero es ahora, mediada la década de los
treinta, cuando Espafia parece despertar interés en algunos de los mas pres-
tigiosos directores franceses del momento. En 1935 Julien Duvivier dirige La
bandera, obteniendo todas las facilidades posibles del gobierno republicano.
Jean Gabin interpreta a un huido de la justicia francesa que se alista en la le-
gion espanola, de la que se muestra un amplio catdlogo de costumbres y ru-
dezas. Por su parte, Jean Grémillon se incorpora al cine nacional para dirigir
La dolorosa (1934), una versién muy personal de la zarzuela de José Serrano,
y ya durante la Guerra Civil, jCentinela, alerta! (1937), en la que colaborara
activamente Luis Buiuel.

En los afnos de la contienda, nuestro vecino se involucrara activamen-
te con la causa del bando republicano. Al margen de la emblematica The
Spanish Earth (1937), dirigida por el neerlandés Joris lvens y en la que par-
ticiparan Hemingway o Welles, cuatro filmes franceses se erigen como los
principales documentos cinematograficos realizados en Espafa durante la
Guerra Civil. LEspoir. Sierra de Teruel (1940), dirigida por André Malraux con
la colaboracién de Max Aub en el guion, utiliza actores no profesionales para
elaborar un sobrio y elegante relato sobre la agdnica resistencia de las tro-
pas republicanas en la fase final de la guerra. Filmada en Barcelona en 1938,
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el rodaje se vio interrumpido por el avance de las tropas franquistas hacia
Cataluia, lo que obligé al equipo a salir del pais por la frontera de Portbou y
terminar la pelicula en Francia. Por su parte, el fotégrafo Henri Cartier-Bres-
son, siguiendo los pasos de sus compafieros de la Magnum pero pertrechado
en esta ocasion detras de una camara de cine, en vez de su inseparable Leica,
rueda en Espafia dos cintas documentales, Victoire de la Vie (1937) y LEspag-
ne vivra (1938), en las cuales el conocido como «el ojo del siglo xx» abandona
su mirada artistica para adoptar una dptica decididamente militante, a se-
mejanza del que tal vez sea el filme mas destacado en el ambito de la propa-
ganda durante la Guerra Civil, Espafia 1936 (1937), de Jean Paul Dreyfus. Fi-
nanciado por el gobierno de la Republica y la productora francesa comunista
Cine-Liberté, el documental conté con la colaboracién activa de Luis Bufiuel
(agregado desde septiembre de 1936 a la Embajada de la Republica en Paris),
quien fue, segin han demostrado Roman Gubern y Paul Hammond, el maxi-
mo responsable en la seleccidn de las imdgenes compiladas para el filme.

Y es Buiiuel sin duda el nombre que hay que invocar a la hora de esta-
blecer el vinculo mas potente, duradero y trascendental entre el cine espa-
fol y el francés. Del primero se nutrié para luego permearlo por completo,
mientras que sobre el segundo proyecté una sombra que en determinados
momentos llegé a resultar abrumadora. Sus relaciones con Francia —que po-
driamos dividir en dos fases netamente diferenciadas— lo convierten asimis-
mo en una suerte de médium entre la renqueante cinematografia espafiola 'y
el siempre efervescente y proteico cine galo.

Buinuel esta detras de las principales y pioneras iniciativas que surgen
en Espafa para situar nuestro cine en la senda de la modernidad. Siguiendo
el ejemplo cinéfilo de Ramén Gémez de las Serna y otros representantes del
novecentismo —frente a una Generacién del 98 que habia ignorado, cuando
no despreciado, el cinematégrafo—, Bufiuel crea en Madrid, junto a Ernesto
Giménez Caballero, el Cine-Club Espafiol siguiendo el modelo francés ins-
taurado por Delluc en 1921. Para su sexta sesion, celebrada el 4 de mayo de
1929 en el cine Goya, Buiuel elabora un programa integrado por diversos
cortos de Chaplin y Keaton y publica un célebre texto en La Gaceta Literaria.
Asi y todo, el aragonés no asistira a esa legendaria sesién del cineclub, pues
hace tiempo que su atencion esta puesta en Paris, a donde habia llegado en
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1925 tras crearse la Commission internationale de coopération intellectuelle,
dependiente de la Sociedad de Naciones, ejerciendo de secretario para Eu-
genio d’Ors, su representante espafiol. En Paris habia la friolera de cuarenta
y cinco mil pintores, muchos de ellos frecuentadores asiduos de Montmar-
tre, donde Buiiuel conoceria a Ismael de la Serna, Juan Gris o al polifacético
Joan Castanyer, acreditado posteriormente en varios filmes de Becker, Pré-
vert o del gran Jean Renoir: al frente de los decorados en Boudu sauvé des
eaux (1932), como coguionista y decorador en Le Crime de Monsieur Lange
(1936) o interpretando un pequefio papel en Elena et les hommes (1956).

Un chien andalou (1929) es el primero de los dos filmes que Bufiuel rea-
liza en Francia en colaboracién con Salvador Dali, al que conoce, al igual que
a Lorca, desde los tiempos de la Residencia de Estudiantes de Madrid. Con
el segundo, L'dge d’or (1930), la relacién salta por los aires. Un comentario
desacertado de Buiuel sobre Gala provocaria un grave desencuentro entre
ambos. De la noche a la mafiana, habian dejado de tener puntos en comun.
Pero ambas cintas forman parte con mayusculas de la Historia del cine, con-
virtiéndose casi de inmediato en emblemas del surrealismo cinematografico
y en maximos exponentes de un cine que asumia el lenguaje de la vanguardia,
ubicandolo en una estructura narrativa que desmontaba de manera sistema-
tica los cédigos y convenciones del cine dominante. Con Un chien andalou,
Buiiuel inaugura lo que en infinidad de ocasiones se ha calificado de «nueva
mirada» del cine sobre si mismo, mirada simbolizada por el célebre ojo sec-
cionado con el que comienza el filme.

Bufiuel rodaria su siguiente proyecto, un documental sobre la deso-
lada region montafiosa de Las Hurdes (1933), gracias a la ayuda econémica
del anarquista Ramén Acin. Hizo venir de Paris a Pierre Unik, para ejercer de
ayudante de direccion, y al camara Elie Lotar. Con este reportaje sobre la
miseria y la injusticia, el director aragonés iniciaba una nueva etapa, sepa-
randose del grupo surrealista. La carrera de Buiiuel dara un giro radical con
el estallido de la Guerra Civil. Vinculado a la causa republicana, se exilia en
1941 en los Estados Unidos, donde tratara infructuosamente de abrirse cami-
no en su industria. Acabara recalando en México en 1946, pais donde residira
hasta su muerte. Sin embargo, a mediados de los afios cincuenta la relacién
entre Buiuel y Francia adquirird una nueva dimensién con los proyectos Cela
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s’appelle I'aurore (1956) y La Mort en ce jardin (1956). A partir de 1964, afio en
el que rueda Le Journal d’une femme de chambre, el cine de Bufiuel (o Bunuel,
como aparecera a menudo acreditado) se «hace» francés.

Terminada la Segunda Guerra Mundial y tras un periodo dominado
por el neorrealismo italiano, Francia se erige de nuevo como principal po-
tencia cinematografica europea y como alternativa intelectual al cine de gé-
nero americano. Mientras el de Hollywood sigue anclado en la ficcién, en
la evasion fugaz, el europeo no puede ser insensible al sufrimiento de una
generacion que lo ha perdido todo. Tres hechos capitales abonan el camino
a esta nueva supremacia francesa. En 1946 se inaugura el Festival de Cannes,
que inmediatamente se erige en Tribunal Supremo del cine «de calidad», una
suerte de alternativa intelectual a los Oscar. En 1951, un grupo de criticos
franceses, con André Bazin a la cabeza, funda Cahiers du cinéma, la hoja
parroquial del cine de autor, elevando a los altares a figuras como Bresson,
Bergman, Antonioni, Fellini, Visconti o el propio Bufiuel. En sus paginas se
curtiran como criticos los que pocos afnos después vendran a dinamitarlo
todo, los Rivette, Truffaut, Godard, Rohmer o Chabrol. Desde presupues-
tos estéticos muy diferentes, la nouvelle vague cuestionara las férmulas na-
rrativas del cine tradicional introduciendo la subjetividad del cineasta como
presupuesto central del propio discurso filmico. En tercer lugar, surgira una
cohorte de pensadores franceses cuyo objetivo pasara por sentar las bases
de un marco tedrico sobre el que debatir la naturaleza del cine como arte y
como lenguaje, siguiendo asi la estela de los Delluc, Epstein o Dulac. En 1946
Georges Sadoul realiza un primer intento serio de construir una Historia ge-
neral del cine. En 1963, Jean Mitry publica Estética y psicologia del cine, un
tratado tedrico en dos volimenes sobre su consideraciéon de arte mayor. Las
influencias de todo ello sobre el deprimido y acomplejado cine espafiol no
tardarian en dejarse sentir.

Tras unos afios de anestesia, Paris y Francia se convierten de nuevo en
el punto de atraccién de la incipiente cinefilia espaiola. Siguiendo el modelo
francés, en 1953 se crea la Filmoteca Nacional y durante la década florecen
revistas especializadas que intentan reproducir el patrén de Cahiers. Publi-
caciones como Objetivo, Nuestro Cinema o Film Ideal abren sus péaginas a
debates con los que una nueva generacion de cineastas accede a las corrien-
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tes internacionales del pensamiento cinematografico. El propio Festival de
Cannes bendice los intentos de una parte del cine espafiol de los cincuenta
por liberarse del yugo cultural y politico impuesto por el franquismo, pre-
miando peliculas como Bienvenido, Mister Marshall de Luis Garcia Berlanga
con el Gran Premio del Jurado en 1952 o Muerte de un ciclista, de Juan An-
tonio Bardem, con el Gran Premio de la Critica en 1953, situando asi al cine
espaiol en el contexto internacional por primera vez en su historia. Seréa pre-
cisamente Bardem quien, en el contexto de las legendarias Conversaciones
de Salamanca de 1955 (el primer congreso a gran escala celebrado por la
industria cinematografica espafiola) definiria famosamente el cinema patrio
como «politicamente ineficaz, socialmente falso, intelectualmente infimo,
estéticamente nulo e industrialmente raquitico».

A comienzos de la década de los sesenta se produce el esperado re-
greso a Espana de Luis Buiuel, que rodaria, con la aquiescencia del Régimen
(que veia una oportunidad para rehabilitar culturalmente su imagen interna-
cional), Viridiana. La Palma de Oro en Cannes (la Gnica obtenida hasta la fe-
cha por una pelicula de autoria espafiola), que culminaba una rocambolesca
serie de incidentes con las autoridades franquistas, supone el aldabonazo
definitivo que impulsara el proceso de normalizacién de nuestro cine. El lla-
mado «Nuevo Cine Espaiol» nacié bajo la doble estrella de Buiiuel y de la po-
litica de autores promulgada desde las paginas de Cahiers, si bien tenia algo
de espejismo voluntario y, hasta cierto punto, artificial. A este hito se suma
la llegada a la Direcciéon General de Cinematografia del incombustible José
Maria Garcia Escudero, con la intencién, dentro de ciertos limites, de libera-
lizar la industria y apostar por la calidad frente al cine populista y desarrollista
del momento. Se inicia en consecuencia una tendencia hacia el aperturismo
que ya no se detendra hasta la muerte del dictador. La creacién en los prime-
ros afios sesenta de la Escuela Oficial de Cinematografia y de un concienzudo
programa de proteccién en el marco del Primer Plan de Desarrollo a favor de
la industria en 1963 ayudaran a acortar la considerable distancia existente
entre nuestro cine y el de las principales industrias europeas en su particular
carrera hacia la bisqueda de un lenguaje formal mas contemporaneo.

Tras unos comienzos marcados por el neorrealismo, Carlos Saura rue-
da en 1966 La caza, filme ensalzado por la critica francesa que sitGa al autor
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aragonés (Chomon, Rey, Buiiuel, Saura...; ;se reconocera alguna vez la impor-
tancia de Aragén en la historia de nuestro cine?) como maximo exponente de
este nuevo cine de naturaleza posibilista y pedigri intelectual. El suyo gravita
sobre esa tradicion tan espafiola que conjuga el realismo irénico de Galdés,
la estética descarnada de Goya y el universo onirico y simbdlico de su maes-
tro Bufiuel. Mas cercano a la nouvelle vague, Basilio Martin Patino incorpora
desde su debut con Nueve cartas a Berta (1967) algunas constantes funda-
mentales que le otorgan una personalidad Unica, entre ellas el afan de expe-
rimentacién, una mirada libertaria y ladica, la falta de un discurso ortodoxo
y un interés desmedido por la comprensién de su propio mundo, la Espafa
compleja que le ha tocado vivir. Hablamos de una etapa donde los nuevos
directores con pretensiones de autoria (justificadas o no) se multiplican como
los panes y los peces: a los ya citados, se suman Picazo, Camus, Diamante,
Grau, Aranda o Regueiro. Pero junto a ellos (o frente a ellos, segun se mire)
otra corriente agrupada alrededor de la Escuela de Barcelona, mas fresca,
cosmopolita y experimental, se erige como una auténtica anomalia dentro
del grisdceo panorama cinematografico del tardofranquismo. Sus cineastas
se acogen a una poética simbdlica moderna inspirada en la Escuela de Nue-
va York y sobre todo en el cine de Godard y el Free Cinema inglés. Peliculas
como Dante no es Unicamente severo (1967), de Jacinto Esteva y Joaquim
Jorda, o las primeras colaboraciones entre el poeta Joan Brossa y el produc-
tor y director Pere Portabella, dejan a las claras la intencién del grupo de no
ser el paino de lagrimas de la mala conciencia de la intelectualidad europea,
la expresion del luto y la tristeza lorquianas. Si existe una imposibilidad mani-
fiesta, a causa de la censura, de describir la realidad de Espaia, el grupo opta
por reflejar su «imaginario social».

Asi y todo, la relacion de Espafia con la nueva cinematografia francesa
no se cife exclusivamente al ambito de la influencia. Tras la guerra, muchos
espainoles se ven obligados a exiliarse en el pais vecino y desde alli ejercer
a su manera la disidencia contra el Régimen. Algunos artistas e intelectua-
les, como es el caso de Jorge Sempruin, colaboran activamente con las van-
guardias, firmando guiones de fuerte contenido politico para Alan Resnais (La
Guerre est finie [1966] y Stavisky [1974]) o Costa-Gavras (Z [1969], L'aveu [1970]
y Section spéciale [1975]). Por su parte, el fotégrafo Néstor Almendros, hijo
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de exiliados, sera el responsable de la luz en muchas de las grandes peliculas
de Eric Rohmer y Frangois Truffaut, antes de dar el salto a la cinematografia
norteamericana, que le llevaria a obtener el Oscar a la mejor fotografia por su
trabajo en Days of Heaven (1979), de Terrence Malick.

Mientras tanto, Luis Bufiuel sigue marcando el cine francés con peli-
culas como Belle de jour (1967), La Voie lactée (1969), Le Charme discret de la
bourgeoisie (1972, con la que gana el Oscar a la mejor pelicula de habla no in-
glesa) o Le Fantéme de la liberté (1974). En este periodo final de su carrera, Bu-
fuel da un radical giro de manivela a su propio estilo, introduciendo elemen-
tos oniricos heredados de su pasado surrealista en tramas de aparente corte
naturalista. Para ello se sirve de la colaboracién del guionista Jean-Claude
Carriére (con quien escribiria su magnifica autobiografia, Mi dltimo suspiro),
del productor Serge Silberman (quien le daria libertad total para hacer lo que
le viniera en gana) y de una extraordinaria troupe de estrellas francesas, con
Moreau, Deneuve y Piccoli a la cabeza. No puede entenderse el cine francés
sin Buiuel, ni a Bufiuel sin el cine francés.

Hemos hablado del enorme influjo que ejercié Buiuel sobre la joven
generacion de cineastas que intentaban abrirse paso a través de los inhdspi-
tos parajes de la dictadura franquista, pero no podemos cerrar este apartado
sin mencionar la cinta espafola tal vez mas directamente deudora del cine
de Bunuel. Se trata del uUnico trabajo realizado en Francia por Luis Garcia
Berlanga, Grandeur nature (Tamario natural, 1974), donde el valenciano filma
una parabola fetichista, triste y desangelada sobre la incomunicacién huma-
na en la cual un dentista parisino entabla una relacién erética y sentimental
con una mufieca hinchable. Se trataba de un proyecto irrealizable en la Espa-
fa franquista. Con él, el afamado director de E/ verdugo se incorporaba a la
nutrida lista de cineastas que buscaban en Francia el refugio para realizar un
cine que en Espafa se antojaba a todas luces inviable. En esta lista hay que
incluir nombres como los de Adolfo Arrieta, José Maria Berzosa y Fernando
Arrabal, tal vez los mas sefieros representantes de lo que se conocié como
movimiento underground, un modelo que procedia de los Estados Unidos y
que en Europa se vinculd a los sucesos de mayo del 68. Arrieta es el que mas
participa de su espiritu. Tras realizar en Madrid, entre 1964 y 1967, dos cortos
seminales (/Imitacién del dngel y El crimen de la pirindola), se traslada a Paris,
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donde en 1969 convence a Jean Marais para que protagonice su mediome-
traje Le Jouet criminel. Su cine, que combina una genuina inspiracién poética
con una factura a veces tildada de amateur, ha sido olimpicamente ignorado
en Espaia, pese a que al autor madrilefio le cabe el honor de ser el primer ci-
neasta de nuestro pais en ocupar una portada de Cahiers, al hilo del estreno
de Flammes (El bombero, 1978). Berzosa, cineasta maldito, se exilia en Fran-
cia en 1956. Ayudante de Renoir y amigo de Buiuel, alli realiza la muy cele-
brada jArriba Espafia! (1976), un corrosivo documental sobre el franquismo
articulado a través de noticieros, imagenes de archivo y entrevistas. Por su
parte, en el cine de Arrabal estan también muy presentes los efectos de
la Guerra Civil. Su obra, de dimensién oceanica, toca practicamente todas
las disciplinas creativas (teatro, novela, pintura, poesia, ensayo, cine, video).
Tuvo que cruzar la frontera para tener un espacio donde poder expresarse
y, sobre todo, un publico con el que poder conectar. Peliculas como Viva la
muerte (1971) o LArbre de Guernica (1975) muestran cdmo su cine puede ser
a la vez evocador y gozosamente provocativo, ofrecer una imagen brutal
de la realidad y fantasear con el pasado a través del mundo de los suefos.
Arrabal puede ser un revolucionario en su cuestionamiento de la légica y un
conservador quijotesco de la gran reserva de locos que es la loca Espaia.
Situado en un espacio intermedio entre Buiiuel y Pasolini, se desabrocha el
alma en cada una de sus peliculas para mostrarnos un interior extrafio, puro,
simple y profundamente extravagante.

La normalizacién democratica del pais trae consigo, entre otras mu-
chas cosas, un impulso para el cine nacional gracias a una serie de acuerdos
de financiacion con Televisién Espafola y una nueva ley impulsada desde la
Direccion General de Cinematografia por la realizadora Pilar Miré donde se
protege el cine de autor y se proporciona una nueva y cuestionada politica de
subvenciones. De ninguna manera resuelve los tan cacareados problemas
del cine espaiol como industria. Berlanga resume bien la situacién cuando
afirma: «El cine espafol no necesita un legislador. Necesita un buen traduc-
tor de francés para poder aplicar la normativa del CNC (Centre national du
cinéma et de I'image animée) en Esparia de forma literal».

A nivel artistico, la irrupcién de Pedro Almodévar y su tremendo éxito
en Francia y Estados Unidos (contestado por no poca corriente critica aqui)
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gracias a titulos como Tacones Lejanos (1991), Todo sobre mi madre (1999), Ha-
ble con ella (2002) o, recientemente, Dolor y gloria (2019), que Libération eleva
a cénit de su carrera, no ha hecho sino poner de manifiesto, por insdlito, lo difi-
cil que resulta para un espanol convertirse en uno de los directores predilectos
del cinéfilo publico francés. Solo y de manera muy tangencial algunas pelicu-
las recientes de autores contrastados, como José Luis Guerin, Jaime Rosales
o Isaki Lacuesta, han alcanzado a tener alli alguna discreta resonancia. Con el
nacimiento del cine digital y el consiguiente abaratamiento de los costes de
produccién, surge en los margenes del cine comercial una nueva corriente
de jovenes realizadores interesados en un cine de guerrilla, periférico, resis-
tente, alternativo; otro cine que busca vivir en comunién con la némina de
viejos francotiradores vanguardistas, desde Buiiuel a Portabella. Oliver Laxe,
Jonas Trueba, Mar Coll, Carlos Vermut, Velasco Broca o Carla Simén poseen
algunas de las miradas mas prometedoras del panorama actual.

De todos ellos, el més interesante es sin duda el catalan Albert Serra.
Autoproclamado formalista puro, su cine se encuentra a medio camino entre
lo narrativo que describe un mundo creible y lo conceptual. Sus Gltimos pro-
yectos los ha realizado en coproduccién con Francia, obteniendo una gran
acogida critica con La Mort de Louis XIV (2016), protagonizada por el legen-
dario Jean Pierre-Léaud, y especialmente con la reciente Pacifiction (2022),
nominada a nueve premios César. El propio Arrabal ha destacado en él una
sensibilidad que «nutre su intuicién, asi como la inteligencia de su saber. Bri-
lla en la metrépoli de las soledades abismales». Serra ha denunciado su sole-
dad como auteur dentro del propio cine espafiol, un aislamiento del que solo
parece empeinado en rescatarle, una vez mas, el cine francés. Son las parado-
jas de un pais como el nuestro, incapaz de valorar sus maravillosas anomalias.
Basta recordar a Val Waxman, ese personaje de ficcion que interpreta Woody
Allen en su filme Hollywood Ending (2002). En él, un reconocido director que
acaba de ser vituperado por la critica de su propio pais (ha rodado su ultima
pelicula aguejado de una subita e inexplicable ceguera) recibe la feliz noticia
de que su filme ha sido un éxito de critica en Francia. El maximo tribunal de
justicia ha dictado sentencia. Vitoreado por la prensa gala, Val exclama agra-
decido: «jGracias a Dios que existen los franceses!».
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«Los sonidos viven como células, con
un nacimiento, una vida y una muerte,
y tienden a una transformacién
continua de su energia. Los sonidos
Inmoviles no existen».
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«Tengo algo que decir,
pero no se qué»

Pintada en un pasillo de Censier, la Sorbona, Mayo del 68
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Puede que sea cierto que muchos espafioles sufren de esa enfermedad llama-
da «falta de vision lateral» y que, en bastantes ocasiones, se mezcle el furor
«patriotero» con la indignacion (pos)histérica. Desde el fendmeno antagonista
de los indignados (con el protagonismo de la «<multitud» de la acampada en la
Puerta del Sol de Madrid) se ha escenificado una suerte de «juicio sumario»
contra la llamada Cultura de la Transicién®, para lo que ha sido necesario, como
es normativo, dibujar con trazo grueso un «fantasma primordial»’. Los afios
setenta y ochenta no serian, para ciertos historiadores culturales, otra cosa
que el cimiento de los comportamientos cinicos, el momento fundacional de
la cultura y la politica del pelotazo, cuando no la estricta encarnacién de todos
los males que supuso la instauraciéon de un canon, inevitablemente decadente,
despolitizado y hasta hortera, que negaba las practicas artisticas en las que
latia el impulso critico. El debate, excepcionalmente revisionista, sobre las ul-
timas décadas del siglo xx en Esparia esta marcado por el signo editorial de los
desacuerdos’. Sila época de la llamada Transicién supuso, entre otras cosas, la

' «Hablando de Madrid, no solo los extranjeros sino muchos espafioles sufren de esa enfermedad

llamada “falta de visién lateral”, que se corresponde con la imagen oficial de la ciudad. Madrid no es

una metrépolis que afronta los desafios de la época: es la representacidn casi mitolégica de la historia

de la nacion —el decorado para el 2 de mayo, el plano que te regalan con el libro de Pérez-Reverte—,
un catélogo de tradiciones “deslocalizadas” —aqui también hay paella y flamenco— y, sobre todo, una

ciudad en la cual se disfruta, posiblemente, de noche. Una ciudad culturalmente adormecida que nun-
ca duerme» (Marie Vanhamme, en Piensa Madrid, Madrid, La Casa Encendida, 2008, p. 183).

2 Guillem Martinez llama Cultura de la Transicién al paradigma cultural dominante en la Espafia

democrética, caracterizado por su verticalismo, la desproblematizacion de la realidad y la preocu-
pacién obsesiva por la cohesién y la estabilidad. Ver Guillem Martinez, CT o la Cultura de la Transi-
cién. Critica a 35 anos de cultura espaiiola, Barcelona, Debolsillo-Random House Mondadori, 2012.
3 «La Transicion como modelo venia a dejar obsoleta cualquier referencia a la Guerra Civil en su senti-
do genuino, el de la primera batalla europea de la democracia contra el totalitarismo. Quiza sin autén-
tica conciencia de ello, se avanzaba un argumento posmoderno al evaluar la Transicién politica como

el final de las ideas fuertes y el triunfo del presente, de lo inmediato. Como el burgués de Moliere, que

hablaba en prosa sin saberlo, nuestra clase politica de la Transicién fue posmoderna antes de que lle-
garan algunos idedlogos a explicarselo. Lo que podria haberse convertido en un elemento de reflexion,
apenas si quedd en un tragala» (Gregorio Moran, El precio de la transicién, Madrid, Akal, 2015, p. 21).
En un articulo publicado en El Pais el 23 de junio de 1990, Victor Pérez Diaz apuntaba que conforme

se producia el esfuerzo constitucional de los pactos y acuerdos se daba «un esfuerzo cultural paralelo,
en parte consciente y en parte inconsciente, en olvidar algunos fragmentos de nuestra historia [...]. El

pasado franquista ha sido no tanto denunciado cuanto silenciado».

4 En larevision de la historia del arte contemporaneo espafiol es fundamental el proyecto Desacuerdos,
desarrollado por Arteleku, MACBA y UNIA arte y pensamiento. En el volumen 1, publicado en 2004,
entre otros textos se recogen anélisis de José Diaz Cuyas sobre los Encuentros de Pamplona de 1972,
de Alberto Lopez Cuenca sobre el fendmeno de ARCO o de Marcelo Expésito explicando el proyecto
de investigacion «Algunas hipétesis de ruptura para una historia politica del arte en el Estado espariol».

89



emergencia del intelectual medidtico’, nuestro tiempo de «austericidio» y co-
rrupcion politica generalizada ha propiciado una «politica» pretendidamente
radical que confia, mas que nada, en los «archivos». La cultura antagonista o
incluso radical del tardo-franquismo esta sometida al revisionismo académico,
convertido lo contra-hegeménico en un relato bastante mistificado.

Cuando han pasado los afios dorados de la construccion de las macro-
estructuras museisticas en nuestro pais, del Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia al MACBA, del Centro Atlantico de Arte Moderno al MUSAC de
Ledn, con la certeza de que el objetivo principal era encontrar un nicho de
atraccion y beneficios por obra y gracia del turismo (asunto en el que eviden-
temente lo mas relevante ha sido el lamado «efecto Guggenheim»), lo que te-
nemos es la experiencia de la resaca. Una vez mas se torna oportuna la frase
de Marx segun la cual «todo lo que es sélido se disuelve en el aire». En el afio
2012, el artista Hans Haacke presentd, en su muestra en el MNCARS, una serie
titulada Castillos en el aire en la que fijaba su atencién en la burbuja inmobiliaria
espafiola’, fotografiando las estructuras de edificios abandonados sin terminar
(principalmente en la Comunidad de Madrid) pero también dando cuenta de
los nombres de calles que aluden a artistas y movimientos artisticos, como si se
hubiera intentado hacer un «enmascaramiento estético» del desmadre «cons-
tructivo». Justin McGuirk fija su atencién en la «situacién espafiola» en la intro-
duccioén a su polémico e influyente libro Ciudades radicales. Conviene citar de
forma extensa su diagnéstico por duro que sea: «Se le llame “efecto Guggen-
heim”, “efecto Bilbao”, o como se quiera, el museo como instrumento de rege-
neracion urbana, o de generaciéon de marca urbana, se convierte en el centro
del discurso arquitecténico. En la actualidad la idea de arquitectura puesta al
servicio de la industria cultural resulta perfectamente noble. El que Espaiia se

5 «El fin de la Transicién marcara también el final de la cultura radical. Fue una integracién sin
esfuerzo, casi un trénsito en el que convertidos a la moral del éxito no podiamos menos que quedar
rendidos ante aquel derroche triunfal. [...] Se anulé la posibilidad de adaptar una cultura de resis-
tencia a una cultura de oposicion, en este caso, incluso de alternativa. De la resistencia se saltd,
nunca mejor dicho, al espectaculo» (Gregorio Morén, op. cit. [nota 3], p. 226).

¢ Ver Alexandre Alberro y Nora M. Alter, «Sistemas, dialéctica y castillos en el aire», en Hans Haacke.
Castillos en el aire, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2012. Espafa fue en la pri-
mera década del siglo xxi el pais de Europa con mayor boom inmobiliario y ha sido el que luego ha
sufrido la mayor contraccién y caida. En los ultimos treinta afios la metrépolis de Madrid ha duplicado
su superficie urbanizada a un ritmo (hasta la crisis financiera) de 500.000 viviendas anuales.
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entregase en esos afios a la produccién de un museo detras de otro (puede que
solo porque esa arquitectura era mejor, y mas contenida, que la que se veia en
China o en Dubai) revelaba una fe en la idea de la arquitectura como fuerza
civilizadora de la ciudad. Volviendo la vista atras, el que Espaia mientras tanto
estuviera arruinandose hasta la bancarrota lo que prueba es que el sistema que
servia de base a todos esos museos era débil. De hecho, el mismo proceso de
una regeneracion cultural basada en el fomento de la marca era cémplice de la
perspectiva neoliberal hacia la ciudad, en la que la motivacién altima es siem-
pre el crecimiento del valor del suelo y el beneficio. Si la arquitectura no es mas
que especulacion, jpodria haber un legado mas adecuado de ese periodo que
los tres millones y medio de pisos vacios que hay en Espana? Este es el drama
capitalista sobre el que nos habia advertido Tafuri, el drama de la arquitectura
por la arquitectura: sin ideologia, sin utopia»’.

Aunque existen puntos de contacto entre el desarrollismo democrdtico
en Espafa y Francia, también hay diferencias entre los «castillos en el aire»
de nuestra cultura del pelotazo y los «aires de grandeza» que encontraron en
Francois Mitterrand al maximo exponente de una concepcién grandilocuente
del ejercicio politico. Sin duda, en esa década de los ochenta ambos paises
utilizaron la cultura como un mecanismo de sublimacién en pleno proceso de
reconversion industrial, es decir, cuando el socialismo fue asumiendo perspec-
tivas liberales mientras pretendia ser el garante del «Estado del bienestar». Los
museos, centros culturales y auditorios se inauguraban con toda la pompa y
circunstancia requeridas con el horizonte de la precarizaciéon generalizada en
el horizonte finisecular. Antes de que las placas de titanio que revisten la folie
arquitectonica de Gehry en Bilbao hechizaran a los turistas, lanzé Baudrillard
su diagnéstico sobre el «efecto Beaubourg», una prognosis (absolutamente
errada) sobre el destino del museo como tumba de la cultura de masas’. Los
afos socialistas franco-esparioles tratan de «capitalizar» y musealizar la cul-
tura vanguardista, al mismo tiempo que reprimen los aspectos mas criticos

7 Justin McGuirk, Ciudades radicales. Un viaje a la nueva arquitectura latinoamericana, Madrid,
Turner, 2015, pp. 26-27.

8 «Hay que partir, pues, de este axioma: Beaubourg es un monumento de disuasién cultural. En un esce-
nario museistico que sélo sirve para salvar la ficcion humanista de la cultura, se lleva a cabo un verdade-
ro asesinato de ésta, y a lo que en realidad son convidadas las masas es al cortejo fiinebre de la cultura»
(Jean Baudrillard, «El efecto Beaubourg», en Cultura y simulacro, Barcelona, Kairés, 1978, p. 91).
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y tratan de enterrar la memoria del comunismo. Tanto la resistencia como el
anti-franquismo son, simultaneamente, alabados y olvidados, en una sublima-
cion (cuasi)freudiana que, en ultima instancia, convierte la Historia en un guar-
darropa que permite jugar con los simulacros.

Anos antes de formar parte del «<infame» club de los PIGS, Espaia tuvo,
aunque fuera durante poco tiempo y como en un festival de pirotecnia, sus ins-
tantes estelares, que, mal que les pese a muchos, estan marcados por la Movi-
da. Particularmente, Madrid traté de no ser un actor secundario en la Europa
de las ciudades’. Es una historia que ha sido contada de mil maneras y, segu-
ramente, todas dicen la verdad porque no son otra cosa que testimonios de
cémo se lo pasaban en el seno de la fiesta’. Las primeras peliculas de Al-
moddvar, los cuadros de las Costus y especialmente su impresionante serie
sobre El Valle de los Caidos, donde la «pluma» revela su potencial critico y
capacidad para ridiculizar parédicamente al franquismo inercial’, la cantinela

° «[...] después de la Europa de las cortes, la République des Lettres, el mundo luterano de la tragedia
dieciochesca y decimonénica, el Estado nacion de la novela, ha llegado la hora de la Europa de las
capitales. Mejor dicho, la Europa de las metrépolis: Milan mas que Roma; Barcelona mas que Madrid;
San Petersburgo méas que Moscu. Ciudades cuyos auténticos lazos no las unen al interior (a las pro-
vincias o al campo), sino a Europa: al rico Noroeste, y ain més a otras metrépolis, a veces bastante
lejanas en el espacio fisico pero cercanas y coincidentes en el espacio de la cultura. Bajo su signo,
de hecho, las propias fronteras de Europa comienzan a perder relevancia; para la avant-garde, Paris
estd méas cerca de Buenos Aires que de Lyon; Berlin es més afin a Manhattan que a Liibeck» (Franco
Moretti, Lectura distante, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 2015, p. 46).

0 Eduardo Haro |bars sefialaba que lo que se conocia como «movida» no era otra cosa que una «nue-
va sensibilidad» que se fue gestando en los metaféricos garajes del tltimo franquismo. La Movida no
seria mas que un eslogan para llamar hegeménicamente a algo que tiene una existencia cotidiana
no institucional y un pasado subterraneo. Y es que la documentacion primaria da la razén a Eduardo;
como demuestra Santos Unamuno, el término movida, aplicado al menudeo de hachis en los setenta
y posteriormente a la ilegalidad o a la contracultura (ir por una movida, hacerse una movida, entrar
en una movida), comienza a utilizarse de manera mas concreta entre 1980 y 1981 referido a los acon-
tecimientos culturales y sociales del mundo juvenil en Madrid: la Movida madrilefia. Y un afio méas
tarde, a mediados de 1982, la nocién cristaliza como la Movida, convirtiéndose en lugar mediatico
y, rapidamente, se traslada al ambito oficial en proyectos y subvenciones donde este nombre recibe
el visto bueno administrativo. Al proceso de lexicalizacién del término le sigue un proceso parecido
de lexicalizacion de la realidad de la que se ha convertido en metonimia, que comienza en el &mbito
privado de las relaciones entre jévenes y representa luego la existencia de una cultura underground
transicional y de masificacién en los ochenta. Haro lbars parece confirmar esta etimologia: «[...]
aquellos felices [finales de los setenta], cuando “una movida” era una accién o serie de acciones con
movimientos rapidos y encadenados» (ver German Labrador Méndez, Culpables por la literatura.
Imaginacién politica y contracultura en la transicién espafiola, Madrid, Akal, 2017, pp. 452-453).

" «Son sus obras [de Costus] una de las poquisimas surgidas desde el underground de la movida
en que las referencias a Franco y/o al franquismo quedan literal y visiblemente explicitadas. Y no
solamente como anécdota o nota a pie de péagina, sino como protagonista principal de su escritura,
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de Radio Futura y aquel estar «enamorado de la moda juvenil», las noches del
Rock-Ola, las fotografias recoloreadas por Ouka Leele, el mundo de rockeros
y moteros de Alberto Garcia-Alix, el arrebato filmico experimental de Ivan
Zulueta, el punk con ciertos complementos extrafiamente casticistas y cier-
ta reivindicacién de lo cursi como elemento desmantelador de las jerarquias
culturales convirtieron, entre otra gran cantidad de manifestaciones cultu-
rales de la época, a Madrid en una capital de extraordinaria capacidad para
fascinar. Hasta en periédicos como el New York Times aparecian desaforadas
apologias de la Movida madrilefia“. Los jévenes que pretendian ser «disefia-
dores» en esa inflexion posmoderna de la capital de Espaina podian canturrear
el tema de Mecano, segun el cual «no hay marcha en Nueva York», teniendo
también muy claro que no tenian nada que envidiar de Paris.

Desde la generacién de Picasso o la de Bores, en las primeras décadas
vanguardistas, hasta los informalistas de El Paso o Dau al Set a mediados del
siglo xx, los artistas espafnoles habian sentido que las novedades estaban
en Paris y que ese era el lugar al que habia que peregrinar obligatoriamente.
Aunque, como analizara Serge Guilbaut, Nueva York robé a Paris la capita-
lidad del arte del siglo xx", en los afios cincuenta su mito parecia mantener
capacidad de hechizo, como demostraria, paradéjicamente, la pelicula Un
americano en Paris. Lo cierto es que la ciudad de las luces brillaba como un
decorado hollywoodiense y su destino estaba marcado a fuego: la zona, por
evocar a Apollinaire, de la vanguardia se habia transformado en la meca del
turismo, un lugar seductor en el que ajustar la «pose bohemia»”. Aunque al-

como objeto y sujeto histérico de peso y presencia propia» (Teresa M. Vilarés, El mono del desen-
canto. Una critica cultural de la transicién espafiola, Madrid, Siglo XXI, 1998, p. 264).

2 Un articulo crucial en la construccién de esta moda «internacional» de Madrid es el que publicé
Carlos Iriart en el diario E/ Pais el 16 de septiembre de 1985. Ese articulo no era otra cosa que un
resumen admirativo de una serie de reportajes publicados en distintos medios de comunicacion ex-
tranjeros, desde el diario belga Le Soir, en el que aparecieron en agosto cuatro reportajes sobre «el
renacimiento cultural espariol tras 40 afios de oscurantismo», hasta Le Nouvel Observateur, donde se
asociaba la Movida con «el sello excéntrico de los homosexuales», la publicacién Rolling Stone, que
daba la bienvenida a una «new Spain» que se desembarazaba del lastre franquista, o The New York
Times, donde se lanzaban las campanas al vuelo para declarar que Madrid era «la capital del mundo»
o «el lugar donde hay que estar».

¥ El libro de Serge Guilbaut De cémo Nueva York robé la idea de arte moderno esté traducida en la
editorial Mondadori (Barcelona, 1990).

4 «En 1951 la economia mejoraba y la cultura consumista occidental mostraba indicios de crecimien-
to. Por aquel entonces empez6 una nueva llegada de acaudalados turistas y artistas estadounidenses
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gunos criticos de arte trataban de mantener a flote el prestigio de la «Escuela
de Paris», lo cierto es que la herencia de la vanguardia se habia dilapidado
y no habia «sucesores» que pudieran recuperar una energia creativa que no
fuera mero ejercicio de epigonismo”. Eran los afios en los que se traté de
poner de nuevo en marcha «la cosa», ejemplarmente en la referencial expo-
sicién Le Mouvement (1955) en la Galerie Denise René, pero la inercia llevaba
hacia el formalismo manierista. Los parisinos buscaban, febrilmente, lo nou-
veau para, fatalmente, sentir el hastio de «lo siempre igual»”. La sombra de
la recesion en el mercado del arte parisino contrastaba con el fulgurante y
polémico éxito del pop art norteamericano’. Si bien la generacién de los in-

a Paris. Con su popularisima pelicula An American in Paris [Un americano en Paris], Vincente Minnelli
dio en la diana. La capital francesa se representaba, principalmente con decorados hollywoodienses,
como el emplazamiento universal de la produccién del arte. Pero, en realidad, la imagen del pintor
estadounidense que lucha por abrirse camino estéd exagerada, ya que muchos artistas que estudiaban
en la ciudad tenian un buen respaldo econémico gracias a la carta de derechos de los veteranos. Min-
nelli, al parecer desconocedor del apasionante nuevo mundo de la creacién, representé el ambiente
artistico como una copia del siglo xix, con artistas romanticos y bohemios que pintaban paisajes pa-
risinos. Para Gene Kelly, como para la mayoria de los espectadores de Estados Unidos, Paris seguia
siendo “la meca mundial” de los artistas, un lugar donde estudiar y encontrar inspiraciéon y amor. Sin
embargo, oculta dentro de la historia romantica habia en realidad una guerra cultural francoamerica-
na que causaba estragos. Lo que si tenia de moderno la pelicula era el hecho de que, al final, el artista
estadounidense lograra el éxito no en el mundo del arte, sino en la seduccién de una jovencita france-
sa que arrebataba a su prometido francés. Estados Unidos derrotaba asi a los franceses en su propio
juego mitolégico, destruyendo el viejo topico acerca de la mayor habilidad del seductor parisino»
(Serge Guilbaut, «Perdidos, libres y amados. Artistas extranjeros en Paris, 1944-1968», en Paris pese a
todo. Artistas extranjeros, 1944-1968, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2018, p. 67).
® A mediados de los cincuenta se extiende la «sospecha» de que la supremacia cultural ya no la
tiene Paris. Articulos como el de Camille Bourniquel, titulado «;Esté abierta la sucesién de Paris?»
(Esprit, 1953), o la defensa cerrada que Michel Ragon hace en Cimaise (1955) de la «Escuela de Pa-
ris» dan cuenta de la enorme preocupacion que producian las dinamicas artisticas norteamericanas,
que estaban, literalmente, colonizando Europa (ver el articulo de John Steinbeck «What Is the Real
Paris?» en la revista Holiday [diciembre de 1955, p. 94]). Por su parte, Clement Greenberg sentd, sin
ningln género de dudas, las bases estéticas de la triunfante modernidad de lo que llamaba «Ameri-
can-Type Painting» en su ensayo publicado en Partisan Review (1955).

6 «Cuando Denise René inauguré la exposiciéon El movimiento en 1955, el publico estaba preparado
para un arte que tuviera que ver con las nuevas tecnologias, como el plastico o los motores, asi como
con experiencias relajantes y divertidas. Francia estaba por entonces abierta a una nueva forma de
abordar el mundo: bienvenidos al nouveau roman, la nouvelle vague y el nouveau réalisme» (Serge
Guilbaut, op. cit. [nota 14], p. 95; ver también James F. Hollifield y George Ross [eds.], Searching for
the New France, Londres, Routledge, 1991).

7 «En Paris lo que estaba en recesion era el mercado del arte moderno, hasta el punto de que Daniel
Cordier, que dirigia una de las galerias contemporaneas mas activas de la ciudad, se marché a Nueva
York en 1964, mientras que el Gran Premio de Pintura de la Bienal de Venecia se concedié al estadou-
nidense Robert Rauschenberg, para sorpresa de un ultrajado e impotente mundo artistico parisino»
(Serge Guilbaut, op. cit. [nota 14], p. 116).
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formalistas espanoles, encarnada por artistas como Saura, Millares o Tapies,
se nutria de los debates estéticos franceses, comprendieron que su prestigio
y proyeccion internacional estaba labrandose cuando expusieron en 1960 en
el MoMA de Nueva York.

La cultura del consumo modelaba los deseos en los afios sesenta y esta-
ba cada vez mas claro que aquel pueblerino esperpento de Bienvenido, Mister
Marshall (1953) estaba transforméandose en otra cosa cuando, justamente diez
afnos después, se lanzé la campana del «Spain is different». El turismo mezclaba
exotizacion y modernidad, ajustando lo folclérico a los vientos de la cultura pop
anglosajona, ocasionando acontecimientos tan bizarros como fue la actuacién
de los Beatles en 1965 en la plaza de toros de Las Ventas. Las mitologias coti-
dianas que estaban sedimentandose en procesos artisticos en la escena parisi-
na de mediados de los afios sesenta tenian un atractivo tono figurativo y/o se-
mioldgico que, sin embargo, parecia circular como un Citroén con el freno de
marcha puesto por la asfaltada autopista de las pasiones consumistas”, esto es,
en esa atmdsfera pop que trataba de zafarse del «intelectualismo» para diver-
tirse con lo «meramente» superﬁcial‘g. El deseo estaba, en todos los sentidos,
modulado publicitariamente” y el fenémeno del arte cinético no era otra cosa

'8 «Este interés por la critica de la cultura consumista impregnaria a toda la nueva generacién, dando
lugar a exposiciones como Mythologies quotidiennes [Mitologias cotidianas], de 1964, influenciada por
la serie de articulos sobre la vida contemporanea escrita por Roland Barthes para Paris Match (y recopi-
lada en un libro de 1957). Ese nuevo tipo de arte comprometido fue objeto de los comentarios de Gérald
Gassiot-Talabot y Alain Jouffroy. Este Gltimo publico en 1964 Une révolution du regard [Una revolucién
de la mirada], obra en la que insistia sobre la importancia de que los artistas de todas partes intentaran
avisar al publico de la esencia manipuladora de nuestra cultura contemporanea: “Todos [los artistas]
tienen en comun el deseo de cambiar la visién de lo real que tenemos en la mente, y para ello todos se
dirigen mas a nuestra ‘materia gris’ que a nuestra retina” (Serge Guilbaut, op. cit. [nota 14], p. 137).

® El nouveau réalisme francés fue recibido en Estados Unidos como una tendencia artistica que
podia sintetizarse en la atmdsfera del pop art (ver al respecto la magnifica exposicién Nuevos Rea-
lismos: 1957-1962. Estrategias del objeto, entre readymade y espectdculo [Madrid, Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, 2010]). Me he ocupado de estas tendencias «neorrealistas» en mi ensayo
«Petit déchets bourgeois y otras “herencias” del readymade. Fragmentos insubordinados en torno a la
emergencia de otra realidad artistica», publicado en Estética de la crueldad. Enmarcados artisticos
en tiempo desquiciado (Madrid, Fércola, 2019, pp. 91-132).

20 «El pop art tiene el mérito de haber enfatizado la obcecada necesidad de volver a introducir el
fenémeno humano en el arte contemporaneo, aunque solo fuese por la mera designacion del pro-
ducto de la civilizacién urbana ampliado a la dimensiéon de un monstruoso icono o de un anuncio
publicitario, lo cual, en el actual estado de confusion de los valores, significa exactamente lo mis-
mo» (Gérald Gassiot-Talabot, «Mythologies quotidiennes», prélogo del catélogo de la exposicion
homénima en el Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris [1964], reproducido en Paris pese a todo,
op. cit. [nota 14], p. 177).
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que una proyeccion de la mutacién tecnoldgica de la vida cotidiana”. El clima
ideolégico en Francia estaba marcado por un profundo antiamericanismo que
todavia compartian los numerosos artistas latinoamericanos y también algu-
nos antifranquistas que trataban de sobrevivir en Paris”. Basta con recordar
que, entre otros, estaban instalados en esa ciudad artistas como Saura, Eduar-
do Arroyo, Joan Rabascall o Jaume Xifra y escritores como Juan Goytisolo o
Fernando Arrabal, estableciéndose también vinculos entre musicos espanoles
y franceses, por ejemplo, entre Luis de Pablo y Pierre Boulez”. Tras el final de la
Segunda Guerra Mundial, no fueron pocos los homenajes que se le tributaron
a Picasso, que encarnaba el mito del genio con su peculiar «militancia» comu-
nista. Espaia era el tépico ambito del quijotismo, el cliché de lo «andaluz» de
Carmen o la patria de Velazquez y Goya, los maestros de la pintura que tanta
influencia tuvieron en la historia del arte francés.

Los jovenes artistas espainoles que entraron en accién en los ochenta
no tenian ninguna vocacion de ser los exéticos figurantes del imaginario fran-
cés, teniendo para ellos mucho mas vigor el pop neoyorkino o el punk londi-
nense y evitando las nostalgias tardo-vanguardistas. En buena medida, la Mo-
vida fue una suerte de reivindicacién de lo cotidiano con una inequivoca di-

2 Ver Kristin Ross, Fast Cars, Clean Bodies: Decolonization and the Reordering of French Culture,
Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 1995.

22 «Enterados de que Nueva York ya habia robado la idea de arte moderno (parafraseo aqui a Serge
Guilbaut), estos artistas fueron atraidos, sin duda, por lo que Paris implicaba en términos de tradi-
cién moderna (valga el oximoron) y mercado artistico, aunque esta ciudad también fue significativa
en términos politicos. A mediados de los sesenta, el antiamericanismo alcanzaba una virulencia in-
édita, y en Francia se alimentaba a partes iguales de los ataques del presidente Charles de Gaulle
a la politica exterior de los Estados Unidos, la oposicién a la Guerra de Vietnam y la radicalizacion
politica que exploté en Mayo de 1968» (Isabel Plante, <Ambicién profesional y vocacién universal
sudamericanas. Paris como arena cultural para la abstraccion geométrica de la posguerra a los afios
sesenta», en Paris pese a todo, op. cit. [nota 14], p. 222).

25 Luis de Pablo ha recordado que Pierre Boulez le acogié de forma muy «carifiosa» tanto en Darm-
stadt como en la «kDomaine musical», en la que, nada mas llegar a Paris el musico espafiol, interpreté
sus composiciones (ver Miguel Alvarez-Fernandez, Luis de Pablo. Inventario, Madrid, Casus-Belli,
2020, p. 39). «Boulez, entre otros, declar6 que estaba dispuesto a “destruirlo todo” y se gané la apro-
bacién critica por su “desmantelamiento de la musica y total reconstruccion de la misma con nuevas
leyes”» (Jacques Barzun, Del amanecer a la decadencia. 500 afios de vida cultural en Occidente, de
1500 a nuestros dias, Madrid, Taurus, 2022, p. 1.072). El libro de Boulez Penser la musique aujourd hui
(1963) y las ensefianzas de Messiaen basadas en el anélisis de su Mode de valeurs et d'intensités tu-
vieron eco en las dindmicas tedrico-practicas de la musica en Espafia. Podria desarrollarse un analisis
comparativo de lo que fue la gestién institucional-musical de Boulez en el Ircam y lo que supuso el
Centro para la Difusion de la Musica Contemporanea, fundado en 1983 por Luis de Pablo, quien lo
dirige hasta 1985, siendo sustituido por Tomas Marco.
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mensién pop”, una expansion del rrollo” setentero en un momento donde lo
(pretendidamente) underground lucia palmito o desafiaba a la «pefia» con las
pintas mas estrambéticas por la Gran Via”. De una forma «retardada» se pro-
dujo la «metropolizacién» de una gran ciudad, sin que dejaran de aparecer ele-
mentos extrainos como fue la alabanza del «neo-cateto». La «Movida madrile-
fa» fue succionada por la institucionalidad y apadrinada, de forma anémala, por
Enrique Tierno Galvan, el alcalde al que le gustaba ser calificado como «el viejo
profesor». La ensefianza mas delirante lanzada por aquel politico, entregado a
la escritura de «bandos rimbombantes» tras haber sido, nada mas y nada me-
nos, el traductor del Tractatus de Wittgenstein, fue la frase siguiente: «jRocke-
ros, el que no esté colocado que se coloque... y al loro!». En la agitacién crea-
tiva de esos momentos el componente reflexivo brillaba ciertamente por su
ausencia”. La Movida tenfa la condicién de un «inmenso happening» que algu-
nos entendieron como un momento cuasi-punk de agotamiento del sentido o
de ludica clausura de cualquier dimensién utépica”. Declaraciones como «la
vanguardia es el mercado» de La Luna de Madrid son ejemplos del peculiar

24 «Una celebrada noche de principios de la era de los ochenta, Madrid hizo pop. Tal y como sue-
na: pop. Exactamente como hicieron pop, muy a principios de la no menos famosa década de los

sesenta, todas y cada una de las culturas y subculturas urbanas y suburbanas del planeta Tierra de

idéntica envergadura poblacional y similares ocios y negocios asfélticos (todas menos Madrid: esa

fue la cuestién)» (Juan Cueto, «Cuando Madrid hizo pop», en Cuando Madrid hizo pop. De la posmo-
dernidad a la globalizacién, Gijén, Trea, 2011, p. 221).

25 «La esencia del rrollo esta en crear miles de focos, en plantear una alternativa cotidiana perma-
nente, en parir cada mafiana o cada noche una revista, un cémic, un tebeo, un grito. El rollo esta can-
tidad de enrrollado. En cada esquina de cada ciudad te encuentras a un tio o una tia montandose su

propia revista, su propio cémix, su propia cancidn, ya sea en papel de W.C., en plastico o en piedra.
Cualquier material es bueno. Esto ya no hay quien lo pare. Y estamos sélo en el 77» (Jests Ordovés,
De qué va el rrollo, Madrid, La Piqueta, 1977, p. 91).

26 «Paso del rollo a la movida que en el plano ideolégico-politico refleja el recorrido de la identidad

del sujeto colectivo: antifranquismo > afirmaciéon democréatica > anomia social > resituacion respecto

al cédigo (respecto a los significantes del ser). Cambio de sujeto: del progre-pasota al moderno, y de

cédigo estético: de lo cutre (abandono controlado) a lo guay (desmesura controlada); la moda como

formalizacién del hacer... Mutacién en el orden de las practicas: del ser (discurso de la identidad) al

hacer (discurso préactico). Puesta en préctica de los discursos; de ahi una proyeccién espacial en la

geografia de la villa. Es la rehabilitacién de determinados barrios en 1976» (Gerard Imbert, «<El Madrid

de la “movida”», El Pais, 25 de enero de 1986).

27 Jorge Berlanga apuntara que la eclosién creativa de la Movida era consecuencia «de una necesi-
dad visceral y espontanea, producto mas quizas de un requerimiento inconsciente de la época que

de una reflexién intelectual» (citado en José Luis Gallero, Solo se vive una vez. Esplendor y ruina de
la movida madrilefia, Madrid, Ardora, 1991, p. 62).

28 «lLa expansién de la movida parte del reconocimiento fundamental de que no hay satisfaccion futu-
ra. Palabra y sentido, gesto y sentido, signo y sentido se encuentran en una gélida region del silencio,
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posmodernismo hispano”. Habia que «buscarse la vida» y, como apunté Borja
Casani, tratar de estar montado™. Los «pasotas»’, valga la paradoja, no deja-
ban de hacer cosas, estaban liados en toda clase de «movidas». Cuando se
plantaba cara tanto al progre cuanto a las proclamas del «cantautor», resulta
que las «cantinelas» proclamaban que «yo para ser feliz quiero un camién»
o daban cuenta de que alguien iba «camino Soria». El ludismo de la década

porque se ha reconocido ya que no hay nada que entender, nada que esperar, nada que pueda asegurar
recompensa una vez diferida la satisfaccion del deseo. [...] La expansidn extatica de la movida —criada
en alcohol, hachis, “poppers”, cocaina y caballo— tiene el sentido de conjurar el efecto monumental de
la resaca producida por la pérdida del contenido utépico de la superestructura cultural de resistencia
a la dictadura» (Teresa M. Vilarés, op. cit. [nota 11], p. 35).

2 Cueto ha insistido en que la Movida no fue provocada por la abrupta irrupcién del fenémeno
«pos» sino por la tardia implantacion del fenémeno pop. La «posmodernidad madrilefia» se manifes-
t6 como un aire de fiesta permanente, como «el descubrimiento gozoso del signo universal de la
igualdad metropolitana, [...] la seduccién adolescente por las iconografias urbanas, [el] arte de asu-
mir inmoderadamente y sin temor al viejo infierno ideoldgico (francfortiano), [...] la aceptacién des-
acomplejada, desinhibida y desmadrada de las artificiales repeticiones asféalticas y artisticas, [...] la
estética de las masas en el momento supremo de hacer masa ante el acontecimiento electrénico,
[...] la entronizacién de las simbologias propias de la opulencia consumista, [el] espectéculo de las
mitologias industriales y comerciales, [...] la idolatria por las tecnologias audiovisuales y [...] la pasién
desmedida por lo seriado, lo cosmopolita, lo irénico, lo simulado y lo provocadoramente banal. Es
decir, [...] todos y cada uno de aquellos elementos del discurso metropolitano en versién pop. Sen-
cillamente, lo ocurrido en Madrid fue un salto sin red de la estrefiida Factoria Francfort a la directa
Factoria Warhol. No en vano los esléganes que con fortuna circularon tenian el nostélgico sabor de
las sopas Campbell’s: La vanguardia es el mercado, Lo pequeiio es hermoso excepto si se trata de las
ciudades, Madrid me mata, Lo importante es que funcione, Las masas nunca se equivocan, Repetir
es crear» (Juan Cueto, «Cuando Madrid hizo pop», op. cit. [nota 24], p. 225). Recordemos cémo sa-
ludaban desde la revista La Luna de Madrid la llegada del posmodernismo (ver José Tono Martinez
y Tomas Pérez Montero, «A pesar de los suefios: entrevista con Will More», La Luna de Madrid [3 de
enero de 1984], pp. 10-12).

30 «Sélo se vive una vez. Durante todo este tiempo el objetivo es exactamente el mismo. Se sabe que
s6lo se vive una vez y se supone que eso significa conseguir experiencias, tener una vida pletérica de
emociones. Y cuando llega toda la cuestion del sida, la plaga, de pronto te das cuenta de que, efecti-
vamente, sélo se vive una vez. Es decir, que te vas a morir, y que la gente se empieza a morir. Una cosa
que siempre ha planeado sobre nuestras cabezas es que hay un montén de gente que se ha muerto
para que nosotros lo contaramos. [...] Aprendido eso, dices: “jBueno, ¢cudl es la forma de continuar?”.
El dinero, buscar pasta, estar supermontado» (Borja Casani entrevistado en José Luis Gallero, op. cit.
[nota 27], p. 42).

31 «Nada mas facil que colocarle el adjetivo de pasota el porrero de turno, porque esto simplifica
las cosas [...]. Una legién de desencantados, descreidos, escépticos pasivos o activos, drogados o
no, con sus virtudes y sus fallos, con sus dudas y sus creencias [...], una érbita de marginados que no
levantan ninguna bandera, que no tratan de salvar a nadie, sino [...] salvarse a si mismos» (Marcos
Ordéiiez, «Sélvese quien pueda o del pasotismo como bestia negra», Ajoblanco, 10 [1978], p. 10).
«Los pasotas son los hijos y herederos de la clandestinidad mas que una escuela filoséfica nihilista
o acrata. Son los clandestinos de la democracia, clandestinos en lo cotidiano, como los radicales e
intransigentes en la politica lo son en el ambito del poder» (Ignacio Fernédndez de Castro, «Los paso-
tas», El Viejo Topo, 30 [1979], p. 28).
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de los ochenta «asfalté» el camino de la euforia cultural, que llegd a su cima
en los eventos feriales, expositivos y olimpicos de 1992, en la antesala de la
firma del Tratado de Maastricht, que traté de «consolidar» el mapa europeo”.
Cobi, el simbolo que realizé Mariscal para los Juegos Olimpicos de Barcelo-
na, demuestra que la Movida finalmente encontré el camino para convertir
la regresion infantil en marketing y pingiies beneficios econémicos”. Jus-
tamente aquel afio 1992 se estrena la pelicula de Bigas Luna Jamén, jamén,
con un compendio o, mejor, un pastiche de tépicos patrios que van del toro
de Osborne a la lucha final (goyesca) a jamonazos™, aunque también en esos
afos aparecen otros comportamientos artisticos ajenos a los «estereotipos
castizos», como seria, por ejemplo, la acciéon Carrying de Pepe Espaliu, en la
gue se hacia transportar por infinidad de personas (tanto en San Sebastian
como en Madrid), a la «sillita de la reina» y descalzo, para subrayar lo decisi-
VO que era prestar ayuda a las personas enfermas de sida.

Con una cultura que podria caracterizarse como un ejemplo singular
de posmodernismo vitalista, se ha sefialado que la estética de los afios ochen-
ta en Espaia, y de forma mas acentuada en Madrid, se revela como «hibri-
dismo cultural»: «La politica artistica socialista aposté por aquellos conteni-
dos culturales que se acoplaban en el debate mas actual de los ochenta, esto
es, la polémica en torno a la posmodernidad. Eclecticismo, imposibilidad de
difundir normas estéticas validas de forma absoluta e intemporal, fin de las
grandes narraciones, pluralidad de estilos y lenguajes, una cultura tradicio-
nalmente concebida como elitista que se difundia con el gusto por el folk y el
flujo comunicativo de regusto kitsch propiciado por los mass media: Espaia
hizo suya, exaltandola, una cultura que fusionaba tradicién y modernidad, lo
popular con lo erudito, lo provinciano en lo urbano, demostrando la voluntad

2 «Pero en un sentido local es el fin de los acontecimientos culturales del 92, y no el tratado de 1993,
el que da término a la fiesta transicional y pone la euforia pasada en perspectiva. El afio 1992 marcara
por otra parte el inicio de la incertidumbre econémica, que contrasta con el crecimiento avasallador
de la renta per cépita y con el potencial inversor de la época de los ochenta» (Teresa M. Vilarés, op.
cit. [nota 11], p. 3).

33 «Mariscal descubrié que mas alléa del underground habia vida. Otra vida, ciertamente; pero no
por distinta de la suya —ni siquiera por opuesta— desdefable» (LIatzer Moix, Mariscal, Barcelona,
Anagrama, 1992, p. 179).

34 En esta pelicula «las prostitutas hacen excelentes tortillas de patatas, se come mucho ajo, y hay

una pelea a jamones de resonancias goyescas» (Augusto M. Torres, Diccionario del cine esparol,
Madrid, Espasa Calpe, 1994, p. 259).
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de superar los limites del proceso de modernizacién cadtico y desigual de
los tecndcratas franquistas para alcanzar, de una vez por todas y de un modo
original, la contemporaneidad»”. Se trataba de una versién de lo posmoderno
en clave acritica”, esto es, entregada al hedonismo narcisista y consumista,
con una tendencia a confirmar las obras de arte y los productos culturales
como pastiches. La Movida madrilefia reduce (trivializa) la posmodernidad al
entender que es, mas que nada, un juego del look”, sin que deje de surgir la
sospecha de que propiamente lo que ahi se revela es un vacio™.

La rebeldia de los afios sesenta” se habfa abandonado en la condicién
posmoderna, justamente cuando el neoliberalismo tomaba el poder en Esta-
dos Unidos y en Gran Bretaiia. Desde los sesenta no solo se advierte que Fran-

%5 Giulia Quaggio, La cultura en transicién. Reconciliacién y politica cultural en Esparia, 1976-1986,
Madrid, Alianza, 2014, p. 314.

36 «Se ha querido entender la coincidencia compleja de estos fendmenos propios de los finales de
la década prodigiosa desde el marco conceptual de la posmodernidad. Con este rétulo se han estu-
diado las formas de escritura experimentales producidas en aquel momento o la despolitizacién de
las industrias culturales espafiiolas a lo largo de la década siguiente. Sin embargo, la asimilacién del
término “posmoderno” legitima una comprension de la cultura setentera vista como antesala de las
politicas oficiales de Javier Solana —ministro de Cultura entre 1982 y 1988 y Mr. PESC en 1999—
pero no sirve para explicar las diversas mutaciones sucedidas en el contexto transicional» (German
Labrador Méndez, op. cit. [nota 10], p. 199).

37 «La posmodernidad marca la crisis del saber moderno. Crisis de los fundamentos (Lyotard); de ahi el
movimiento de reflexion, profundo, distanciado, que engendra una especie de metadiscurso sobre
el discurso actual, una reflexion epistémica sobre las grandes rupturas discursivas de las que ya habla-
ba Foucault a propésito de la locura, del discurso sobre el cuerpo, y que se generaliza... Estando muy
claro que la movida no tiene nada que ver, intelectualmente, con esa corriente de pensamiento, aunque
estéticamente sea sensible a las vanguardias que prefiguran (¢ desfigurandolos?) los cédigos del mafa-
na. Sin embargo, la movida refleja esta crisis y responde a ella “por anticipado”. Respuesta trivial, cierta-
mente, pero respuesta a pesar de todo: respuesta inmediata, que responde a dicha crisis de soslayo, en
otros términos. Que esto no resuelva nada es un problema distinto... A una puesta en cuestion de los
fundamentos, la movida responde con un discurso de las formas; responde al problema mediante una
estrategia de las apariencias (Baudrillard) fundada en el look. El look moderno es un estar-en-el-mundo
sin contrato, liberado de toda responsabilidad histérica; es todo lo contrario del compromiso... Pero es
también una realizacién» (Gerard Imbert, op. cit. [nota 26]).

38 «En la movida hay siempre un problema de vacio. Es inverosimil. Por donde tires, siempre te
encuentras con la nada, con eslabones que no existen. Es la historia de un vacio. Todo ha estado a
punto de ser y no ha sido. Ha habido una gran insatisfaccion, dificil de definir. En los afios 79-81 sur-
gen una especie de promesas artisticas: “vamos a tener nuestra propia musica pop, nuestra propia
pintura, nuestra propia literatura, gente joven, nuevas ideas...”. Habia una gran ilusién. La expresién
verdadera de la democracia tenia que haber sido la movida, y no digo ya la madrilefia. Pero donde
tenia que haber sido Ejecutivos Agresivos, con esa cosa corrosiva y dadaista que tenian, ya era Ga-
binete Caligari, que estan muy bien, pero bueno... Donde tenia que haber sido Zombies, aparecen
Hombres G» (Herminio Molero, «Las minas del rey Salomén o la historia de un vacio», en José Luis
Gallero, op. cit. [nota 27], p. 225).
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cia ha dejado de tener un papel cultural central en el orden mundial® sino
que también se asiste a una decadencia del «intelectual publico»”. Como bien
advierte Tony Judt, los pensadores franceses consiguen fervorosos lectores,
influyendo de forma impresionante en académicos epigdnicos y animando
campos tedricos como la deconstruccién, el multiculturalismo o el feminismo,
pero su eco se escucha en el extranjero”. En Espafia fue muy intenso el impac-
to del estructuralismo y el posestructuralismo, el maoismo francés y sus deri-
vaciones pictéricas en Support-Surface, las nuevas olas difundidas por Cahiers
du cinéma o el psicoanalisis lacaniano. Pensadores como Foucault, Deleuze,
Lyotard, Baudrillard o Derrida fueron traducidos a la carrera y sus inflexiones
«retéricas» fueron imitadas antes de que se acufiara la French Theory”. La
modernidad que encarnaba la vanguardia parisina estaba, en alguna medida,
(auto)deconstruyéndose.

Si a mediados de la década de los setenta comenzé lo que algunos han
denominado «estética introspectiva», lo cierto es que también son afos de «fi-
nal de las ideologias», como aquella mutacién politica del PSOE, que en 1979
da, literalmente, carpetazo a las perspectivas marxistas o revolucionarias. Se
podria decir que la comprension de la politica en clave de «lucha de clases»

39 Para una de las mejores exposiciones de las dindmicas culturales y teéricas que marcan esa dé-
cada, ver Fredric Jameson, «Periodizar los 60», en Las ideologias de la teoria, Buenos Aires, Eterna
Cadencia, 2014, pp. 575-611.

40 «No sélo Francia ha dejado de ser el centro del mundo, sino que cualquier exigencia en este senti-
do ya no forma parte del bagaje cultural del pensamiento francés» (Tony Judt, Pasado imperfecto. Los
intelectuales franceses, 1944-1956, Madrid, Taurus, 2007, p. 331).

M «En Francia nadie pone en duda que los intelectuales estan en crisis, presa de la incertidumbre
sobre su identidad, su funcién, su publico. La actitud adoptada hacia los remotos héroes del pasado
o es critica o es despectiva en el mejor de los casos, mientras que los iconos més recientes (Lacan,
Foucault, Derrida, Barthes, etcétera) han perdido todo su encanto y apenas suscitan interés. Los
pocos intelectuales franceses que atn despiertan admiracién universal o son ya viejos (Lévi-Strauss,
Levinas) o han muerto (Aron) o han nacido en el extranjero (Kundera). Curiosamente, son los de fuera
los que hoy sostienen el peso mitico del intelectual francés» (ibid., p. 335).

42 «En Estados Unidos, y en menor medida en Gran Bretafia, Italia, Espafia y Latinoamérica, la segunda
generacion de los intelectuales parisienses de posguerra sigue gozando de admiracién y es un grupo
muy imitado. Las universidades extranjeras estan llenas de profesores que no sélo estudian las obras
de Lacan, Foucault, Derrida, Barthes, Lyotard, Bourdieu, Baudrillard y otros, sino que ademas aplican
sus métodos asiduamente en sus propias investigaciones y en un amplisimo abanico de disciplinas. [...]
La deconstruccion, la posmodernidad, el posestructuralismo y sus progenies respectivas prosperan,
por inverosimil que resulte, de Londres a Los Angeles. La llorada figura del intelectual francés sigue
viva y goza de buena salud en cualquier parte del mundo... salvo en Paris» (ibid., p. 336).

45 Ver Francois Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cia. y las mutaciones de la vida
intelectual en Estados Unidos, Barcelona, Melusina, 2005.
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va a ser sustituida progresivamente por un debate, de corto vuelo, sobre los
«estilos de vida y culturales», como se hace evidente en aquella «llamada» de
Felipe Gonzalez, en 1982, a los intelectuales pidiéndoles que colaboraran para
«dar un impulso ético y estético a la sociedad»”. En 1981, Jean-Marie Dome-
nach publicé un ensayo sobre la vida intelectual francesa que es, en buena
medida, una crénica del declive del marxismo”. Mientras un «nuevo filésofo»
(una especie de intelectual adicto a los mass media) como Bernard-Henri Lévy
atacaba despiadadamente al izquierdismo en La barbarie con rostro humano
(1977), en Espafia un polemista como Savater acompafaba desde sus articulos
en El Pais la «modernizacién» socialista. Aranguren considerd, a mediados de
los afos ochenta, que el poder estaba utilizando los «acontecimientos cultura-
les» para fomentar «un nuevo y resignado conformismo, una nueva apatia po-
litica»”. La politica estaba repitiendo (a su manera) el estribillo de la conocida
cancién de Radio Futura, enamorada de la «<moda juvenil»; asi, la Movida era
algo que podia ser apoyado e incluso calificado de «extraordinario»”. Sin duda,
el PSOE estaba «fascinado» en los afios ochenta con la politica cultural (extre-
madamente narcisista y caracterizada por un intenso marketing) de Jack Lang,
ministro de Mitterrand que habia llegado a sostener que el «derecho a la vida»
esta basado en dos principios inseparables, que son «el derecho al trabajo y
el derecho a la belleza»”. Con la llegada al gobierno del PSOE, la inversién en
cultura aumento un 68% entre 1983 y 1986, con una politica muy decidida de

4 Ver «Felipe Gonzalez llama a los intelectuales y artistas a “un compromiso con la sociedad”», E/
Pais, 29 de septiembre de 1982.

45 Ver Jean-Marie Domenach, Enquéte sur les idées contemporaines, Paris, Seuil, 1981. También es
importante la investigacion de Sunil Khilnani The Decline of the Intellectual Left in France, 1945-1985
(tesis doctoral, University of Cambridge, 1989).

46 José Luis Aranguren, «Por qué nunca més», en Ramén Tamames (dir.), La guerra civil espaiiola.
Una reflexion moral 50 afios después, Barcelona, Planeta, 1986, p. 182.

47 «La atencién socialista por la democratizacion cultural y la cultura popular juvenil, en particular, se
materializé en el interés por la movida, fenémeno que pasé de ser un movimiento underground de un
reducido grupo de amantes del rock, historietistas, dibujantes y creadores de fanzines, a convertirse
en una etiqueta industrial, en una especie de eslogan que, si bien de forma un tanto confusa, entré
a formar parte de la vida cotidiana de los espafioles» (Giulia Quaggio, op. cit. [nota 35], pp. 323-324).

48 «Nuestra politica —asi se resume el proyecto de Jack Lang— para la cultura [...] se inspira fun-
damentalmente en las ideas desarrolladas por Francois Mitterrand durante su campana presidencial
de 1981. Se trata esencialmente de reconciliar el arte con el Estado, reconciliar una sociedad con su
juventud, reconciliar a un pais con sus hombres de cultura. Para definir nuestro programa de cultura
podria decir el “derecho a la vida”, basado en dos principios inseparables que son el derecho al tra-
bajo y el derecho a la belleza. [...] El Ministerio de Cultura ha sido concebido por Frangois Mitterrand
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creacion de infraestructuras” pero también de apoyo (empresarial) a la musica
pop". La cultura funcionaba como un «patrimonio simbdlico» de la izquierda,
decididamente estatalista’, pero entregada a una estrategia cultural a la vez
des-politizada y politica, en el sentido de un reparto de lo sensible o, para ser
mas preciso, de lo que debe ser dicho y aquello que debe ser completamente
marginalizado”. No faltaron las criticas al «despilfarro» de esos «fastos cultu-
rales». Una de las andanadas mas duras contra la «proliferacién de mamarra-
chadas» (sublimadas como «cultura») fue la que desplegé Rafael Sanchez Fer-
losio en un articulo memorable titulado «La cultura, ese invento del gobierno»
que comienza con una analogia demoledora: «El Gobierno socialista, tal vez
por una obsesién mecanica y cegata de diferenciarse lo mas posible de los
nazis, parece haber adoptado la politica cultural que, en la rudeza de su inepti-
tud, se le antoja méas opuesta a la definida por la célebre frase de Goebbels. En
efecto, si éste dijo aquello de “Cada vez que oigo la palabra cultura amartillo

no solamente para estar al servicio de las bellas artes o de la actividad puramente artistica sino para
estar al servicio de un proyecto de conjunto: un proyecto de civilizacién al servicio del cambio de la
vida» (ibid., p. 284).
4 «En la primera fase del gobierno socialista, a la que algunos intelectuales afiliados al PSOE se
han referido como “pacto social por la democracia y la modernizacién”, el objetivo de participaciéon
cultural se tradujo sobre todo en una politica de desarrollo de infraestructuras. Entre 1982 y 1986,
por ejemplo, se produjo un incremento notable de las inversiones en estructuras bibliotecarias (los
688 millones de pesetas de 1982 se disparan hasta los 1.400 millones de 1985) y, en paralelo, el Mi-
nisterio de Cultura puso en marcha un programa de construccion de auditorios y puesta al dia de
las estructuras teatrales (un plan de 6.500 millones de pesetas para 55 teatros publicos), ademas de
los importantisimos fondos destinados a la modernizacion de los museos o la recuperacion de com-
plejos culturales, como el Circulo de Bellas Artes de Madrid (1983). Se calcula una cifra de 2.064
millones de pesetas solo en 1985, incluyendo la ampliacién del Museo del Prado» (ibid., p. 290).
50 «Alrededor de 1983 comienza a solidificarse un nuevo orden de representacién y una nueva esté-
tica. Este proceso es simultaneo al proyecto empresarial de construccién de una musica pop espa-
fola. Esta bebe y vive de signos estéticos anteriores, de los que obtiene su prestigio en el proceso de
vaciarlos de contenido. Para ese tiempo de reescritura transicional se construyé el estereotipo de la
“Movida”» (German Labrador Méndez, op. cit. [nota 10], p. 574).
5! Ver Jorge Luis Marzo y Tere Badia, «Las politicas culturales en el Estado espafiol (1985-2005)»,
soymenos.net, 2006, p. 9.
52 Antoni Doménech ha subrayado que la cultura de la Transicién espaiiola implica un disefio ins-
titucional «de todo punto politico —“politico” no en el sentido estrecho y conspiratorio, sino en el
sentido amplio y general de la palabra— para potenciar unas voces y acallar otras: [...] a eso han
ayudado, claro, la répida —y politicamente avalada— concentracién de la propiedad de medios de
comunicacion de masas, y aun de los grandes grupos editoriales, y también los sistemas de premios
y prebendas publicamente otorgados» (Antoni Doménech, citado en Albin Senghor y Karim Samb4,
«Cultura de la Transicién. Entre la servidumbre politica y las cifras de ventas», Ladinamo, Revista
LDNM [octubre-noviembre de 2007]).
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la pistola”, los socialistas actian como si dijeran: “En cuanto oigo la palabra
cultura extiendo un cheque en blanco al portador”. Humanamente huelga
decir que es preferible la actitud del Gobierno socialista, pero culturalmente
no sé qué es peor»".

En 1989, José Luis Brea organizé una exposicion, titulada Antes y des-
pués del entusiasmo, en la KunstRAI de Amsterdam en la que planteaba una
lectura del arte espaiiol que se apartaba de la «despolitizacién posmoderna»
y del «retorno de la pintura» para defender el neoconceptualismo y, al mis-
mo tiempo, establecer un vinculo genealdgico con los Encuentros de Pamplo-
na que se celebraron en 1972. Luis de Pablo sefiala que cuando bosquejé, de
forma abstracta, las posibilidades de los Encuentros de Pamplona, viajé a Pa-
ris para «averiguar lo que podia conseguir para la fecha convenida»”, siendo
fundamental los préstamos que consiguié de la Cinémathéque francgaise. Ese
festival, en el que tuvo muchisima importancia la presencia de Cage, ha termi-
nado por convertirse en una suerte de «acontecimiento mitico» que ha llevado
a numerosas relecturas museistico-curatoriales™. La estética del archivo con-
temporaneo ensamblé conceptualismo y antagonismo politico en la clave de
la «globalizacién imaginada». Si en Espaia se cuestiona el «legado de la Transi-
cion» (desde la indignacion contra el «austericidio» provocado por la crisis del
capitalismo financiero), en Francia algunos cuestionaron la rebeldia sesentera.
Asi, en la campana electoral del 2007 Nicolas Sarkozy exhortaba a sus segui-
dores a «liquidar la herencia de Mayo del 68»". Parecia que se habia borrado
aquella consigna segun la cual «todos somos unos indeseables», aunque otros
tenian muy viva la actitud de Malraux, que el 30 de mayo de 1968 se situd en
la cabecera de la manifestacion de los Campos Eliseos en defensa del régimen
imperante, plantando cara a los «alborotadores». El ministro de Cultura fran-
cés reconocia el pacifismo de los rebeldes y su potencia critica: «Este ensayo

53 Rafael Sanchez Ferlosio, «La cultura, ese invento del Gobierno», El Pais, 22 de noviembre de 1984.
5 Citado en Miguel Alvarez-Fernandez, op. cit. [nota 23], p. 105.

% Ver Ivan Lépez Munuera, Los encuentros de Pamplona (1972) como laboratorio de la democracia,
tesis doctoral, Departamento de Historia del Arte, Facultad de Geografia e Historia de la Universi-
dad Complutense de Madrid, 2016. Sin duda, la mas importante de las revisiones fue la exposicién
que sobre los Encuentros de Pamplona realizé el MNCARS en 2009, que tenia el subtitulo de «Fin
de fiesta del arte experimental».

5% Ver André y Raphaél Glucksmann, Mayo del 68. Por la subversién permanente, Madrid, Taurus,
2008, p. 15.
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general de un drama en suspenso mostraba, tanto entre los huelguistas como
entre quienes los veian pasar, la conciencia del fin de un mundo»”.

Puede que, en términos artisticos, el final ya estuviera anunciandose
en la década de los cincuenta; asi, en 1955, Julien Alvard sugeria que, tal vez,
la Escuela de Paris no fuera otra cosa que un «personaje fantasma» . En un
cuestionario, publicado en 1958, sobre la posible desaparicién de la Escuela
de Paris, formulado por Alain Jouffroy a una serie de pintores extranjeros,
Francisco Nieva declaraba que, tras la guerra, «Paris parece haber demostra-
do el vehemente deseo de dejar de ser el centro artistico del mundo e inclu-
so de Europa. Hoy dia Paris deberia abstenerse de determinados excesos y
prodigalidades y tendria que cultivar el orgullo. La Espafia pretendidamente

“decadente” ha sabido producir figuras de real importancia en la cultura uni-
versal, porque supo ser altiva y adaptarse con dignidad a nuevas situaciones.
Un pueblo puede apoyarse en sus proezas civilizadoras adoptando una pose
de principe o de vagabundo»”. El existencialismo habia envejecido en la
época de los electrodomésticos y, aunque el «izquierdismo estético»” siguié
lanzando sus proclamas, lo que se revel6 fue que la tendencia mas seguida
era el oportunismo. El espiritu sesentayochista habia perdido pulso en la «so-
lemnidad socialista» de Mitterrand” y los anhelos culturales méas sublimes de
Felipe Gonzalez se cumplieron cuando chapurreé el francés en una entrevista
en Aposthrophes.

57 André Malraux, declaraciones del 20 de junio de 1968 reproducidas en ibid., p. 39.

58 «Esta Escuela de Paris es como un personaje fantasma, como la Dulcinea del Toboso, de la que
todos hablan enérgicamente, salida de la imaginacién de muchos Don Quijotes, incluidos los Sancho
Panza; nadie los ha visto. Se podria pensar que nacié con la facultad de deslizar de hombros a hom-
bros este respetable abrigo so pretexto de balances o de agrupaciones habilmente encaramadas en
este pedestal» (Julien Alvard, «Paris sin escuela», Cimaise, 1 [octubre-noviembre de 1955]; reprodu-
cido en Paris pese a todo, op. cit. [nota 14], pp. 166-167).

5 Ver Alain Jouffroy, «L’école de Paris est-elle condamnée?», Arts (12-18 de febrero de 1958); repro-
ducido en Paris pese a todo, op. cit. [nota 14], pp. 173-174.

%0 A propuesta de Wilfredo Lam, el gobierno cubano invité en 1967 a los participantes del Salén de
Mayo parisino a volver a montar su muestra en La Habana. Eduardo Arroyo ideé un gran mural co-
lectivo en forma de espiral en el que los espacios de pintura se asignaron al azar. El resultado fue una
yuxtaposicion de estilos y temas, extraiia y divertida, que, segin Jouffroy, seria «el primer mapa de la
imaginacion subversiva contemporéanea». Jean-Jacques Lebel disintié de esa opinién, advirtiendo que
esa estructura olia a «<marxismo leninismo burocratico» (ver Jill Carrick, «The Assasination of Marcel
Duchamp. Collectivism and Contestation in 1960s France», Oxford Art Journal, 1[2008], p. 21).

1 «El espiritu de Mayo, marcado por el sello del egocentrismo ahogado en la negacién de lo real, se ha
rendido a la comodidad de las ideas recibidas que el “movimiento” disfruté sacudiendo. El embalsama-
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Incluso los que consideraban que Paris no se acaba nunca tuvieron la (pseudo)conectividad de las redes sociales, respiramos en el aire de lo viral,

sospecha de que, tal vez, el lugar en el que habia que estar era Nueva York”. entre el panico y la banalidad, cuando todavia nos interpela la pintada de los
Recordar aquella época en la que Paris era «una fiesta», algo que todavia se pasillos universitarios en el Paris rebelde de Mayo del 68: queremos (acaso)
sentia en los afios sesenta”, puede llevar a la mas penosa nostalgia, aunque, decir nada™.

tal vez, seria mas productivo evitar la mitificacién y asumir que la Torre Eiffel
dejoé de ser el faro de la modernidad, aunque pueda funcionar como un «ob-
jeto inimitable»™. Afectados por la duchampitis, podemos buscar remedio
en un viejo fetiche: la ampolla de cristal de Air de Paris (1919)”. Las provo-
caciones vanguardistas son, valga el tono hegeliano, cosa del pasado o, en
todo caso, exvotos de las vitrinas museales. En la época del reality-show y la

miento del “joli Mai” fue perpetrado en 1981 en el Pantedn, donde Frangois Mitterrand se entronizé

como conciencia universal. Fue un instante de gloria en mundovisidon que Régis Debray y Jacques At-
tali elaboraron minuciosamente. El y Francia, el padre y la patria de los derechos del hombre. Gravedad

episcopal, laicismo eclesiastico, indumentaria severa y rosa roja a guisa de crucifijo. En las aceras, con-
centrada detras de las barreras metalicas, la multitud agolpada como en misa, comulga: “A los grandes

hombres, la patria, agradecida” (André y Raphaél Glucksmann, op. cit. [nota 56], p. 31).

%2 «A veces mi sentido de la ironia alcanza a Paris mismo, y entonces me gusta Nueva York. Diria mas:

cada vez que alguien nombra a Duchamp, pienso que mi vida ha estado siempre equivocaday que, en

lugar de vivir en Barcelona y estar enamorado de Paris, deberia haberme dejado de tantas zarandajas

y haber vivido en Nueva York, en el apartamento de Duchamp, por ejemplo. Y leer alli a Hemingway,
leer en un confortable sillén sus hazafas de cazador, pescador, amante, boxeador, reportero de gue-
rra y bebedor. Y pensar todo el rato: jQué animal!» (Enrique Vila-Matas, Paris no acaba nunca, Barce-
lona, Penguin Random House, 2014, p. 47).

85 «En ese famoso ambiente de la bohemia, todavia vivo a principios de los afios sesenta, daba la

impresion de que Paris seguia siendo “una fiesta”, como habia afirmado Ernest Hemingway en un libro

sobre su apasionada y complicada vida parisina de los afios veinte publicado péstumamente en 1964,
casi para demostrar que la ciudad, a pesar de su caida en desgracia tras la Bienal de Venecia de ese

mismo afio, seguia estando presente entre los extranjeros: “Si tienes la suerte de haber vivido en Paris

cuando joven, luego Paris te acompafiara, vayas donde vayas, todo el resto de tu vida, ya que Paris es

una fiesta que nos sigue”™ (Serge Guilbaut, op. cit. [nota 14], p. 13).

%4 «Mirada, objeto, simbolo, la Torre es todo lo que el hombre pone en ella, y ese todo es infinito.
Espectaculo mirado y mirador, edificio inutil e irreemplazable, mundo familiar y simbolo heroico, tes-
tigo de un siglo y monumento siempre nuevo, objeto inimitable y sin cesar reproducido, es el signo

puro, abierto a todos los tiempos, a todas las imagenes y a todos los sentidos, la metéfora sin freno;

a través de la Torre, los hombres ejercen esa gran funciéon del imaginario que es su libertad, puesto

que ninguna historia, por muy oscura que sea, ha podido quitarsela» (Roland Barthes, La Torre Eiffel,
Barcelona, Paidés, 2001, p. 79). :

65 «Antes de partir rumbo a Nueva York [en 1919], Duchamp pide a una farmacia de la Rue Blomet, ubi-
cada cerca del departamento de Gabrielle Picabia, que abran una ampolla de suero fisiolégico y, luego,
la cierren, capturando de este modo “50 centimetros ctbicos de aire”. “Pensé en un regalo para los

Arensberg, quienes poseian ya todo lo que el dinero podia comprar. Entonces, les obsequié con una am-
polla de aire de Paris”. Este ready-made, titulado sencillamente Air de Paris [Aire de Paris], “no tiene nada

que no sea estrictamente auténtico, [la] supercheria se basa aqui en la propia ausencia de supercheria”™
(Bernard Marcadé, Marcel Duchamp. La vida a crédito, Barcelona, Libros del Zorzal, 2008, p. 205).
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%6 «Adictos al zapping, ya no tenemos tiempo de escuchar al sabio. Tragedia del filésofo, miseria del
medidlogo, crucifixion del erudito. “Propietarios del saber, abstenerse”, se leia en las paredes de la
Sorbona ocupada. Los Atilas del Barrio Latino subvirtieron las jerarquias del conocimiento, igualaron
las posiciones de elocucion. “Cualquier ensefiante es ensefiado, cualquier ensefiado es ensefiante”.
Mayo fue un carnaval antiplaténico, una explosion de palabras simbolizada por el famoso “Tengo algo
que decir, pero no sé qué” pintado en un pasillo de Censier. [...] Vuestros dgapes primaverales abrie-
ron camino a nuestra sociedad cacofénica. Y hoy el universitario y el saltimbanqui, el que “sabe” y el
que “cree que...” son invitados al mismo platé de television. Bye bye Heidegger, welcome Jennifer!»
(André y Raphaél Glucksmann, op. cit. [nota 56], p. 58).
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En diciembre de 1920, La Revue musicale publicé, con el titulo de Le Tom-
beau de Claude Debussy, un nimero especial para conmemorar el falleci-
miento del compositor francés, ocurrido dos afios antes. A la iniciativa se
adhirieron algunos de los misicos mas destacados de la época: entre ellos
estaban Ravel, Stravinsky, Bartdk, Dukas y Satie. Manuel de Falla contribu-
y6 al proyecto con su primera y Unica pieza para guitarra. La eleccion del
instrumento no era baladi: la evocacién de la guitarra habia sido un ingre-
diente esencial en las piezas de inspiracion espanola de Debussy y a este
segmento de la produccion del muasico francés pretendia referirse el home-
naje escrito por Falla.

En su Homenaje a Debussy (1920), Falla emplea un ritmo de habanera,
que desde la segunda mitad del siglo xix los compositores franceses aso-
ciaban con el exotismo hispano pese a su procedencia cubana. Populariza-
da en Espafia por Sebastian Iradier (La Paloma) y més tarde empleada por
Bizet en su 6pera Carmen, la habanera aparece en tres partituras de Debussy
de evocacion hispanica, como son La Puerta del Vino, Les Parfums de la nuit
(de Ibéria) y La Soirée dans Grenade; precisamente esta Gltima pagina es
citada de manera literal por Falla en los compases conclusivos de su home-
naje. Por otra parte, el lenguaje del Homenaje a Debussy refleja la tendencia
a la sobriedad expresiva tipica de la época granadina de Falla, donde la con-
tundencia del detalle prima sobre el halo envolvente de las resonancias y la
sensualidad de las curvas meldédicas.

Si bien concebido originalmente para el instrumento de seis cuerdas,
el Homenaje a Debussy se publicé primero en un mas comerciable arreglo
para piano (1921). Ailos mas tarde, el compositor realizé también una trans-
cripcion orquestal como parte de la suite Homenajes (1939). En el nuevo for-
mato, la pieza recibe el subtitulo de «Elegia de la guitarra», a cuyas sonori-
dades aluden los arpegios de las arpas y los pizzicati de las cuerdas. Pero el
enfoque de Falla se vuelca sobre todo en la creaciéon de una atmésfera noc-
turna, lograda a través de timbres oscuros y pasajes murmurados, entre los
que irrumpen como fogonazos los repentinos estallidos de toda la orquesta.

Tisseur de sable (2013-2015) teje a lo largo de su desarrollo una estrecha
conexién entre tiempo, movimiento y espacio, dimensiones que a su vez es-
tan contenidas en la propia constitucién fisica de la nota en forma de energia,
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espectro y particula. Desde el punto de vista orquestal y arménico, la obra se
basa en procedimientos espectrales a partir de unos materiales de base que
se distorsionan; también se establece una relacion estrecha entre los tiempos
y las alturas por medio de transposiciones de frecuencias. El mismo material
se comprime y cambia segun el tiempo, y este a su vez se pulveriza convir-
tiéndose en arena. Todo ello se apoya en una escritura instrumental que, a
través de técnicas no tradicionales (multifénicos, cuartos de tono, glissand)),
produce efectos casi electroacusticos.

Tisseur de sable puede entenderse, en palabras del propio compositor,
como el producto de las «transformaciones genéticas de un material arméni-
co de base, junto a una gran polifonia de texturas que se imbrican y se diso-
cian, constituidas por profundidades y escalas temporales diversas, buscando
siempre la belleza y la emocién que representa la percepcion del espacio, del
vacio inmenso o cuantico en el que vivimos y nos movemos. La forma, orga-
nica y gestual, responde a la evolucién y confrontacién de fuerzas y energias
que el propio material impone».

Partiels (1975) ocupa el tercer lugar de Los espacios acusticos, un ci-
clo de seis piezas que Gérard Grisey escribié entre 1974 y 1985 y que puede
considerarse como la biblia del espectralismo francés. Ordenadas segun el
tamanio creciente de las plantillas (de instrumento solo a gran orquesta), las
obras que conforman Los espacios acusticos tienen un punto de partida co-
mun: el espectrograma del Mi grave de un trombén, con su tono fundamen-
tal y sus armoénicos. De estos datos extrae Grisey un conjunto de informacio-
nes que le sirven para articular largos procesos sonoros, caracterizados por
su dinamismo transitorio y su naturaleza microintervalica.

Escrito para dieciocho instrumentos, Partiels ofrece una mirada casi
didactica de los procedimientos espectrales. EI Mi grave es expuesto al co-
mienzo de la pieza por el contrabajo y, sobre él, el resto de instrumentos van
proyectando la serie sucesiva de arménicos que, poco a poco, enhebran el
discurso musical. En términos auditivos, la nota grave inicial no solo desem-
peia la idea de germen sonoro, sino que ejerce también un importante papel
estructural y un punto de referencia para al oyente con sus apariciones perio-
dicas. Grisey mira con lupa dentro del sonido y amplifica su vitalidad interna.
Para desentranar semejante marana de fuerzas y energias, el compositor apela

14

a una «escritura sintética, en la que los diferentes parametros participan en
la elaboraciéon de un sonido Unico». Los resultados presentan a menudo si-
militudes con la musica electroacustica pero también desprenden en ciertos
pasajes unos aromas casi impresionistas.

Partituras como Partiels corroboran la afirmacién de Grisey, segun la
cual «el sonido es para mi como una nueva piel. Como una zona de contacto
casi tactil entre el oyente y la obra». En su aproximaciéon sensorial al sonido,
el compositor recupera incluso elementos como la periodicidad, que la van-
guardia habia proscrito, y se atreve a hablar de procesos de «inspiracién» y
«espiracion» como metafora de la dialéctica entre tension y distension. La mu-
sica no se identifica aqui tanto con el material como con el tiempo en el que
dicho material se dispone y se articula. El espectralismo pone en el centro de
sus intereses el sonido como organismo vivo, lo que conlleva en la parte final
de Partiels la incorporacion en el tejido musical de ademanes de naturaleza
representativa y gestual por parte de los instrumentistas mientras la pieza se
extingue en el silencio.

Déserts (1950-1954) se abre con unos toques de campanas. ¢Unas cam-
panas en pleno desierto? Asi es. El propio Edgard Varése afirmaba que Dé-
serts «significa para mi no solo los desiertos fisicos, de la arena, del mar, de
las montafias y de la nieve, del espacio exterior, de las calles desiertas en las
ciudades, no solamente esos aspectos despojados de la naturaleza que evo-
can la esterilidad, la lejania, la existencia fuera del tiempo, sino también ese
lejano espacio interior que ningln telescopio puede alcanzar, donde el hom-
bre esta solo en un mundo de misterio y soledad». Los «desiertos» sonoros de
Varése remiten por lo tanto a geografias naturales y urbanas pero también a
dimensiones interiores donde ruido y musica, caos y soledad, se fusionan en
una de las mas visionarias y extremas muestras de imaginacién sonora que ha
dado el siglo xx.

Como ocurre en muchas obras de Varése, la plantilla de Déserts ex-
cluye las cuerdas y combina vientos y percusiones (mds un piano que actua
como elemento de resonancia), aunque no menos relevante en este caso es
la presencia de una importante parte electroacustica grabada en soporte
magnetofénico y emitida a través de dos altavoces. En las tres secciones
de la partitura encomendadas a la electroacustica, Varése manipula ruidos
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recogidos en fabricas o producidos por los propios percusionistas. Precisa-
mente estas «interpolaciones» provocaron la airada reacciéon de una parte
del publico el dia del estreno, un 2 de diciembre de 1954. En medio de pro-
testas, abucheos y risas, el Teatro de los Campos Eliseos de Paris se convirtié
en el escenario de otro gran escandalo cuatro décadas después del estreno
de La consagracién de la primavera.

El rechazo de muchos espectadores era una respuesta visceral a la
fuerza implacable de la pieza, a la abrumadora intensidad de sus sonoridades
saturadas. Es, la de Déserts, una musica que de alguna manera expulsa al
oyente: una musica «mineral», basada en la colision de planos sonoros duros
y cortantes, como si se hubiese forjado en épocas anteriores a la aparicién de
la vida, en escenarios donde la presencia del hombre ni esta contemplada. En
una entrevista realizada en 1955, Varése ofrecié unas indicaciones que bien
pueden servir como guia para todo el que se acerque a una obra limite como
es Déserts: «No contar nada. Simplemente sugerir. Despertar la imaginacion.
Quitar todo descanso al oyente. El espectador debe también aportar su con-
tribucién. Es solamente a través de esta contribucion que puede establecerse
un contacto entre el hombre que crea y el hombre que escucha u observa».
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JORGE
FERNANDEZ
GUERRA
(1952)

MAURICE
OHANA
(1913-1992)

JOSE MANUEL
LOPEZ LOPEZ
(1956)

FUNDACION
JUAN MARCH

Ocednicas

Douze études
d’interprétation
N° 11 (Sons Confondus)
Ne° 12 (Imitations —
Dialogues)
(ambos para piano
y percusion)

Cadilculo secreto
(para vibrafono)

ENSEMBLE SINKRO

PIANO
Alfonso Gémez
Sergio Gutiérrez
Rodriguez

PERCUSION
Jabi Alonso
Olaia Montoya
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RAMON
LAZKANO
(1968)

JOSE MANUEL
LOPEZ LOPEZ
(1956)

FELIX
IBARRONDO
(1943)

Laiotz (para dos pianos 10’
y dos percusionistas)

Un instante anterior 16’
al tiempo (para piano
y manipulador)

Izargui (para dos 16’
pianos y percusion)

El concierto se puede seguir en directo en Canal March, YouTube, Radio Clasica
y RTVEPIay. El audio estara disponible en Canal March durante 30 dias.
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Unica pieza para piano en el catalogo de Jorge Fernandez Guerra, Ocednicas
fue escrita originalmente en 1998 con el titulo Danzas urbanas, sin llegar a
estrenarse. Cinco aflos mas tarde, el compositor recuperé aquella partitura
olvidada en el contexto de un concierto organizado por el pianista indonesio-
espanol Ananda Sukarlan para conmemorar a las victimas del atentado terro-
rista de Bali. La revisién de la obra surgia de la idea de que «aquella musica
tenia mucho mas de un movimiento ligado a las fuerzas del agua que a esas
danzas urbanas que evocaban en mi memoria alguna obra teatral pretérita
que nada claro le decia a nadie que no fuera yo mismo». El estreno espafiol
de Ocednicas tuvo lugar, ademads, pocas semanas después de los tragicos
atentados de Atocha en Madrid, lo que reforzé en Fernandez Guerra la per-
cepcién de esta obra como posible alegato contra la violencia.

Concebida como triptico, Ocednicas dibuja en su primer movimiento
un animado y a veces turbulento escenario ritmico. El movimiento central
posee un caracter mas apacible y ensofado, aunque con repentinos estalli-
dos dramaticos. El tercero se desenvuelve en amplias y rapidas lineas pro-
pias de una tocata, interrumpidas por enérgicos acordes o silencios y mar-
cadas por acentuados contrastes dinamicos y texturales.

«Adoro el teclado», decia Maurice Ohana y, en efecto, el piano fue el
compainero fiel de su vida. Una pieza destinada al piano, Enterrar y callar,
inaugura en 1944 su catélogo oficial y otra escrita para clavecin o piano (So
Tango) lo cierra en 1991, un afio antes de la muerte del compositor. En los co-
mienzos de su carrera Ohana se dio a conocer principalmente como pianis-
tay los programas de sus recitales dejaban bien claros sus gustos musicales:
Scarlatti, Chopin, Albéniz, Granados, Falla, Ravel y, en especial, Debussy. La
sombra de este Gltimo es muy evidente en los Douze études d’interprétation,
divididos en dos libros de seis estudios cada uno que Ohana termina en 1982
y 1985, respectivamente. La labor emprendida por Ohana se antoja en mu-
chos aspectos complementaria a la llevada a cabo por Debussy en su homé-
nima coleccién de 1915. Si este ultimo habia dedicado otros tantos estudios
a las Terceras, a las Cuartas, a las Sextas y a las Octavas, Ohana decide por
su parte centrarse en las Segundas (Etude n° 8), Quintas (n° 5), Séptimas (n°
7) y Novenas (n° 10). Otros aspectos tratados por Ohana son las Candencias
libres (n° 1), Movimientos paralelos (n° 2), Agregados sonoros (n° 3), Mano

119



izquierda sola (n° 4), Tercer pedal (n° 6) y Contrapuntos libres (n° 9), aunque
lo mas llamativo queda para el final de la coleccién: los estudios Sons Con-
fondus (n° 11) e Imitations — Dialogues (n° 12), en los que al piano se suma la
percusién, otra de las grandes pasiones del compositor.

Cada estudio establece una distinta relacién entre los dos instrumen-
tos. En Sons Confondus, piano y percusién parecen actuar como un Unico
organismo, un instrumento hibrido cuyas sonoridades se expresan principal-
mente a través de largas resonancias. Sin tampoco olvidar el antecedente de
la Sonata para dos pianos y percusién de Béla Bartok (un musico por el que
Ohana sentia gran admiracion), cobra vida aqui un universo emparentado
con la arcana poesia del ultimo Debussy, con la sutileza de sus colores ar-
monicos y su misterio, ulteriormente cargado de hipnética sensualidad. En
Imitations — Dialogues, piano y percusion actian en cambio como cuerpos
separados, en una relaciéon de tipo mas dialéctico. El discurso musical se
vuelve en varios momentos extrovertido y vitalista, con ecos de la musica
afroamericana y una constante animacion ritmica.

Compuesta en 1993 para vibrafono, Cdlculo secreto refleja la fascina-
cién que el pensamiento espectral ejerce sobre José Manuel Lépez Lépez a
la hora de concebir el sonido como una unidad orgénica de timbre y frecuen-
cia. Segun explica el autor, «las sonoridades y armonia de esta obra son el
resultado de un proceso de filtrado de una serie arménica de la que extraigo
en ocasiones seis, en ocasiones diez parciales con los que creo el material
de base para realizar un cierto nimero de operaciones compositivas (trans-
posiciones, permutaciones, compresiones, dilataciones, etc.) en relacién al
espectro de base, que varia constantemente pese a ciertas polaridades re-
currentes, como son las fundamentales Sol, Si bemol y, particularmente, Fa,
por ser la nota mas grave del instrumento».

El ntcleo estructural de Cdlculo secreto es inseparable del componen-
te timbrico del vibrafono, asociado con la materialidad de las laminas metali-
cas del instrumento, consideradas cada una «como un arménico de una fun-
damental real, o en ocasiones virtual, generadoras en ambos casos del timbre
de ese instante». Por otro lado, el titulo de la pieza ejerce un valor casi metafé-
rico. Si bien la musica de Lépez Lépez encuentra su fundamento en una sélida
estructuracion formal basada en los principios fisicos acusticos del sonido,
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esta raigambre cientifica actia con discrecién. Musica calculada, pues, pero
hija de un célculo que permanece secreto, sin buscar la verdad objetivada de
la abstraccion. En el deseo de Lopez Lopez de «poetizar el algoritmo» revive
el ideal debussista de la musica como «matematica misteriosa», lo que deja
paso en Cdlculo secreto a unas «sensaciones no mensurables en términos
cuantitativos, sino mas bien en términos de emocién y sensualidad musical».

Laiotz (2003), para dos pianos y dos percusionistas, forma parte del
ciclo cameristico Laboratorio de tizas, que Ramon Lazkano compuso a lo lar-
go de una década (2001-2011) inspirandose en el trabajo del escultor vasco
Jorge Oteiza. En estas piezas emerge la querencia de Lazkano por un sonido
que comparte con la piedra una misma tridimensionalidad: superficie rugo-
sa que puede ser rodeada y observada desde multiples angulos, producto de
unas fuerzas que inciden en su contorno y volumen, dando lugar a un articu-
lado didlogo entre materia y vacio. Pero la tiza a la que se refiere el titulo es
también el simbolo de una erosién progresiva, un material que se desgasta a
si mismo a medida que dibuja sobre la pizarra signos y retazos de memorias.

Laiotz (palabra que en euskera designa las tierras frias, umbrias y es-
tériles) es un conjunto de cinco piezas que «se erigen en torno a la imposi-
bilidad de la permanencia y el vértigo del abismo». Un universo sonoro de
perfiles yermos y cambiantes donde asoman las sombras cruzadas de Bar-
ték y Gesualdo. Si las fantasmagorias ritmicas de la primera y tercera pieza
parecen retener un eco lejano del compositor hingaro, la cita del madrigal
Moro, lasso de Gesualdo emerge sorpresivamente en la inquietud de la se-
gunda pieza y en la sobrecogedora desolacién de la cuarta, mientras que la
quinta pieza cierra la obra con una aspereza contundente y casi feroz.

El piano, instrumento principe de la época cléasica y romantica, sigue
siendo para José Manuel Lépez Lépez un magnifico terreno de experimen-
tacién debido a su capacidad para «simular procesos de sintesis aditiva, por
modulacién de frecuencia y granular, tan sofisticados como permite el mas
sofisticado ordenador». No en vano, el piano es una presencia constante en
su catélogo, tanto en solitario como en combinacién con otros instrumentos,
incluida la electrénica y la orquesta.

Un instante anterior al tiempo (2006) ahonda en el terreno de la micro-
temporalidad; es decir, de una temporalidad concebida como polifonia de
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particulas de tiempo. El tratamiento del piano (preparado) y la ayuda de un
manipulador sirven para crear dobles procesos temporales, el del propio pia-
nista y el del manipulador que, «al apagar o dejar vibrar las cuerdas, crea una
doble capa de tiempos, que también es doble capa timbrica por la gran dife-
rencia entre el sonido de la cuerda apagada y el de la cuerda vibrante». Estos
procesos de modulacién timbrica, asociados con las técnicas antes citadas,
modifican a lo largo de la pieza la fisonomia del piano en una oscilacién con-
tinua entre momentos en los que el instrumento mantiene su sonoridad ca-
racteristica y otros en los que muestra «<imagenes futuras de sus posibilidades
infinitas». Esta nueva dimensién se manifiesta a través de la creacién de soni-
dos aparentemente imposibles de producir en un piano, tales como «glissandi,
nubes granuladas de particulas, resonancias y distorsiones metalicas de sus
cuerdas graves; en definitiva, territorios ocultos e inhabituales, pero no por
ello no presentes en toda tecla pulsada».

«Belleza, elegancia, rudeza, grito, suspiro, desaparicion». Estas pala-
bras, con las que Félix Ibarrondo comenta su pieza /zargui, bien podrian ser-
vir para acotar todo su universo sonoro. Hay belleza y violencia en la musica
de Ibarrondo, apasionamiento y desgarro, refinamiento y brusquedad, eter-
nidad y muerte. Estos elementos, mezclados, pueden apreciarse en lzargui
(2006-2007), para dos pianos y percusién. La obra recibe su nombre de la
fusion de las palabras vascas izar [estrella] y argui [luz]. Aunque Ibarrondo
suele negar cualquier tipo de relacion entre el contenido de sus piezas y los
titulos escogidos, es dificil no percibir en las sonoridades de /zargui las hue-
llas de un impulso violento y cegador, como si estuviéramos contemplando
el interior de una estrella. Los dos pianos no son tratados en didlogo sino
como una sola entidad: una especie de piano agigantado en el que a menudo
el primer instrumento tiende a ocupar las regiones agudas mientras que el
segundo se asienta en las graves. Por otro lado, la percusién muestra un per-
fil cambiante y sus multiples transformaciones marcan, mas que cualquier
otro elemento, el devenir de la obra. Desde la rudeza del tom-tom hasta la
delicada luminosidad del glockenspiel, Izargui despliega un impresionante
arsenal de soluciones donde la percusién se inserta entre los pianos como un
cuerpo extraio para orientar sus espasmaodicas pulsaciones.
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NACIONAL Josefin Feiler
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A Paul Dukas 5
(Spes Vitae)

Ich ersehne die Alpen 7
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(Estreno absoluto.
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Stuttgart y la Orquesta

y Coro Nacionales de

Espafia)

Fanfarria a «La Péri» 2’
Mugarri 14
Le Soleil des eaux 10’
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Tras la muerte de Paul Dukas en 1935, La Revue musical pidié a Manuel de
Falla y a otros compositores una pieza musical para un nimero conmemora-
tivo que se publicé en junio del afio siguiente. A la iniciativa se sumaron entre
otros Florent Schmitt, Gabriel Pierné, Olivier Messiaen y Joaquin Rodrigo (los
dos ultimos, alumnos de Dukas). Falla, que también se habia beneficiado de
los sabios consejos del musico francés durante su estancia parisina, escribié
para la ocasién una breve pagina pianistica, Pour le tombeau de Paul Dukas
(1935), cuyos rasgos desnudos y severos son caracteristicos de su época gra-
nadina. La partitura se desarrolla en un tono uniforme, casi de procesién, a
modo de coral apoyado en una refinada y sombria armonizacion.

Como ya hizo en el Homenaje a Debussy, Falla utiliza aqui el recurso
de la cita y menciona un fragmento del tercer movimiento de la Sonata para
piano de Dukas en los compases 36-38. Posteriormente, arreglé la pieza para
orquesta y la incorpordé a la suite Homenajes (1939) con el nuevo titulo de A
Paul Dukas (Spes Vitae). La instrumentacién y las combinaciones timbricas
pueden verse como un ulterior tributo al magisterio de Dukas en este aparta-
do. Joaquin Nin-Culmell, artifice del estreno del original pianistico, ofrecié
también una atinada descripcién de la transcripcién orquestal: «En la nueva
version, la obra enriquece su sonoridad y matiza con mas profundo colorido
las voces heroicas y suaves veladuras, el llanto sereno y sin melancolia de la
viril, ascética, conmovida plegaria. Més alin que en el Retablo, la sonoridad
se agria, se tife de arcaicas y espectrales resonancias. La armonia se desnu-
da y su esqueleto acusa a veces intervalos tensos y casi descoyuntados. La
polifonia se atreve a erigir supremas y arriesgadas bévedas de dura cruceria,
naves de recogimiento y misticismo».

En una habitacion calurosa y cerrada, una mujer observa desde la ven-
tana los Alpes y suefia con alcanzar los espacios libres y cristalinos de aque-
llas cumbres; su afan de fusién con la naturaleza y de comunién con lo eterno
desemboca en el deseo de morir convirtiéndose en roca. Es este el punto de
partida de Ich ersehne die Alpen (2022), texto del dramaturgo Handl Klaus, ya
colaborador de Héctor Parra en los libretos de las 6peras Wilde y Les Bien-
veillantes y en el monodrama Wanderwelle. Sobre la trama verbal urdida por
el escritor austriaco, con sus rasgos ciclicos y obsesivos, Parra construye una
obra de amplio aliento para soprano y orquesta con electrénica, imbuida por
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un lirismo que busca en la fisiologia de la voz las condiciones para explorar
todos sus registros, sus luces y sombras. A la habitual querencia del compo-
sitor catalan por el mundo germano (Mahler, Berg, Richard Strauss) se suma
aqui la influencia de un lirismo de marca italiana, inducida tal vez por la cir-
cunstancia de que la partitura fue escrita en 2021 durante la estancia de Parra
en la Villa Médici de Roma.

La orquesta, a la vez poderosa y fragil, abarca desde grandes climax
hasta impalpables fluctuaciones del material sonoro. La parte electrénica,
pensada casi como un instrumento de percusion mas integrado dentro de
la orquesta, es obtenida a partir de la transformacién de sonidos naturales
procedentes de glaciares o producto de la accion humana sobre rocas. Otra
familia de sonidos empleados en la electrénica son unos aleteos de paloma,
simbolo de la mujer aprisionada dentro de la habitacién, como un péjaro que
quiere volar y no puede. Al erosionar progresivamente el color orquestal, la
electrénica esculpe, en palabras del compositor, «un lecho acustico sonoro
[brecha espectral] donde la soprano puede incrustarse, permitiendo asi su
transfiguracién final en roca alpina y hielo». Cuando la protagonista muere al
final de la pieza, la orquesta sigue sola y parece tomar alas ella misma junto
a la electrénica; unas alas gigantescas en la que cobra forma la experiencia
de lo sublime.

Una sinfonia, una épera, un ballet, una obertura orquestal, un poema
sinfénico, una sonata para piano; este es practicamente el catalogo de Paul
Dukas, como si el compositor hubiese querido dejar para la posteridad una
Unica y emblematica contribucién en cada género. La parsimonia con la que
Dukas entregé al papel sus creaciones es proporcional a la esmerada elabo-
racion de su escritura, cuyo refinamiento arménico y timbrico —tan propio
de la tradicién francesa— se alia en este caso con el gusto por la expresién
depurada y con una racionalidad formal de impronta clasicista.

Dukas fue un compositor muy admirado por sus companeros de profe-
sién, pero su musica (que rara vez busca la seduccién inmediata) nunca logré
una verdadera notoriedad entre el gran publico, con la excepcién del poe-
ma sinfénico El aprendiz de brujo (popularizado por la pelicula Fantasia de
Walt Disney) y, en menor medida, del ballet La Péri. Compuesto entre 1909 y
1911 para los Ballets Rusos de Diaguilev, La Péri puede incluirse entre las mas
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rutilantes expresiones del orientalismo musical de principios del siglo xx. En
esta partitura, quiza su mayor aproximacion a la estética impresionista, Dukas
muestra un dominio absoluto de la orquestacién, un aspecto que puede apre-
ciarse ya en la brillante «Fanfarria» inicial para metales. Si bien esta conside-
rada como una de sus creaciones mas logradas, La Péri a punto estuvo de
sucumbir ante el exasperado perfeccionismo del autor. En sus dudas sobre el
valor de la obra, Dukas considerd la posibilidad de destruir el manuscrito, algo
que finalmente no hizo, a diferencia de lo que ocurrié con la mayor parte de
su produccién posterior.

Imaginemos una tiza, un material que se descompone y se pulveriza a
medida que su escritura despierta memorias y vivencias encerradas en nues-
tro interior. Asi es como habria que escuchar Mugarri (2009-2010): desde la
idea de una materia que se consume, desde la percepcién de un tiempo que
en su aceleracion se erosiona pero que en esta progresiva desintegracién es
capaz —milagros de la misica— de raptarnos y llevarnos a otra dimensién
portadora de revelaciones y emociones insospechadas. Mugarri culmina la
reflexion de Ramon Lazkano sobre la obra del escultor Jorge Oteiza, que
anteriormente habia inspirado su ciclo de camara Laboratorio de tizas (2001-
2011). El trabajo de Oteiza sobre materiales basicos utilizados fuera de su
contexto habitual (latén, tiza, cartén, corcho, alambre), la idea de laborato-
rio como espacio —fisico y conceptual— de experimentacién, marca aqui
las coordenadas de una exploracion de la materia y su relacién con el tiempo
en un sugerente didlogo entre llenos y vacios.

Mugarri es, en palabras de Lazkano, «una obra de extremos: extremos
dindmicos que alcanzan la inaudibilidad y el camuflaje del ruido ambiente,
pero también de densidad y volumen impredecibles, en los que la orquesta
no es a veces nada mas que tres violines insinuando una armonia, con métrica
precisa y desdibujada [...], con timbres y sonoridades alterados o perverti-
dos». A través de sus cambiantes gradaciones volumétricas, la pieza sumerge
al oyente en un flujo sonoro imprevisible, en pos de un algo a priori indefi-
nible. Mugarri (en euskera «mojén, piedra divisoria que marca el limite») es
una especie de umbral magico donde materiales sonoros fragmentados y
dispersos buscan gradualmente un significado, una orientacién, dando lugar
a un discurso que se construye de una forma no establecida, segun recorri-
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dos laberinticos «que se desvelan y se ocultan al mismo tiempo». Una ma- convulsos y ricos en contrastes. Prevalece en este caso la dimensién colectiva
teria balbuceante, cuyos retazos encuentran en la conciencia del oyente su del coro, cuya escritura despliega una gran complejidad polifénica y técnica
sentido ultimo. basada en multiples modos de emisién.

Partitura temprana en el catdlogo de Pierre Boulez, Le Soleil des eaux
es también el testimonio extremo de la lenta maduracion a la que el musico
francés sometia su creacién mediante sucesivas revisiones y reelaboracio-
nes. La version mas antigua, para voz y orquesta, se remonta a 1948, cuando
el compositor apenas tenia veintitrés afos. Le Soleil des eaux surgié como
musica incidental para la homénima pieza radiofénica del poeta René Char,
un autor en el que Boulez ya habia encontrado materia de inspiracién para su
cantata Le Visage nuptial, y que mas tarde inspiraria su partitura acaso mas
célebre: Le Marteau sans maitre. Dos anos después, Boulez redujo conside-
rablemente la duracién del original y afiadié una segunda pieza (La Sorgue),
encomendando las lineas vocales a un trio de solistas (soprano, tenor y bajo).
Estas dos primeras versiones fueron reemplazadas en 1958 por una tercera,
que incluia la presencia de un coro mixto. La plantilla de la cuarta y definitiva
version (1965) esta escrita para soprano solista, coro y orquesta.

Le Soleil des eaux se compone de dos piezas de caracter distinto, si bien
en el aspecto estructural mantienen una conexién oculta al estar construidas
sobre dos series dodecafdnicas cuyas seis primeras notas son idénticas. El
naturalismo de los textos de Char asume en la primera parte (Complainte du
lézard amoureux) tonos bucélicos, mientras que en la segunda (La Sorgue)
cobra una entonacién mas sombria y dramatica, un reflejo preecologista de
las amenazas que se ciernen sobre el paisaje ante la creciente industrializa-
cion. La musica de Boulez realiza aqui una fusién entre la lecciéon impresionis-
ta de Debussy y Messiaen (quien fue profesor de Boulez) y la descomposicién
timbrica de Webern. El resultado es un refinamiento sonoro anclado en la
tradicion francesa, pero sometido a un filtrado que recorta los colores en pe-
quefios prismas y confiere al conjunto un caracter mas nitido y frio.

Cada parte del diptico posee rasgos propios. Complainte du lézard
amoureux otorga un marcado protagonismo a la soprano, cuya linea vocal se
mueve con flexibilidad sobre una trama de figuraciones nerviosas de la or-
questa. La Sorgue empieza en una atmédsfera misteriosa para experimentar
a continuaciéon momentos de dramatismo casi expresionista, con episodios

128 i



TESTIMONIOS QEH\RWAVNE(O,
CAMINO
DE MIL
RECOVECOS

JOSE MANUEL
LOPEZ LOPEZ




Mi relacién con Francia se inicia en mi nifiez cuando mi madre, que hablaba
francés, me inscribe en el colegio para estudiar esta lengua. Tras un largo pe-
riodo sin excesiva relacién con el pais vecino, el contacto se reactiva cuando
conozco a Luis de Pablo, admirado Maestro y querido amigo, también fran-
cofilo, quien tras finalizar mis estudios en el Real Conservatorio Superior de
Musica de Madrid en 1985 me aconseja profundizar en la muisica electrénica
en el GMEB (Groupe de Musique Experimentale de Bourges), lo que me si-
tla en un largo camino de mil recovecos que me conduce hasta el presente.
El plan inicial —estudiar seis meses en Francia y regresar a Espafia— se ha
convertido en 36 afos de constantes idas y venidas entre ambos paises que
han construido un hermoso exilio y unos «aprendizajes gracias al exilio» to-
talmente positivos, como dice mi amigo, el filésofo Carlos Pereda, en su libro
Aprendizajes del exilio.

Antes de trasladarme «definitivamente» a Francia, conozco en los cur-
sos de musica electrénica que tuvieron lugar en el Conservatorio de Cuenca
en 1984 a Horacio Vaggione, compositor (miembro del grupo Alea) estrecha-
mente ligado a Francia. Su musica me deslumbra desde el primer instante
por su originalidad, profundidad y por el refinamiento del tratamiento de mi-
crotexturas granulares y temporales. Este encuentro capital provoca en mi la
necesidad de profundizar en los nuevos territorios relacionados con la musica
electrénica y la misica mixta y, desde Bourges, donde residi entre 1986 y 1988,
comienzo a asistir a las clases de Vaggione en la Universidad de Paris VIII, de
la que era catedratico. Es en esta universidad donde realizo la licenciatura y
el master y donde actualmente soy profesor y director del Atelier de Compo-
sition del Departamento de Musica desde el afio 2000.

Mi interés por el sonido me conduce a estudiar en el Ircam, donde en
1991 fui seleccionado para los cursos de Informatica musical. Estos cursos
tuvieron una gran importancia para mi, pues durante dos afios tuve la fortuna
de conocer las técnicas mas avanzadas del momento en lo que se referia al
estudio del sonido, a la sintesis y al tratamiento en tiempo real a través del
programa MAX/MSP. Paralelamente completo un DEA en la EHESS-Ircam
que me permite conocer y aprender de maestros como Gérard Grisey, Tristan
Murail, Hugues Dufourt, Philippe Manoury, Kaija Saariaho, Magnus Lindberg,
Klaus Huber, el propio Boulez y muchos otros compositores/as, musicélo-
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gos/as e investigadores/as que me ayudaron a confirmar una direccién téc-
nica y estética que siempre me habia fascinado: el conocimiento fisico del
interior del sonido y la extraccion de su informacién genético-sonora para su
utilizacion a la hora de escribir musica. Tras este periodo de aprendizaje, los
solistas del EIC (Ensemble Intercontemporain) estrenan en 1992 mi obra Li-
tuus para metales y electrénica y un afio después esta institucion me hace un
encargo para voces Y electrénica para el grupo vocal inglés Electric Phoenix,
que estrena Sottovoce en el Centre Georges Pompidou-lrcam en 1995.

El conocimiento de una cultura distinta a la mia, las relaciones y afec-
tos profundos e indelebles, el contacto con grandes maestros y extraordina-
rios musicos y la integracién en una sociedad desde todos los puntos de vis-
ta, tanto creativos, pedagdgicos e institucionales como humanos, han sido
aportaciones capitales en mi vida por las que sélo puedo estar agradecido.
Haber vivido durante estos afios la creacién y desarrollo de la Unién Euro-
pea y la activacién de relaciones culturales y econémicas entre los paises
miembros ha sido una hermosa circunstancia que ha facilitado mi vida en-
tre dos paises. Francia me permitié, entre otras muchas cosas, asistir a los
cursos Acanthes en Aviidn en 1987, donde conoci personalmente a Olivier
Messiaen; siempre recordaré sus clases magistrales al piano explicAndonos
«apasionadamente convencido» a los alumnos que tal acorde representaba
el color violeta-anaranjado o tal otro el rosado-amarillento. También recuer-
do con emocioén los conciertos del Maestro tocando el érgano en la iglesia
de la Trinidad de Paris y en la catedral de Notre Dame; o el inolvidable con-
cierto de Couleurs de la Cité Céleste, dirigido al aire libre en la plaza de los
Papas de Aviiién por el joven Kent Nagano, donde Messiaen se irritaba in
crescendo al ver que los musicos abandonaban sus atriles progresivamente
al comenzar a llover levemente, lluvia leve que en pocos minutos se convirtié
en una impresionante inundacién que forzé la suspensién del concierto pese
al visible enfado del Maestro. Experiencias pedagdgicas y humanas inolvida-
bles que un aifo después, en 1988, se completan con las clases magistrales de
Pierre Boulez, a quien tuve ocasién de mostrar mis obras durante los cursos
Acanthes, que coincidian con el estreno de la Gltima versién de Répons, im-
presionante obra para ensemble instrumental y electrénica. Recuerdo, como
anécdota curiosa, que los ordenadores necesarios para realizar la parte de

134

electrénica musical y la transformacién sonora y espacializacién de la obra
estaban instalados en varias camionetas intensamente refrigeradas para evi-
tar su mal funcionamiento. Unos aparatos que hoy se pueden transportar
bajo el brazo. !/Comment passe le temps!!, escribia Karlheinz Stockhausen
en su famoso articulo sobre el tiempo en musica; Stockhausen, inmenso mu-
sico a quien conoci también en Francia, en el Conservatorio de Paris y en
el Festival de Musica Contemporanea de Metz. En estos afios de llegada a
Francia tuve la fortuna de conocer también a uno de los compositores que
mas admiro, lannis Xenakis. Asisti a sus clases magistrales en la Sorbonne y
también pude trabajar en el UPIC, dispositivo grafico sonoro que utilizé el
Maestro en algunas de sus obras. Momento importante y emotivo para mi
fue el estreno en la Opera de la Bastilla de mi obra Metro Vox in Memoriam
Xenakis para ensemble vocal, bajo la direccién de Rachid Safir y con texto
del propio Xenakis, que extraje de su libro Musiques formelles, en el que
habla de la similitud matematica entre los procesos estocasticos en la natu-
raleza y en la politica, aplicados a la composicién musical.

Pais de acogida de personas de muy distintas procedencias y culturas,
Francia me ha aportado durante todos estos afios —casi veinticinco— como
profesor, tanto en la Universidad de Paris VIl como en los conservatorios de
Paris (CRR) y Edgard Varése de Gennevilliers, el contacto con queridos y ad-
mirados colegas y con cerca de mil quinientos estudiantes de Composicion,
no sélo franceses, sino de paises tan diversos como Corea del Sur, China, Mé-
xico, Peru, Argentina, Brasil, Bélgica, Venezuela, Chile, Singapur, Espafia, Ita-
lia, Portugal, Irdn, Japén, Noruega, Suecia, Finlandia, Paises Bajos y un largo
etcétera; un inmenso tesoro humano, relacional y de aprendizaje que siempre
estara vivo en mi. Ni que decir tiene que la relacién con todos los grupos fran-
ceses dedicados a la creacidon contemporéanea es un bagaje extraordinario
que igualmente llevaré siempre conmigo, pues me he formado con ellos. En
muchos casos hemos evolucionado y crecido juntos musicalmente, lo que es
también un tesoro de un valor incalculable. No puedo dejar de citar los innu-
merables reconocimientos, encargos y becas que he recibido en este pais,
como son por ejemplo la beca de la AFFA (Asociacién Francesa de Accién
Artistica) que me permitié residir durante seis meses en Kioto, donde descu-
bri una cultura y a unos musicos que adoro y a artistas como el videocreador
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Pascal Auger, con quien colaboro desde entonces; y los premios de las funda-
ciones Simone et Cino del Duca y Francis y Mica Salabert, de la SACEM, el
Premio René Dumesnil de la Académie de Beaux-Arts Institut de France, del
Ministerio de Cultura, del CIRM, el Ircam, el EIC, Radio France y de festivales
dedicados a la creaciéon musical contemporanea, como Strasbourg, Présen-
ces de Radio France y un largo etcétera, tan largo como todos los reconoci-
mientos premios, encargos y becas que he recibido en Espaia.

Hecho fundamental de mi/nuestra estancia en Francia fue el apoyo in-
condicional y la confianza que nos ofreci6 Mme Clotilde Vandenberghe, pia-
nista y profesora de musica, gracias a quien tanto mi esposa como yo hemos
podido mantener una intensa vida relacional y artistica en este pais.

El hecho de compartir cotidianamente dos culturas tan distintas como
son la francesa y la espanola, cada una de ellas con sus virtudes y sus defec-
tos, me ha servido para construir una vida y una carrera musical que de otra
forma no hubiera sido igual.
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Recuerdo cémo Igor Stravinsky llevaba un cuaderno de notas donde iba ha-
ciéndose su propio diccionario cuatrilinglie ruso-francés-aleman-inglés; cémo
cuando habla (principalmente en francés) con Nabokov (Nicolas, el primo
compositor de Vladimir), les dice a los camaras: «/ am a professional transla-
tor»; cdmo sus Bodas se cantan en ruso, en francés y en inglés. Recuerdo tam-
bién cdmo, de pequerio, lei que Béla Bartdk era poliglota y que el hiingaro no
era su lengua materna; que en su casa se hablaba aleman y que fue él, en sus
afnos adolescentes de resistencia al imperio austriaco, quien impuso el magiar
como lengua cotidiana en su familia. Recuerdo al epitome de la musica france-
sa en el siglo xx, Pierre Boulez, con residencia en Alemania durante mas de se-
senta anos, y a Isaac Albéniz, catalan de apellido vasco, fallecido en el Kanbo
de Edmond Rostand tras una vida parisina y de éperas londinenses. Salvando
las distancias artisticas, supongo que todo ello resuena en los que hemos cre-
cido con la permeabilidad de las fronteras, en varias lenguas simultaneas que
recrean espacios afectivos de distinto orden y forjan un caleidoscopio tam-
baleante de espejismos de identidad —no pertenecemos a las culturas, las
culturas nos pertenecen.

Creci a unos kildbmetros de la frontera con Francia en una Espaiia que
era aun la de Franco, una frontera transparente porque los nombres y los to-
ponimos son similares en las dos vertientes de los Pirineos y en las dos orillas
del Bidasoa. En aquella Espafia, en mi casa se escuchaba y se veia la ORTF, la
radiotelevisién francesa, cuya cobertura alcanzaba San Sebastian. Eran los
dibujos animados de los miércoles al mediodia y de los jueves por la tarde, y
los programas que mis padres seguian con fidelidad, como «Le Grand Echi-
quier» y «Les Dossiers de I’Ecran», que serian el modelo de «La Clave» y su
sintonia bernaoliana (Spirituals de Morton Gould en los «Dossiers»). Mi pa-
dre francéfilo y las colonias en Mons o Luchon afianzaron en mi hermana
y en mi una inmediatez, una evidencia de lo francés, que nunca ha sonado
extrafio y menos aln extranjero.

Luego, hubo una suerte de cristalizacion: no fue sélo que la tradiciéon
musical del conservatorio de San Sebastian era predominantemente france-
sa, sino que mis dos profesores donostiarras, Juan Padrosa al piano y Fran-
cisco Escudero en la composicion, se habian formado en Paris con maestros
miticos. Padrosa me transmitié la admiracién por Yves Nat, Escudero el amor
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por Maurice Ravel. Debussy en los dedos y Messiaen en la escritura son re-
cuerdos imborrables de mis catorce-quince afios. Cuando llegé el momento,
con dieciocho afos, ir a Paris fue inevitable.

Desde hace treinta y cinco afos, Paris es un puerto de amarre, el hub
del que irradia mi deambular profesional y familiar. Llegar a Paris no signifi-
c6 estar abandonado en un territorio inhdspito, muy al contrario. De alguna
manera, fue un catalizador que me permitié asumir el extraAamiento con el
que habia crecido en mi lugar de origen. Sin duda, conocer a quien ha com-
partido mi vida durante treinta afios ha moldeado mi entender(me) y mis

(des)arraigos: varios pasaportes, una cultura de diaspora, la fascinacién por

las lenguas propias y ajenas —un ser polifacético cuya intensa mirada azul
escruta el mundo con curiosidad inagotable.

Podria decir que Francia ha sido lo que yo he querido que fuese, pero
es también todo lo que me ha dado. Musicalmente, artisticamente, con ge-
nerosidad y sin preguntar jamas de dénde vengo, sélo hacia dénde voy. En mi
barrio detras de Montmartre he podido ser némada desde el encierro de la
madriguera, ese territorio donde la mano raya el papel y dibuja plicas.
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