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El Focus Festival mantiene en la segunda edición su objetivo de consolidar 
un espacio singular dentro de los programas de la Orquesta y Coro Nacio-
nales de España iluminando una faceta concreta de nuestra historia musical, 
entendida en su vertiente cultural y social. Lo hace este año aunando esfuer-
zos con una entidad con larga experiencia en este tipo de proyectos: la Fun-
dación Juan March. Esta alianza permite desarrollar el festival en dos esce-
narios —el Auditorio Nacional y el Auditorio de la Fundación Juan March—, 
desdoblar y complementar la oferta artística en los ámbitos sinfónico y de 
cámara y ampliar el número de conciertos hasta alcanzar el número de cinco.

Esta segunda edición, comisariada por la musicóloga Elena Torres 
Clemente, de la Universidad Complutense de Madrid, y que lleva por título 
Poéticas encontradas: música española en el período de entreguerras (1918-
1939), pone de manifiesto la efervescencia cultural de un momento clave de 
nuestra historia, la pluralidad de las estéticas, la velocidad de las transforma-
ciones que afectaron a la escena musical española y —no menos relevante, 
habida cuenta de los vaivenes y las tensiones políticas que la sacudieron— la 
transversalidad ideológica de los distintos vectores estéticos, bien sean tra-
dicionalistas o vanguardistas, universalistas o localistas, u orbiten en torno a 
los ejes de París o Viena. 

Emergen en este relato nombres señeros de nuestra música, algunos 
consagrados, otros acaso sobreseídos de forma apresurada, enmarcados to-
dos ellos entre las dos generaciones que representan Manuel de Falla y Er-
nesto Halffter: alineados en la tradición, como Joaquín Turina o Conrado del 
Campo, o escorados a la modernidad, como Robert Gerhard o Emiliana de 
Zubeldía. Pero también un asociacionismo especialmente activo en Barce-
lona y Madrid que servirá para coordinar estos esfuerzos individuales y pro-
yectarlos a la sociedad de forma análoga a como hiciera la Generación del 27 
con sus poetas, acogiéndose un conjunto de estilos quizá más heterogéneo 
pero que, en el fragor de los no menos acalorados debates y polémicas, nos 
ofrecen una imagen vitalista y diversa de nuestro patrimonio cultural.

JOAN FRANCESC MARCO
Director General del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música (INAEM)



Bajo el comisariado de la musicóloga Elena Torres Clemente, el Focus 
Festival ofrece la oportunidad infrecuente de escuchar obras poco o nada pro-
gramadas, como los poemas sinfónicos Castilla, de María de Pablos, y la Divi-
na comedia, de Conrado del Campo, el Trío «España» de Emiliana de Zubeldía, 
las suites para pequeña orquesta de Evaristo Fernández Blanco y de Antonio 
José o canciones de María Rodrigo y Fernando Obradors. La reposición de una 
composición emblemática y monumental como La peste, de Robert Gerhard, 
será un acontecimiento de primera magnitud en el panorama concertístico 
de nuestros días. En definitiva, un minucioso trabajo de investigación, edición 
y recuperación de un repertorio patrimonial con las estéticas contrastantes 
que emergieron entonces en España en busca de una anhelada identidad na-
cional a través de la composición musical.

Esta alianza institucional aspira también a llegar a oyentes diversos y 
públicos internacionales a través de las transmisiones por Radio Clásica y por 
plataformas digitales. El mismo espíritu ambicioso de difusión nos ha anima-
do a preparar dos publicaciones complementarias. Este libro de la OCNE reú-
ne una colección de ensayos que exploran el contexto artístico y literario de 
las composiciones interpretadas, mientras que el programa de mano de la 
Fundación ofrece claves de escucha para estas obras, en muchos casos toda-
vía desconocidas. Es nuestro deseo que este Focus Festival sirva, en fin, para 
constatar que la colaboración institucional y el comisariado musical son estra- 
tegias eficaces para mostrar la variedad y altura artísticas de una de las eta-
pas más ricas de la cultura española. Un período con logros dignos para trans-
formar el patrimonio de nuestro pasado en el futuro de la sala de conciertos.

EL FUTURO DEL PASADO

La relación que los aficionados y las instituciones tienen con su pasado mu-
sical puede ser, en ocasiones, problemática. El predominio aplastante que 
el canon musical austrogermánico tiene en las programaciones de concier-
tos no solo ha eclipsado otras tradiciones compositivas. En el caso español, 
además, ha fomentado una actitud despreocupada, cuando no acompleja-
da, hacia lo que se ha dado en llamar el patrimonio musical. Como reacción 
a esta práctica programadora, entre otros objetivos, nace el Focus Festival: 
pone el foco en nuestra historia musical, pero mostrando sus conexiones e 
intercambios con otras corrientes internacionales.

La Orquesta y Coro Nacionales de España y la Fundación Juan March 
aúnan esfuerzos y organizan, de forma conjunta, esta segunda edición del Fes-
tival, con el título Poéticas encontradas: música española en el período de entre-
guerras (1918-1939). Este proyecto se desarrolla simultáneamente en dos sedes  
(Auditorio Nacional de Música y Auditorio de la Fundación) a través de cinco 
conciertos que presentan una veintena de obras sinfónicas y de cámara com-
puestas durante uno de los períodos más intensos y florecientes de la historia 
musical española. Estos programas ilustran la efervescencia artística y cultu-
ral de ese período y su relación con los vecinos europeos.

MIGUEL ÁNGEL MARÍN
Director del Programa de Música
Fundación Juan March
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← ←
Fiesta en el estudio 
del pintor Oleguer 
Junyent (de izquierda 
a derecha: Ana Aguilar 
de Llobet, Concepció 
Callao, Maria Font de 
la Vall, Maria Junyent, 
Maria Par Espina, 
Montserrat Junyent, 
Rafael Moragas, 
Concepció Badía, 
Manuel de Falla, Frank 
Marshall, Oleguer 
Junyent, Miguelina 
Llobet y Albert Par), 
Barcelona, 10 de 
noviembre de 1926.

Fundación Archivo 
Manuel de Falla.

←
Ernesto Halffter (senta-
do en el centro) junto a 
amigos y compañeros 
en el banquete de ho-
menaje celebrado en un 
restaurante de la ma-
drileña calle del Pintor 
Rosales con motivo del 
Premio Nacional de 
Música por su obra 
Sinfonietta, 1925. 

Archivo Ernesto Halffter, 
Biblioteca/Centro de 
Apoyo a la Investigación, 
Fundación Juan March, 
Madrid.

De 1918 a 1939, intentar dibujar un mapa de veintiún años decisivos para 
nuestra cultura moderna. Mapa centrado en las artes plásticas, en sentido 
amplio (incluidas la arquitectura, la fotografía y el diseño gráfico), pero en 
diálogo, que da la propia época, con la literatura, y también con la música.

Si echamos un poco la vista atrás, 1915 es el año en que el madrileño 
Ramón Gómez de la Serna, el hombre-orquestra de nuestras primeras van-
guardias, el inventor del Rastro y el despacho (su Torreón) como proyectos 
artísticos, el futuro genial catalogador, en 1931, de los Ismos, inaugura su tertu-
lia del Café y Botillería de Pombo, pronto inmortalizada por José Gutiérrez So-
lana en un gran cuadro, colgado en el propio local a partir de 1920, y hoy en el 
Reina Sofía, y promueve la polémica exposición de los Pintores Íntegros, en la 
que participan el caricaturista Luis Bagaría, María Blanchard, Diego Rivera (que 
ese año pinta el retrato cubista del escritor, hoy en el MALBA de Buenos Aires) 
y un escultor oscuro, Agustín «El Choco». Madrid pone los relojes a la hora 
europea, anticipada en Barcelona, en 1912, por el marchand Josep Dalmau 
con una exposición de arte cubista en la que participaron el escultor Augusto 
Agero, Marcel Duchamp, Albert Gleizes, Henri Le Fauconnier, Fernand Léger 
y Jean Metzinger. En ambas ciudades, cuenta mucho la conexión con París, 
donde Gómez de la Serna pasa largas temporadas. Descubridor de Gutiérrez 
Solana, también fue uno de los primeros en ser consciente de la importancia  
de Filippo Marinetti o de Picasso, el inventor del espacio de la pintura mo-
derna, cerca del cual laboran Juan Gris, Pablo Gargallo o Julio González. Por 
lo demás esa conexión parisiense se ve reforzada al estallar la guerra del 14, 
que empuja hacia España, país neutral, a los Ballets Russes (cuya sede duran-
te la misma sería la villa barcelonesa de Sitges), y a creadores como Serge 
Charchoune, Arthur Cravan, Robert y Sonia Delaunay, Albert Gleizes, Jacques 
Lipchitz, Otto Lloyd, Francis Picabia, Juliette Roche u Olga Sacharoff. Más 
los polacos: Lucia Auerbach, Wladyslaw Jahl, Józef Pankiewicz, Marjan Pasz-
kiewicz, Tadeusz Peiper, Waclaw Zawadowski…

Un acontecimiento singular: el homenaje que Gómez de la Serna le 
tributa en Pombo, en 1917, a Picasso, que está en la capital acompañando a 
su mujer, Olga Khokhlova, bailarina de los Ballets Russes, que representan 
en el Teatro Real Parade, de Erik Satie, con libreto de Jean Cocteau y deco-
rados, figurines y telón del pintor.
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floración de revistas. Las primeras, con cabeceras anticuadas: Cervantes,  
Los Quijotes o Grecia. Otras, en sintonía con la vanguardia: Horizonte, Perseo, 
Plural, Reflector, Tableros, Tobogán, Ultra de Oviedo, Ultra de Madrid, Vérti-
ces… En ellas, versos de Huidobro (que terminó mal con casi todos los ultraís-
tas), Guillermo de Torre y Cansinos («Juan Las») pero también del entonces 
madrileño Jorge Luis Borges y de Rogelio Buendía, José de Ciria y Escalante, 
Gerardo Diego, Pedro Garfias, César González-Ruano, Juan Gutiérrez Gili, 
Juan Larrea, Rafael Lasso de la Vega, Eugenio Montes, Humberto Rivas y su 
hermano José Rivas Panedas, Jacobo Sureda, Adriano del Valle, Isaac del 
Vando-Villar… Greguerías de Gómez de la Serna. Traducciones de Guillaume 
Apollinaire y otros cubistas, de Marinetti y otros futuristas, de Tristan Tzara  
y otros dadaístas, de expresionistas alemanes… Ilustraciones, también, de Ba- 
rradas, Francisco Bores, Norah Borges, los Delaunay, Jahl y Paszkiewicz, Car-
los Sáenz de Tejada, Francisco Santa Cruz, José María Ucelay o Daniel Váz-
quez Díaz. Dos revistas gallegas no estrictamente ultraístas, pero abiertas al 
movimiento, han de ser mencionadas en este mapa: la coruñesa Alfar, cuyo 
director artístico fue Barradas (que reunía a los alfareros, es decir, a los colabo-
radores madrileños de la revista, en su tertulia del Gran Café Social de Orien-
te), y la lucense Ronsel. El ultraísmo tendría una segunda existencia allende el 
Atlántico, principalmente gracias a Borges y al estridentismo mexicano. Peiper 
y otros lo difundieron por Europa.

De todos los pintores vinculados al ultraísmo, el principal fue Barradas 
el vibracionista. Sin él el escultor Alberto, que frecuentó la tertulia de los alfa-
reros y publicó en Ronsel un dibujo, hoy en el Reina Sofía, sobre aquel café de 
Atocha, no habría encontrado su camino. También fue el uruguayo clave para 
Dalí, como puede apreciarse en sus autorretratos y en sus nocturnos. Fue-
ron asimismo admiradores suyos García Lorca y Luis Buñuel, compañeros del 
anterior en la Residencia de Estudiantes. Gabriel García Maroto, pintor, ilus-
trador, poeta, impresor, editor, empezó como simbolista, pasó por un post-
cubismo a lo Vázquez Díaz y en sus visiones suburbiales madrileñas también 
aprendió de Barradas.

Adolfo Salazar, el gran musicólogo del 27, se fijó en la obra singularísi-
ma de Carmen Barradas, la hermana del pintor, cuyo concierto de 1922 en el 
Ateneo de Madrid, con piezas muy de vanguardia, reseñó en El Sol. La música 

A lo largo de esa década en Barcelona se suceden exposiciones clave 
en Dalmau. Entre otros, de Rafael Barradas, Charchoune, el planista Celso 
Lagar, Joan Miró (su primera individual), la polaca Mela Muter o Joaquín To-
rres-García. Picabia, que en 1917 ha publicado con la galería los cuatro prime-
ros números de su revista proto-dadaísta y errante 391, volvería, ya en 1922, 
para una individual que motivaría la visita a Barcelona, como conferenciante 
en su Ateneo, del prologuista de su catálogo, André Breton. Dos uruguayos, 
Rafael Barradas, llegado en 1914, y Torres-García, que llevaba más tiempo y 
había pasado antes por una fase modernista y otra noucentista, inventan el 
vibracionismo. El segundo ilustra Poemes en ondes hertzianes (1919), el primer 
libro de versos de Joan Salvat-Papasseit, entre cubista y futurista, en cuyo 
frontispicio va su retrato por Barradas. El poeta dirigió tres revistas funda-
mentales, Un enemic del Poble, Arc-Voltaic y Proa. Josep Maria Junoy, que 
había jaleado la presencia de los cubistas en Dalmau, publica la revista Troços, 
y un libro de Poemes i cal.ligrames (1920). Otros poetas decisivos de la escena 
catalana son J.V. Foix (que continuará Troços como Trossos), Joan Pérez Jor-
ba, Sebastià Sánchez-Juan, Carles Sindreu, Vicenç Solé de Sojo… En 1921, es 
en Barcelona donde el pintor mexicano David Alfaro Siqueiros lanza el único 
número de Vida Americana, recordada sobre todo por su ardiente manifies-
to latinoamericanista y en la que comparecen Barradas, Salvat-Papasseit y 
Torres-García. En los veinte, Dalmau organizaría la primera individual de Sal-
vador Dalí y la única de dibujos que Federico García Lorca celebró en vida, y 
tendría el proyecto de una revista (Nouveau Plan) con Theo van Doesburg.

En 1918, el chileno Vicente Huidobro llega a Madrid desde París alar-
deando de Horizon carré, su libro de versos cubistas en francés publicado el 
año anterior, cuyos ejemplares de lujo llevan la reproducción de un dibujo de 
Gris. Con ese volumen, escrito, como su título indica, en la lingua franca de la 
modernidad, empieza la poesía hispánica de vanguardia. Durante los cuatro 
meses de 1918 que pasó en Madrid, lo frecuentaron los Delaunay (Robert rea-
lizó la cubierta de Tour Eiffel), Rafael Cansinos Assens, Guillermo de Torre…

El ultraísmo, proclamado en 1919 por Cansinos (que dos años después 
lo caricaturizaría en su novela en clave El Movimiento VP) y cuyo principal 
líder fue Guillermo de Torre, fue la primera vanguardia española articulada 
y consistió sobre todo en una explosión de metáforas pirotécnicas y en una 
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En la pintura española del período un sector muy visible practica una 
suerte de poscubismo, una modernidad moderada, cuyos faros son el vasco 
Aurelio Arteta, el catalán Joaquim Sunyer y otros noucentistes orsianos, y 
sobre todo Vázquez Díaz, con sus murales colombinos de La Rábida. Para un 
recuento de ese sector, resultan utilísimas las crónicas de Manuel Abril en 
Blanco y Negro. Pintores como José Aguiar, Rafael Botí, Manuel Colmeiro, 
Isaías Díaz, Francesc Domingo, José y Margarita Frau, Hipólito Hidalgo de 
Caviedes, Genaro Lahuerta y Pedro Sánchez, Joaquim Mercadé, Juan Nava-
rro Ramón, Jesús Olasagasti, Timoteo Pérez Rubio, Joaquín Valverde o Rosa-
rio de Velasco practican todos ellos, cada uno con sus matices, de un «pintar 
duro», por decirlo con Rosa Chacel, esposa y biógrafa de Pérez Rubio. En 
escultura, cultivaron un clasicismo moderno Emiliano Barral y Francisco Pé-
rez Mateo (ambos morirían como defensores de Madrid), el Daniel González 
de los años parisienses, Mateo Hernández o los evolucionistes Josep Granyer, 
Martí Llauradó y Joan Rebull.

Revista de Occidente, activísima en el campo de la literatura y la filo-
sofía, sólo publicó dos libros de arte, Mi Salón de Otoño (1924), de Eugenio 
d’Ors, y Realismo mágico (1927), traducción de un volumen de 1925 de Franz 
Roh centrado en las figuraciones nuevas, en gran medida metafísicas, enton-
ces a la orden del día en Italia, Francia y Alemania. Tres españoles tan sólo 
entre los glosados: Picasso, el Miró pre-surrealista y Josep de Togores. «El 
Roh» tuvo enorme impacto en Latinoamérica: de ahí sale el realismo mági-
co teorizado por Alejo Carpentier. Realistas mágicos fueron aquí Mariano de 
Cossío, Ángel López Obrero, Maruja Mallo (cuya primera individual tendría 
lugar en 1928 en los locales de la revista orteguiana), el falangista Alfonso 
Ponce de León (asesinado en el Madrid del verano de 1936), el metafísico solar 
grancanario José Jorge Oramas, Santiago Pelegrín, Gregorio Prieto (en sus 
obras romanas), Ángeles Santos, Arturo Souto, Amando Suárez-Couto…

Floración, en provincias, de las revistas. La mejor: la malagueña Litoral, 
creación de dos poetas metidos a impresores, Manuel Altolaguirre y Emilio 
Prados, que en su Imprenta Sur tenían una suerte de altarcillo a Falla, Juan 
Ramón Jiménez y Picasso. Su número más espectacular: en 1927, el del cen-
tenario de Góngora, con portada de Gris, lámina de Picasso, viñetas de otros 
pintores, partitura de Falla… Pero Litoral no está sola. La acompañan Carmen 

no fue preocupación central en el ultraísmo, pero está el caso excepcional de 
Gerardo Diego, que en alguno de sus recitales de piano tocó a Satie, Stravinski 
o Lord Berners, y que sería próximo a Falla, Óscar Esplá y otros compositores. 
También para Dalí, futuro amigo de Berners, la música constituyó entonces un 
universo atractivo. Lo atestiguan su boceto de cubierta para una traducción 
catalana por Jaume Maurici, finalmente no editada, de Pour la musique, poe-
mario de Léon-Paul Fargue; sus cubiertas para dos partituras, Rubaiyat, (1926), 
de Salazar, y Marche joyeuse (1925), de Ernesto Halffter; y, en 1926, su luminoso 
bodegón homenaje a Satie, que se conserva en su fundación figuerense. Ade-
más de Louis Aragon, Walter Gropius, Max Jacob o Marinetti, en la Residencia 
actuaron Darius Milhaud, Francis Poulenc, Maurice Ravel o Stravinski.

1925 fue un año clave. Por La deshumanización del arte, de un Ortega 
que dos años antes había lanzado su Revista de Occidente, y por Literaturas 
europeas de vanguardia, de Guillermo de Torre. Y también por la decisiva Ex-
posición de Artistas Ibéricos, organizada por la Sociedad de Artistas Ibéricos 
(SAI) en el Palacio de Cristal, en el marco de la cual conferenció Ortega.

Si en poesía, para la generación que giró en torno a los binomios Gui-
llén/Salinas y Alberti/García Lorca, y que antologaría Gerardo Diego, el año 
emblemático sería 1927, el del centenario de Góngora, en el campo de la 
arquitectura lo había sido 1925. La brillante generación del 25 la integraron, 
entre otros, Carlos Arniches y Rafael Bergamín (los artífices de la Colonia El 
Viso), Luis Blanco Soler, Martín Domínguez, Casto Fernández Shaw, Fernan-
do García Mercadal, Luis Gutiérrez Soto, Luis Lacasa, Luis Martínez-Feduchi 
(autor, con Vicente Eced, del Capitol, la proa más emblemática de la Gran 
Vía), Manuel Sánchez Arcas y Secundino Zuazo (suyos son la Casa de las 
Flores y los Nuevos Ministerios), más el ubicuo ingeniero Eduardo Torroja. 
Se hará referencia luego a las escenas catalana y vasca, pero hay que evocar 
también una tupida red arquitectónica provinciana. Una lista reducida: los 
hermanos Borobio en Zaragoza; Joaquín Vaquero Palacios (también pintor) 
en Oviedo; Manuel del Busto y su hijo Juan Manuel en Gijón; Víctor Eusa en 
Pamplona; Miguel López en Alicante; Luis Albert, Cayetano Borso di Carmi-
nati, Enrique Pecourt, Joaquín Rieta o Enrique Viedma (autor de la emble-
mática Finca Roca) en Valencia; Miguel Martín Fernández de la Torre en Las 
Palmas; José Enrique Marrero Regalado en Santa Cruz de Tenerife…
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quista Ramón Acín, autor de unas Pajaritas en el parque de la ciudad, y que 
en 1936 sería asesinado por los rebeldes, lo mismo que su mujer, Conchi-
ta Monrás. En Sabadell, Francesc Trabal, narrador muy pendiente de Satie y 
otros compositores de esa onda. En San Sebastián, el arquitecto José Manuel 
Aizpúrua, alma del Grupo Norte del GATEPAC y luego de GU. Aizpúrua, líder 
de la Falange donostiarra, lo cual le costaría la vida al estallar la guerra civil, 
fue nuestro Giuseppe Terragni. Su obra maestra, el Club Náutico, la elogiaron 
Van Doesburg y Sigfried Giedion. Su obra fotográfica es muy Nueva Visión. 
GU, en arte: Juan Cabanas, Nicolás de Lekuona (también fotógrafo, fallecido 
en combate en las filas franquistas) y sobre todo Jorge Oteiza.

En el ámbito de la llamada pintura del 27, cuyo epicentro fue París, 
la figura central es Bores, partidario de una «pintura-fruta»: pintura poética, 
cubismo entreverado de acentos postimpresionistas y fauves que apoyaron 
Maurice Raynal, Émile Tériade o Christian Zervos. Además del madrileño, la 
cultivaron Manuel Ángeles Ortiz, Pancho Cossío, Ismael González de la Ser-
na, Alfonso de Olivares, Joaquín Peinado y Hernando Viñes (sobrino del gran 
pianista Ricardo Viñes), entre otros. Pero también tuvieron momentos «pin-
tura-fruta» Pedro Flores, Ramón Gaya, Emilio Grau Sala, José Moreno Villa, 
Benjamín Palencia, Esteban Vicente… En el campo del libro, bellísimos los 
de José María Hinojosa, que además de con Dalí y con Ángel Planells, contó 
como ilustradores con Manuel Ángeles Ortiz, Bores, Moreno Villa, Palencia y 
Peinado. González de la Serna ilustró en 1928, para Cahiers d’Art, un Góngora 
monumental. Como simpático apéndice a la obra de los pintores, las moder-
nísimas criaturas gráficas de tres humoristas del 27, escritores-ilustradores, 
colaboradores de Buen Humor, Gutiérrez o Macaco: Enrique Jardiel Poncela, 
Miguel Mihura («Lilo») y Tono.

Falla, faro para muchos. Colaboraron directamente con él (imposible 
no mencionar el cervantino Retablo de Maese Pedro, que congregó a varios de 
ellos, primero en París, en 1923, y luego en Ámsterdam, en 1926) Manuel Ánge-
les Ortiz, García Lorca, Hermenegildo Lanz, Picasso, Hernando Viñes, incluso 
Buñuel… Pintores como Mariano Andreu, Gustavo Bacarisas, Salvador Barto-
lozzi, Néstor o Sáenz de Tejada pusieron su arte al servicio de los efímeros Ba-
llets Espagnols de La Argentina, creados a imitación de los Ballets Russes, que 
además de con Picasso, habían contado, en lo plástico, con Gris y Pere Pruna, 

en Gijón, Gallo en Granada, Mediodía en Sevilla, Meseta y luego Ddooss y A 
la Nueva Ventura en Valladolid, Papel de Aleluyas en Huelva, Parábola en Bur-
gos, Renovación en Cádiz, La Rosa de los Vientos en Santa Cruz de Tenerife, 
Verso y Prosa y luego Sureste en Murcia… Luego, Ágora en Albacete, Ardor 
en Córdoba, Atalaya en Lesaca, Brisas en Palma, 5 en Vitoria, El Gallo Crisis 
y luego Silbo en Orihuela, Hojas de Poesía y Nueva Poesía en Sevilla, Isla en 
Cádiz, Murta y Alfil en Valencia, Noreste en Zaragoza… Un circuito en el que 
Cataluña y Galicia participan con sus respectivas lenguas, en ocasiones en-
treveradas con el español: L’Amic de les Arts en Sitges, Art en Lérida, Hèlix en 
Vilafranca del Penedès, Nós en Orense, Resol en Santiago, Yunque en Lugo, la 
cunqueiriana Frol de Diversos en Mondoñedo…

En Verso y Prosa, brillan Juan Bonafé, Pedro Flores, Ramón Gaya y 
Luis Garay, pintores de una modernidad atemperada. Gaya, el benjamín, se-
ría la gran voz surgida en ese contexto. Juan Guerrero Ruiz, el principal im-
pulsor de Verso y Prosa, secretario del ayuntamiento de Murcia, lo fue luego 
del de Alicante, la ciudad de Óscar Esplá y de un gran pintor secreto, Emilio 
Varela. Importantísimos los registros fotográficos de Guerrero, que abarcan 
ambas ciudades y otras localidades de la zona, además del Madrid de Juan 
Ramón Jiménez y del 27.

En Madrid, La Gaceta Literaria, plataforma ecuménica, fue la gran 
obra de Ernesto Giménez Caballero, con Guillermo de Torre como su primer 
secretario de redacción. Giménez Caballero fue vanguardista en libros como 
Carteles, Hércules jugando a los dados, Julepe de menta o Yo inspector de 
alcantarillas, para luego convertirse en admirador del fascismo italiano, y en 
uno de los líderes del español. Algunos de sus Carteles literarios, expuestos 
en 1927 en Madrid y Barcelona (en Dalmau), y que están hoy en el Reina Sofía, 
se los mostró, en la etapa alemana del trepidante periplo europeo narrado 
en Circuito imperial (1929), a Kurt Schwitters y al resto de los abstrakten de 
Hannover. A destacar también su cine, sobre todo Esencia de verbena (1930), 
versión castiza de la sinfonía berlinesa de Walter Ruttmann, y su papel al 
frente del cineclub de la revista.

Ciudades donde no hubo una revista homologable, pero sí actividad 
moderna. Cineclubs, por ejemplo, a imagen del madrileño, hubo uno hasta 
en Teruel. Personajes insustituibles. En Huesca, el escultor y tipógrafo anar-
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mismo que, entre otros, Alberto, Manuel Ángeles Ortiz, Norah Borges, José 
Caballero, Ángel Ferrant, Gaya y Ponce de León. Una nómina importante en 
la que se entrelazan diversos caminos: ultraísmo, realismo mágico, pintu-
ra del 27, Vallecas… Un espíritu similar animaba las Misiones Pedagógicas, 
para cuyo Museo del Pueblo, o Museo Ambulante (gran proyecto de Manuel 
Bartolomé Cossío), Bonafé, Gaya y el madrileño Eduardo Vicente copiaron 
obras maestras del Prado.

Un núcleo potente: ADLAN (Amics de l’Art Nou), agrupación surgida 
en Barcelona que organizó diversas exposiciones, recitales y publicaciones. 
Muy ligada a la acción de ADLAN estuvo la del GATCPAC, la sección catalana 
del GATEPAC, movimiento nacido de la conjunción de esfuerzos de los ar-
quitectos funcionalistas catalanes capitaneados por Josep Lluís Sert, los ma-
drileños del 25 en torno a García Mercadal y los del Grupo Norte, en torno a 
Aizpúrua. En A.C., la revista del GATEPAC, se encuentran muchas referencias 
a actividades de ADLAN, por ejemplo a exposiciones de Hans Arp, Man Ray 
o Alexander Calder, que en 1932 realizó en el local de los arquitectos una re-
presentación de su circo de alambre… En 1934 la lujosa revista anillada D’Ací 
i d’Allà dedicó un número formidable al arte moderno, coordinado por Joan 
Prats (ADLAN) y Sert (GATCPAC) y con cubierta y pochoir de Miró. ADLAN 
organizaría, a comienzos de 1936, la retrospectiva de Picasso que se vio en 
Barcelona, Madrid y Bilbao, con catálogo prologado por Guillermo de Torre, 
alma de ADLAN-Madrid.

Otro núcleo thirties clave: el de Santa Cruz de Tenerife, alrededor de 
una revista, Gaceta de Arte, dirigida por el crítico de arte y fotógrafo Eduardo 
Westerdahl, con Agustín Espinosa, Pedro García Cabrera, Emeterio Gutiérrez 
Albelo, Domingo López Torres (otro futuro asesinado por los rebeldes), Agus-
tín Miranda o Domingo Pérez Minik entre sus colaboradores. La arquitectura 
funcionalista, el realismo mágico y el social, la abstracción geométrica con 
ribetes orgánicos, los objetos de Ferrant, la nueva fotografía y el surrealismo 
fueron causas abrazadas por ellos. En 1936, ya encima el golpe y la guerra, el 
grupo se constituyó como ADLAN-Tenerife. Un año antes, gracias a Óscar 
Domínguez, su hombre en París, presentaron una Exposición Internacional del 
Surrealismo, con motivo de la cual viajaron a la isla Breton, Jacqueline Lamba 
y Benjamin Péret.

mientras los de Montecarlo recurrirían a Miró. Siempre en ese terreno de la 
danza, mencionar a dos bailarines, el vallisoletano Vicente Escudero, ligado, 
en París, a las vanguardias y autor de decorados deudores de Léger o Picabia, 
y el barcelonés Joan Magrinyà, con el que colaboraron Miró y Grau Sala.

Hinojosa, futuro poeta asesinado (en su caso, por los republicanos), 
había sido, de todos los de la galaxia veintisietista, el más proclive al surrea-
lismo. Altolaguirre trató a Dalí y a Gala tanto en Málaga (durante el viaje de 
novios de la pareja) como en París, donde Edgar Neville había visitado el buró 
surrealista. Por aquellos años el surrealismo, en cuyas filas militaban Miró, 
Dalí, Buñuel y Óscar Domínguez, tentó a muchos en nuestra escena, inclui-
dos, en pintura, José Caballero, un extraterritorial como Federico Castellón 
(incorporado a la escena norteamericana), los vallecanos y los logicofobistes.

Cuando me refiero a los vallecanos, hablo de Alberto, Benjamín Palen-
cia, el escultor lanzaroteño Pancho Lasso y cuantos compartieron con ellos el 
camino a Vallecas, es decir, el sueño de una vanguardia de signo surrealizante 
enraizada en la meseta. Alberto es quien, pintando, más se acordó del vibra-
cionismo barradiano, por ejemplo en sus decorados, hoy en la colección del 
Reina Sofía, para La romería de los cornudos (1934), de Gustavo Pittaluga so-
bre libreto de García Lorca. Lo poco que se conserva de su escultura de aquel 
tiempo es extraordinario; en el exilio moscovita recrearía todo eso en la memo-
ria, mezclando Vallecas y la estepa rusa. Otros que participaron en la aventura 
fueron los pintores Luis Castellanos, Juan Manuel Díaz-Caneja, Maruja Mallo 
y Antonio Rodríguez Luna, así como el escultor Eduardo Díaz Yepes, todos 
ellos miembros (salvo Díaz-Caneja) del efímero Grupo de Arte Constructivo 
fundado en 1933 por el entonces madrileño Torres-García. Vallecana es la es-
cenografía de Maruja Mallo para Clavileño, ballet cervantino de Rodolfo Halff- 
ter que iba a haberse estrenado en la Residencia de Estudiantes en el otoño 
de 1936. Ecos de esa poética, en los donostiarras Cabanas, Lekuona y Oteiza; 
en algunas obras de Francisco Mateos o Miguel Prieto; y en tres valencianos, 
Enrique Climent, Josep Renau y el escultor Tonico Ballester.

Como director de la compañía teatral universitaria ambulante La Ba-
rraca, uno de los proyectos más emblemáticos de los años de la Segunda 
República, García Lorca le encargó a Palencia la insignia que los barracos 
lucían en sus monos. El pintor colaboró además con decorados y figurines, lo 
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una estrella de Alberto, el Campesino catalán con una hoz de Miró y la Fuente 
de mercurio de Almadén de Calder. Aquel año fue además el del Congreso In-
ternacional de Escritores para la Defensa de la Cultura de Valencia y Madrid. 
La gran plataforma intelectual republicana fue Hora de España, ilustrada por 
Gaya con viñetas en tinta china. En el bando franquista, en la lujosa Vértice 
coinciden, entre otros muchos, Cabanas; José Caballero, con su surrealismo 
falangista, tan parecido al surrealismo comunista que practicaban del otro 
lado Miguel Prieto o Rodríguez Luna; Álvaro Cunqueiro; Montes; Neville; Eu-
genio d’Ors; Pruna; Sáenz de Tejada…

He citado al paso a fotógrafos ocasionales (pero buenísimos) como Aiz-
púrua, Guerrero Ruiz, Lekuona o Westerdahl. Mencionar además (otra lista 
corta) a Antoni Campañà, Pere Català Pic, Emili Godes, Joaquim Gomis (muy 
cercano a Miró), Josep Massana o Josep Sala en Barcelona; a Cecilio Paniagua 
en Madrid; al orensano José Suárez en Salamanca; a Aurelio Grasa en Zara-
goza; a Adalberto Benítez en Santa Cruz de Tenerife; y las instantáneas, tan 
teatrales, que Eduardo Chicharro le tomó en Roma a Gregorio Prieto.

El incansable Dalmau, que fallecería en 1937, fue todavía el artífice, en 
la Barcelona de la primavera de 1936, de la Exposició Logicofobista, es decir, 
de artistas con fobia a la lógica, es decir, surrealistas, cuyo catálogo prologó 
Manuel Viola. La visitó y la bendijo Paul Éluard. Entre los participantes, Artur 
Carbonell, Leandre Cristòfol, Ferrant, Esteban Francés, Antonio García La-
molla, el canario Juan Ismael, Maruja Mallo, Ramón Marinel.lo, Joan Massa-
net, Planells, Jaume Sans y Remedios Varo.

Los treinta fueron aquí, por último, como en todas partes, la déca-
da ideológica. En el campo izquierdista, recordar las revistas Nuestro Cine-
ma (de Juan Piqueras, asesinado en Venta de Baños por los rebeldes, que lo 
descubrieron entre los pasajeros del expreso París-Madrid), Nueva España, 
Octubre (de Rafael Alberti y María Teresa León), Post-Guerra, la malague-
ña Sur, o incluso la nerudiana Caballo Verde para la Poesía; editoriales «de 
avanzada» como Biblos, Cenit, Oriente o Zeus, con portadistas como Gar-
cía Maroto, Ramón Puyol y, sobre todo, los polacos Mauricio Amster (fue el 
grafista de la muestra picassiana de ADLAN) y Mariano Rawicz, mientras en 
Barcelona encontramos propuestas similares del sevillano Helios Gómez; el 
libro El nuevo romanticismo (1930), de José Díaz Fernández; la Exposición de 
Arte Revolucionario del Ateneo de Madrid (1933); la UEAP (y su revista valen-
ciana Nueva Cultura), con el cartelista y fotomontador comunista Renau al 
frente; los álbumes La cárcel por dentro (1935), del socialista Luis Quintanilla, 
y La guerra al desnudo (1936) del comunista «Yes»… Durante la contienda, 
Renau, director general de Bellas Artes del gobierno republicano, idearía el 
excepcional pabellón español de la Exposición Internacional de París de 1937, 
obra conjunta de Lacasa (futuro exiliado en Moscú) y Sert (futuro exiliado en 
Harvard), y encargaría para el mismo el Guernica de Picasso, la Montserrat 
gritando de Julio González, El pueblo español tiene un camino que conduce a 
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Es probable que pusieran juntas dos novedades de 1928 en el escaparate de 
la librería de León Sánchez Cuesta de la madrileña calle de Serrano: Primer 
romancero gitano de Federico García Lorca y Flor nueva de romances viejos, 
que recogió de la tradición antigua y moderna R. Menéndez Pidal, editados 
respectivamente por Revista de Occidente (con cubierta diseñada por el 
propio Lorca) y por La Lectura.

Si don Ramón basó su antología en incorporarse a la tradición como 
«el español de todos los tiempos que haya oído y leído más romances […] 
mediante el manejo selectivo de multitud de variantes auténticamente po-
pulares», Lorca —que lo había acompañado en 1920 a recoger romances 
por el Albaicín y el Sacromonte granadinos— definió su libro como «anti-
pintoresco, antifolklórico, antiflamenco». Según escribió Pedro Salinas en 
1950, su originalidad y su contribución al género que Juan Ramón Jiménez 
definió como «río de la lengua española» consistió en sintetizarlo en todas 
sus variantes, del romancero viejo al vulgar, y a la vez saturar el romance de 
metáforas atrevidas, procedentes de la vanguardia. Como el propio Lorca 
observó sobre las Soledades gongorinas: «La narración es como un esquele-
to del poema, envuelto en la carne magnífica de las imágenes». 

Ambos libros miran al pasado sin anacronismo ni historicismo, con 
los ojos del presente que los construye, ojos del siglo xx. En el caso de Lorca 
pasados por el filtro del vanguardismo formalista que atraviesa todo el pe-
ríodo y condiciona el trato con el pasado.

Quizá alguien se los compró allí el 13 de diciembre de 1928 antes de 
subir a la Residencia de Estudiantes para oír la conferencia de García Lorca 
sobre las nanas: «Añada. Nana. Arrolo. Vou veri vou. Canciones de cuna es-
pañolas», dicha y cantada acompañándose de un piano que Rafael Alberti 
evocó en una página memorable (1971):

¡El Pleyel aquel de la Residencia! […] ¡Época de entusiasmo, 
de apasionada reafirmación nacional de nuestra poesía, de 
recuperación, de entronque con su viejo y puro árbol sonoro! 
Ante ese piano he presenciado graciosos desafíos 

← ←
Adolfo Salazar, 
Francisco García 
Lorca, Manuel de 
Falla, Ángel Barrios y 
Federico García Lorca 
(de izquierda a derecha) 
en los sótanos de la 
Alhambra, Granada, 
octubre de 1921.

Fotografía de 
Robert Gerhard. 

Fundación Archivo 
Manuel de Falla.

←
La compañía de 
los Ballets Russes 
interpretando 
Shéhérazade en el 
Patio de los Leones de 
la Alhambra, Granada, 
mayo de 1918.

Fundación Archivo 
Manuel de Falla.
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—o, más bien, exámenes— folklóricos entre Lorca, 
Ernesto Halffter, Gustavo Durán, muy jóvenes entonces,  
y algunos residentes ya iniciados en nuestros cancioneros.

—¿De qué lugar es esto? A ver si alguien lo sabe 
—preguntaba Federico, cantándolo y acompañándose:

Los mozos de Monleón
se fueron a arar temprano

—¡ay, ay!—,
se fueron a arar temprano…

Este romance formó parte de la Colección de canciones populares 
antiguas con las que grabó un disco en 1931 acompañando al piano a Encar-
nación López Júlvez, «La Argentinita», en el único testimonio sonoro suyo 
que se conserva. En 1933 montó otra charla al piano, «Cómo canta una ciu-
dad de noviembre a noviembre», sobre las canciones populares que jalona-
ban el año en Granada.

El propio Alberti incluyó en Marinero en tierra (1925), además de una 
célebre carta elogiosa de Juan Ramón Jiménez, las partituras de «Mi corza» 
(Ernesto Halffter), «Salinero» (Gustavo Durán) y «Verano» (Rodolfo Halffter), 
además de dedicar sendos poemas a los tres compositores. El Premio Nacio-
nal de Música de 1925 correspondió a la Sinfonietta de Ernesto Halffter. El de 
Poesía se dividió entre Marinero en tierra y Versos humanos de Gerardo Diego, 
también excelente pianista. 

De modo directo o indirecto todo remite al mundo de Falla, el del Con-
certo para clave (1926), el del cervantino Retablo de Maese Pedro (1923) y, en 
1922, a la reflexión sobre el canto primitivo andaluz, con motivo del I Con-
curso de Cante Jondo, con un joven Lorca a su lado que mientras aprendía a 
tocar la guitarra flamenca dictó la charla «Importancia histórica y artística del 
primitivo canto andaluz llamado “cante jondo”», revisada en los años treinta 
con el título «Arquitectura del cante jondo».

Lorca complementó la lección de Juan Ramón Jiménez con la de Falla, 
quien daba una importancia capital a la evocación de «la verdad sin la auten-

ticidad» frente a los «fabricantes de música española», con lo que, a su juicio, 
de las letras del cante jondo «se debe tomar del pueblo nada más que sus 
últimas esencias y algún que otro trino colorista, pero nunca querer imitar 
fielmente sus modulaciones inefables, porque no hacemos otra cosa que en-
turbiarlas». (Y Juan Ramón: «No hay arte popular, sino tradición popular del 
arte», en Segunda antología poética, 1922.)

La mirada a la poesía popular se extiende a la culta con la misma pers-
pectiva. Entre los clásicos recuperados, las Poesías líricas de Lope de Vega 
editadas por José F. Montesinos (1926) se dirigen sin titubeos a las lecturas 
actuales y la edición de Autos sacramentales de Calderón de Valbuena Prat 
(1926), ya orientada a la conexión con las reescrituras de Hugo von Hofmanns- 
thal y con el teatro de Luigi Pirandello, sirvió para el montaje de El gran teatro 
del mundo de Calderón en Granada durante las fiestas del Corpus de 1927 
(con música incidental de Falla; primera representación desde su prohibición 
en 1765) y para el del auto de La vida es sueño por La Barraca, con esceno-
grafía de Benjamín Palencia. Esta presencia calderoniana despertó relecturas 
más o menos vanguardistas del género, como El hombre deshabitado (1931) 
de Alberti, subtitulado «Auto sacramental sin sacramento».

En otra clave, Gerardo Diego había dedicado a Falla el poema «Esté-
tica» en Imagen (1922) —«Estribillo Estribillo Estribillo / 
El canto más perfecto es el canto del grillo»— con la intención «de definir 
por imágenes mi concepto de la Poesía (tan unido al de la Música) tratando 
de conseguir además el equilibrio, la fuerza y la pureza del ritmo», según le 
escribía al maestro el 12 de febrero de 1921.

El presentador del Concurso de Cante Jondo fue Ramón Gómez de la 
Serna. Tejiendo su inmensa obra con la greguería, entre aforismo y caricatura, 
fue el primero que estableció contacto con las vanguardias, desde el futuris-
mo (1909) hasta Ismos (1931), como el «Jazzbandismo»: «Entra en conmoción 
toda la tarima del estrado. Pasa el camión de los bosques. El elefante de la 
música trota. En el jazz se dan un abrazo todas las razas y completa el abrazo 
el tango, que tiene madre también africana, la “tangana”».

La escritura de la vanguardia contó con el impulso decisivo del crea-
cionismo del poeta chileno Vicente Huidobro —llegado de París en 1918—, 
análogo al ultraísmo en primar la imagen y la metáfora como soporte de la 
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autonomía del lenguaje poético. Recogidas en Literaturas europeas de van-
guardia de Guillermo de Torre (1925), estas teorías se engranaron con la fun-
dación en 1923 de Revista de Occidente y su editorial por Ortega y Gasset, 
ya bajo el predominio de la «vuelta al orden» postcubista (en 1920 Jean Coc-
teau pidió para la poesía «la reaparición de la rosa, única reacción posible 
contra las máquinas y las flores del mal») y rumbo a la poesía pura, definida 
por Jorge Guillén en 1926 como «“poesía bastante pura”, ma non troppo». 
Aunque comentaba, respecto a la «poesía realista, o con fines sentimen-
tales, ideológicos, morales», que resulta «demasiado inhumana». Con esta 
frase matizaba a su vez la fórmula de la Deshumanización del arte (1925) de 
Ortega: «estilizar es deformar lo real, desrealizar. Estilización implica des-
humanización». El arte objetivo, ligero, autoconsciente, irónico, inaugurado 
por el «bloque histórico» de Debussy y Mallarmé, reduce las pretensiones 
del poeta de mezclar vida y poesía.

Volvamos a aquel día de noviembre 1928. El lector o lectora mete el 
programa impreso de la conferencia entre las páginas del Romancero. Vale la 
pena conservar las transcripciones musicales y los dibujos de Lorca y de José 
Moreno Villa, el polígrafo madrileño que vive y trabaja en la Residencia. En su 
autobiografía Vida en claro, escrita ya en el exilio mexicano (1944), recuerda:

[…] que Madrid hierve, que mis amigos quieren superarse. To-
dos, todo un enjambre. Hay un rumor renacentista que los man-
tiene en vilo. ¡Qué maravilla! Durante veinte años he sentido 
este ritmo emulatorio, y he dicho: Así vale la pena de vivir. Un 
centenar de personas de primer orden trabajando con la ilusión 
máxima, a alta presión. ¿Qué más puede pedir un país?

Está evocando los frutos del programa de reforma cultural cuyos be-
neficiarios fueron los jóvenes miembros de las «élites» intelectuales cuyo 
«Idealtypus», trazado por el propio Ortega, era el de la concentración en el 
trabajo callado, mientras «en torno todo es bullanga y vocinglería como la 
de los jóvenes círculos literarios en París […]».

La Revista de Occidente —y su editorial— acogió la mayor parte de los 
debates decisivos para la literatura española hasta la Guerra Civil. Durante 
los años veinte favoreció las normas estéticas inspiradas en el horizonte de 
un cubismo ya transformado en género, con sus especies correspondientes, 
en un espectro formalista —de alcance europeo— cuya táctica frente al acti-
vismo vanguardista fue la de asimilarlo a las minorías modernizadoras como 
educador en lo nuevo, limando así los posibles aspectos de revulsivo social.

El 16 y 17 de diciembre de 1927 el grupo de «la joven literatura» con-
memoró el tricentenario de la muerte de Góngora y reivindicó sus poemas 
mayores, por lo que fue encuadrado en la «Generación del 27».

Recordaremos, con Claudio Guillén, que este «grupo limitado de poe-
tas» (los seis firmantes del homenaje gongorino, Pedro Salinas, Jorge Guillén, 
Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Federico García Lorca y Rafael Alberti, más 
Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, inclui-
dos en la Antología de Gerardo Diego de 1932), junto a otros nombres —de 
poetas y prosistas— integró la «nómina incompleta de la joven literatura» pu-
blicada por Melchor Fernández Almagro en Verso y Prosa en 1927. Todo este 
conjunto podría nombrarse como generación con tal de quedar subsumido 
en el «más amplio y totalizador y polifónico conjunto o sistema literario».

Su cronología puede encerrarse entre las revistas Índice de Juan Ra-
món Jiménez y Los Cuatro Vientos (1933) y las antologías de Gerardo Diego 
(1932 y 1934) y se articula con otros grupos regionales donde escritores, mú-
sicos y artistas plásticos despliegan el conjunto de la «cultura del 27».

Dámaso Alonso presentó la trayectoria del grupo —en una división 
cronológica certera— como el paso desde un «paisaje […] polar» (1920-1927: 
vanguardia, deshumanización, Góngora) a «un aumento de temperatura hu-
mana» (1927-1936: apertura del «portillo del neopopularismo», presencias de 
la «herejía» del surrealismo y del «demonio de la política»).

«Grupo» y «cultura» del 27 pasan por maestros y espacios comunes. En 
el centro del campo quedan la Residencia de Estudiantes y la Revista de Occi-
dente (1923-1936) y los magisterios de Juan Ramón Jiménez y José Ortega y 
Gasset, sentidos como complementarios a pesar de sus divergencias.

Este último, en Ideas sobre la novela (1925), constata que el género, 
sin la pujanza del xix, se ha convertido en «género moroso», respecto del fo-
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lletín y el melodrama, como indican los modelos de Dostoievski y Proust (Por 
el camino de Swann fue traducido por Salinas en 1920 y el Retrato del artista 
adolescente de Joyce en 1926). Sobre esta idea prevaleció entre los jóvenes 
la de la autonomía del medio formal, de modo que la prosa se sometió a un 
proceso de depuración análogo al del verso, como muestra Ejercicios (1927) 
de Benjamín Jarnés, verdadera poética de la prosa nueva, precisa y antirre-
tórica («Ni gárgola, ni surtidor, ni catarata. Queremos agua filtrada en un 
vaso muy limpio de cristal»), con salidas hacia el aforismo barroco y nietzs-
cheano (cuyo maestro era Bergamín), hacia el humorismo, hacia el «collage» 
y «montage» de fragmentos y hacia cierto costumbrismo de lo moderno.

La trama de las nuevas revistas articula todo el campo literario, desde 
las del ultraísmo a las de la Segunda República y la Guerra Civil. Baste con  
nombrar Litoral de Málaga (1926-1927) —tipografía elevada al rango de las be-
llas artes, alternancia de poetas y pintores, escasez de teoría, patentes en el 
número triple de octubre de 1927 dedicado a Góngora—, producida en la im-
prenta Sur, de Prados y Altolaguirre; y gallo de Granada, asomada a la vanguar-
dia mediante el «Manifiesto Antiartístico Catalán» de Dalí, Gasch y Montanyà 
(núm. 2, abril 1928), donde se contraponía el «estado de espíritu post-maquinis-
ta» con las instituciones de la «intelectualidad catalana de hoy, estancada en un 
ambiente reducido y putrefacto».

Hacia el convulso final de la década —fin de la dictadura de Primo de 
Rivera, gran crisis del capitalismo mundial— el horizonte formalista se agrie-
ta por la acción de un nuevo vitalismo empeñado en acercar arte y praxis 
vital en un compromiso moral encaminado a la acción política en direcciones 
opuestas al liberalismo.

Dalí y Buñuel criticaron el Romancero gitano por poco vanguardista. 
Mientras de nuevo en noviembre de 1930 y en la Residencia Gustavo Pittaluga, 
en la presentación del Grupo de los Ocho, exaltaba la «musicalidad pura, sin 
literatura, sin filosofía, sin golpes del destino, sin física, sin metafísica (cuando 
un músico se pone a hacer metafísica, echaos a temblar, le salen los truculen-
tos argumentos de las sinfonías de mi tocayo Gustav Mahler)», la banda sono-
ra de la película Un chien andalou de Dalí y Buñuel, estrenada en junio de 1929, 
consistió en la alternancia de discos de tango y Tristán e Isolda del odiado 
Wagner. La crisis ideológica general alcanzó a Lorca —la afrontó reteniendo 

la idea daliniana del surrealismo como «evasión» de lo racional, dentro de una 
«nueva manera espiritualista»—, a Alberti —dio lugar a los poemas de Sobre 
los ángeles (1929): «Y se me revelaron entonces los ángeles, […] como irresis-
tibles fuerzas del espíritu, moldeables a los estados más turbios y secretos de 
mi naturaleza»—, a Aleixandre —cuyo mundo en torno a Pasión de la tierra 
(1935) es inseparable del aprendizaje surrealista (en carta a Dámaso Alonso de 
1929 le informó del profundo cambio estético respecto de los modelos previos: 
«Hay como un neorromanticismo en el ambiente, que utilizando la experiencia 
viva del surrealismo, se aleja de la poesía intelectual, de la poesía pura, de la 
poesía construida»)— y a Cernuda —quien vio en Altolaguirre un claro «pa-
rentesco de expresión y parentesco de visión» con San Juan de la Cruz—.

El cambio de rumbo se puede seguir desde 1927 en La Gaceta literaria, 
«periódico de las letras» fundado por Ernesto Giménez Caballero y Guillermo 
de Torre, al tocar temas ideológicos y políticos (la entrevista de Giménez Ca-
ballero al Marinetti ya fascista, «Italia, violencia, porvenir» [1928], alentó a los 
partidarios del maquinismo, de la jerarquía y del Estado fuerte) y realizar la en-
cuesta «¿Existe o ha existido la vanguardia?» (junio y julio de 1930), en la que 
muchos reconocieron el vanguardismo como recién pasado, además de criticar 
la frivolidad de sus partidarios y advertir la necesidad urgente de atender a la 
política. Solo se abrió paso la subversión surrealista, más cerca del «Segundo 
Manifiesto» (1929) y su defensa de la «rebelión absoluta» como virtud moral, 
obstaculizada por los sistemas «de conservación social», que del primero 
(1924), más bien generador de desconfianza ante la escritura automática.

En 1932, el programa «mínimo, negativo» de la antología de Gerardo 
Diego (poesía inteligente, no intelectual, basada en razones poéticas, cons-
ciente y no subconsciente, activa pero no política, con el refuerzo de la dis-
tinción radical entre «poesía» y «literatura») puso de relieve la cohesión del 
grupo (como prueban las violentas reacciones de los excluidos) y una serie 
de contradicciones interiores (por ejemplo la exclusión programática del su-
rrealismo y sus huellas indudables en las poéticas y las obras de algunos de 
los seleccionados).

El contexto nuevo comprende también la crispación de las minorías 
ante el empuje de las masas: unos se angustian ante la contaminación y en 
otros crece la rabia por la exclusión. Si Ortega diagnosticó en 1930 la situa-
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ción social española y occidental como marcada por «la rebelión de las masas 
[…] indóciles frente a las minorías», Machado respondía en 1935 que lo impor-
tante de las masas no es la indocilidad, sino seguir aspirando «a la perfección 
por medio de la cultura».

Se reaccionó contra el decreto de antipopularidad del arte nuevo y 
se procuró unir la vanguardia artística con la vanguardia política (en 1930 el 
novelista José Díaz Fernández propuso una literatura de «avanzada» como 
alternativa de izquierdas al «vanguardismo»).

La Segunda República dio cauce político a los programas culturales 
de la facción más progresista de la burguesía española, cuyo primer compro-
miso fue con la Instrucción Pública, desde las Misiones Pedagógicas hasta La 
Barraca y la Universidad Internacional de Santander (1933-1936).

La literatura de avanzada derivó en literatura de compromiso antifascista, 
sobre todo después de la represión contra la revolución de Asturias en octubre 
de 1934, de modo que la revista Los Cuatro Vientos —considerada como la últi-
ma del grupo del 27 y proyectada como muestra de «amplitud, concentración, 
reunión de la literatura independiente y aparte de la creación literaria, a salvo 
de toda contaminación» (Salinas a Guillén)— acogió en sus páginas en junio de 
1933 la «Oda al rey de Harlem» de Poeta en Nueva York y una de las escenas 
más abiertamente homosexuales de El Público, la confrontación entre la Figura 
de Pámpanos y la Figura de Cascabeles. En la colección aneja se publicó La voz 
a ti debida de Salinas (1933) y La destrucción o el amor de Aleixandre (1935).

Las novedades de la segunda Antología de Gerardo Diego (1934) acu-
saron las nuevas circunstancias: tímida apertura a las mujeres poetas (Jose-
fina de la Torre y Ernestina de Champourcín, aunque a pesar de nichos como 
la Residencia de Señoritas, el Instituto Internacional y el Lyceum Club sigue 
habiendo obstáculos institucionales y de pretensiones intelectuales a la pre-
sencia de las mujeres en el campo literario —en Revista de Occidente, por 
ejemplo, combatidos por Rosa Chacel—); defección de Juan Ramón Jiménez, 
no sin reacción del antólogo, que imprimió los títulos de todos los poemas 
retirados; y proclamas revolucionarias de Cernuda y sobre todo de Alberti (ya 
constituido en «poeta en la calle» desde 1930 y director de la revista Octubre 
[1933-1934]), quien anunció que su poesía futura se pondría al servicio de la 
revolución española y el proletariado internacional.

José Bergamín, brillante maestro de la paradoja y católico, dirigió 
Cruz y Raya (1934-1936) bajo el signo de la pasión: hacia la filosofía, el pen-
samiento político, la literatura clásica española y extranjera y las greguerías 
nuevas de Gómez de la Serna. Fue arena de los primeros discípulos y suce-
sores del grupo del 27: Rosales, Panero, Vivanco, en cuya obra primera se 
revigorizó la vieja cuestión de la poesía pura. En su editorial se publicó la 
segunda versión de Cántico de Jorge Guillén (1936), La realidad y el deseo 
de Cernuda (1936) y, en su prolongación en el exilio mexicano, El poeta en 
Nueva York (Séneca, 1940).

Al lado, Pablo Neruda lanzó el manifiesto «Sobre una poesía sin pure-
za» (Caballo verde para la poesía, núm. 1, 1935), al amparo del cual Miguel 
Hernández empezó a escribir su mejor poesía y, ya durante la Guerra Civil, 
Hora de España siguió poniendo el trabajo intelectual al servicio de la causa 
popular. Allí, María Zambrano, en contraste con la actitud anterior de la jo-
ven literatura, exaltó en 1938 «la infinita complejidad de la novela galdosiana, 
la magia que de ella emana, más allá de la literatura. Magia igual a la que 
irradia una pared desconchada, un cardo en un erial, unas tejas verdinegras 
de lluvia, un rostro arrugado por los días, todo aquello cuya gracia consiste 
solamente en existir».
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Espacios para la danza alrededor de la Gran Guerra.
Algunos artistas destacados

En el tránsito entre la belle époque y los felices años veinte, la neutralidad es-
pañola en el conflicto bélico de los años 1914-1918 trajo consigo cambios nota-
bles en la vida cotidiana. En poco tiempo visitaron nuestro país muchos extran-
jeros, artistas e intelectuales que huían de la guerra, aportando un nuevo aire 
cosmopolita que fue modernizando desde el vestido (el smoking, la gabardina) 
y las bebidas (el whisky) hasta formas de relación social etiquetadas mediante 
términos poco castizos (cocktail, thé dansant, souper-tango). Después, se con-
solidó la imagen de la Eva moderna y poco a poco la fiebre del baile invadió los 
espacios urbanos de una España plagada de salones y dancings (con sus jazz- 
bands) en los que se practicarán two-step, one-step, tango, fox-trot, shimmy y 
charleston. La oferta de entretenimiento era entonces muy amplia: además de 
las salas de cine, las carteleras anunciaban ópera, teatro musical, variedades, 
music-hall, tablaos, circos, espectáculos deportivos y cabarets, sobre los que 
se proyectarán normas restrictivas bajo la dictadura de Primo de Rivera.

No era mucha la fuerza que el ballet académico tenía entonces en Es-
paña. Existían academias coreográficas en el Teatro Real y en el Liceo de Bar-
celona, donde se formaban los conjuntos que intervenían en bailables de ópe-
ra o en fines de fiesta, en centones o funciones mixtas, pero escaseaban las 
sesiones propiamente coreográficas. Por otro lado, en las academias privadas 

—algunas de ellas regentadas por los mismos artistas de los grandes teatros— 
se enseñaban danzas clásicas y mundanas, bailes regionales y todo aquello 
que las futuras artistas deseaban conocer para abrirse paso en el mundo pro-
fesional. Había una fuerte demanda de bailables en el teatro musical, diversifi-
cado en infinidad de géneros y subgéneros, desde las piezas breves de género 
cómico-lírico hasta las obras en tres actos. Y no olvidamos que en los años 
1910-1925 estaban en auge las variedades —se calcula que en 1917 había seis-
cientos salones de ese tipo en España—. En la alternancia de breves números 
musicales, coreográficos y circenses característica de las variedades, estaban 
comprendidos bailes nacionales, hispanoamericanos, de salón, artísticos y de 
fantasía, así como danzas exóticas o antiguas y otras categorías típicas, como 
los bailes excéntricos, serio-cómicos, acrobáticos o «a transformación».
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Pues bien, muchas de las artistas que luego pasarían a la historia de la 
danza hicieron sus armas en cafés cantantes, en teatros de variedades o en 
las llamadas «salas de cinematógrafo y variedades». A partir de 1904 la joven 
sevillana Pastora Rojas Monje, conocida como Pastora Imperio (1887-1979), 
ofrecía en Madrid los bailes andaluces aprendidos de su madre, La Mejorana, 
en el Salón Actualidades, en el Kursaal, en el Teatro Romea y, más tarde, en 
los fines de fiesta del Teatro Lara. También en el Romea y en el mismo año, 
comenzó a mostrar sus interpretaciones Antonia Mercé (1890-1936), quien, 
además de las enseñanzas recibidas de sus padres, Josefa Mercé y Manuel 
Fernández, profesionales de la danza teatral, se había formado en la Acade-
mia del Real. Las actuaciones de Encarnación López Júlvez (1897-1945) son 
reseñadas en la prensa desde 1907, cuando no era más que una niña de diez 
años que iba, en compañía de su padre, a ver bailar en los cafés y aún acudi-
ría a algunas academias, como la de Julia Castelao. Las dos últimas artistas 
nacieron circunstancialmente en Buenos Aires y de ahí sus apodos, La Argen-
tina y La Argentinita. Por su parte, Vicente Escudero (1888-1980), el bailaor de 
origen vallisoletano que colaboraría en más de una ocasión con Antonia Mer-
cé, tuvo una formación autodidacta hasta que encontró a Antonio de Bilbao y, 
en su exploración, decidió incorporar al flamenco elementos aprendidos de 
la bohemia parisina con la que convivió a partir de 1912. En 1930 presentó en 
España sus «bailes flamencos de vanguardia».

En las primeras décadas del siglo xx el baile estaba ligado a menudo 
a otras habilidades y no era infrecuente que las jóvenes bailarinas aprendie-
sen además a cantar cuplés o a recitar. Tanto Pastora Rojas como Encarna-
ción López cantaban, quizá porque el mercado se lo demandaba y porque 
las cupletistas cobraban más que las bailarinas. Son bien conocidas las can-
ciones populares que esta última grabó en 1931 para La Voz de su Amo con 
su amigo Federico García Lorca al piano. En cambio, Antonia Mercé, que 
tenía formación y una buena sensibilidad musical, dejó de cantar en cuanto 
pudo porque sentía que su vocación era la danza, aunque grabó con sus ma-
ravillosas castañuelas varios discos para la casa Odeón. También la hermana 
de La Argentinita, Pilar López Júlvez (1907-2008), que subió a las tablas en 
1915, todavía más niña que las anteriores, rechazó pronto el arte vocal por 
decisión propia.

Los espacios de las variedades no gozaban del mismo prestigio que 
los grandes teatros, pero a cambio proporcionaban más libertad para la ex-
perimentación ya que en ese contexto los artistas del baile eran soberanos 
para inventar y probar nuevas propuestas. Junto a bailes clásicos, regionales, 
sociales o de fantasía, las variedades mostraban las tendencias más diversas, 
incluyendo a las imitadoras de Isadora Duncan, Loïe Fuller o Ruth St. Denis. 
Entre las renovadoras de la danza en la España de entreguerras es obligado 
destacar a Carmen Tórtola Valencia (1882-1955), una enigmática y atractiva 
artista que entre 1908 y 1930 ofreció sus números exóticos u orientalistas so-
bre músicas de Frédéric Chopin, Léo Delibes, Edvard Grieg o Camille Saint-
Saëns. También vale la pena recordar a las seguidoras catalanas de Isadora 
Duncan, Josefina Cirera y Aurea de Sarrà, que en la década de 1930 cultiva-
ron danzas libres y neohelénicas. Casi veinte años antes, en 1912, había fun-
dado Joan Llongueras (1880-1953) el Instituto Catalán de Rítmica y Danza, a 
través del cual se introdujo en España el sistema de Émile Jaques-Dalcroze.

La primera versión de El amor brujo (1915). 
Las pantomimas del Teatro de Arte y la llegada de los Ballets Russes 
de Diaghilev

El estreno de la gitanería en el Teatro Lara el 15 de abril de 1915, como fin de 
fiesta de una obra teatral, marcó un hito en el contexto de las variedades. Pas-
tora Imperio había proporcionado el tema y los materiales gitanos de esta pie-
za, clasificada como «apropósito», que contaba con recitados, canto y baile. 
Ella misma fue su protagonista, acompañada en escena por Rosa Canto, María 
Imperio, Perlita Negra y su hermano, el guitarrista Víctor Rojas. La música que 
Manuel de Falla escribió para El amor brujo, basada en un libreto que hoy sabe-
mos creado por María de la O Lejárraga, aunque lo firmase su marido Gregorio 
Martínez Sierra, fue bien valorada por crítica y público, si bien otros factores 
determinaron que esta versión tuviera una vida relativamente corta. En todo 
caso, Falla puso en juego su oficio: partió de las melodías cantadas por Pastora 
y su madre, respetó las limitaciones vocales de la bailarina y respondió a los 
requerimientos de fragmentos musicales para cubrir cambios de decorado o 
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para que Pastora pudiera descansar tras la «Danza del fuego fatuo». La esceno-
grafía y los figurines de Néstor de la Torre acercaron la obra hacia el universo 
simbolista, una apuesta por la modernización teatral en aquel momento. Des-
pués de su estreno en Madrid, la gitanería se interpretó en Valencia, Barcelona 
y Buenos Aires hasta alcanzar las 47 representaciones en octubre del año 1915.

Esta obra preludia lo que Martínez Sierra desarrolló luego en el Teatro de 
Arte, encargando para el Teatro Eslava obras que integraban la danza, la panto-
mima y la música en una escenografía moderna. Estas experiencias, como las 
que anteriormente había emprendido el Teatre Ìntim de Adrià Gual en Barcelo-
na, fueron eslabones importantes para modernizar el teatro, pero también para 
avanzar hacia el ballet español de la Edad de Plata. Recordamos en ese sentido 
los estrenos en el Eslava de pantomimas como El sapo enamorado en 1916 (tex-
to de Tomás Borrás y música de Pablo Luna, trajes y decorados de José Zamora 
y un cuerpo coreográfico dirigido por María Ros) y El corregidor y la molinera 
en 1917 (texto de Lejárraga y música de Falla). El maleficio de la mariposa (con 
música incidental de Grieg arreglada por José Luis Lloret, decorados de Mig-
noni y trajes de Rafael Pérez Barradas) fue la primera obra teatral de Federico 
García Lorca, que tuvo mala acogida en 1920; sin embargo, la crítica defendió a 
La Argentinita, que hacía el papel de La Mariposa Blanca.

Un estímulo crucial para la creación del ballet español fue la presencia 
en el país de la compañía de Serguéi Diaghilev a partir de mayo de 1916. La 
vida teatral europea quedó afectada por la guerra, motivo por el que los Ballets 
Russes cambiaron de rumbo y se dirigieron a España, donde desarrollaron una 
intensa actividad, gozando en los primeros años de la protección de Alfonso 
XIII. Rebautizados como Bailes Rusos, ofrecieron cinco series en Madrid (entre 
1916 y 1921), dos en San Sebastián y Bilbao (en 1916 y 1918) y otras seis en Bar-
celona (entre 1917 y 1927). Además, en la primavera de 1918 hicieron una larga 
gira que sirvió para presentar sus espectáculos en ciudades como Valladolid, 
Salamanca, Logroño, Zaragoza, Valencia, Alcoy, Cartagena, Córdoba, Sevilla 
y Granada. A lo largo de este viaje se produjeron numerosas anécdotas, que 
Joaquín Turina, director de la orquesta durante la tournée, anotó en sus diarios.

Diaghilev logró que los mejores creadores literarios, musicales, coreo-
gráficos y plásticos trabajasen en colaboración, colocando la danza en el centro 
de la «obra de arte total» que Richard Wagner había imaginado para el drama 

musical. A lo largo de sus veinte años de historia (1909-1929) los Ballets Russes 
de Diaghilev pasaron por diversas fases creativas inspiradas por el exotismo 
orientalista, el primitivismo, el neoclasicismo, el cubismo, el expresionismo y el 
constructivismo. A España no trajeron algunas de sus obras más revoluciona-
rias, pero los ballets orientalistas de Mikhail Fokine, así como los creados por 
Vaslav Nijinski y Léonide Massine sobre música de Claude Debussy, Igor Stra-
vinski o Erik Satie, abrieron sin duda nuevos horizontes a los artistas y al público 
en general, por no hablar de la moda y la impronta decorativa que recibió el 
nombre de «estilo ballets rusos».

Dos ballets con música de Falla. 
El sombrero de tres picos (1919) y El amor brujo (1925)

La presencia intermitente de la troupe de Diaghilev en España durante la Gran 
Guerra y los años posteriores reforzó sus lazos con nuestros artistas. Además 
de los Martínez Sierra y Falla, recordamos la colaboración del bailaor flamen-
co Félix Fernández, o Félix El Loco —de triste final en un manicomio—, así 
como de Pablo Picasso, José María Sert, Juan Gris, Pere Pruna y Joan Miró 
en lo que atañe a escenografía y figurines. Por otra parte, la prestigiosa com-
pañía creó tres obras relacionadas con nuestro país. En primer lugar, el ballet 
Las meninas, estrenado en San Sebastián en 1916 (con música de Gabriel Fau-
ré, coreografía de Massine, decorado de Carlo Socrate y vestuario de Sert). 
Después, El sombrero de tres picos, estrenado en Londres en 1919, una obra 
clave para el desarrollo del ballet español. Y, por último, el espectáculo titula-
do Cuadro flamenco, presentado en París y Londres en 1921, que constaba de 
una serie de danzas, en su mayoría andaluzas, con decorado y vestuario de 
Picasso. Si bien la coreografía de los dos primeros ballets se debía a Massine, 
la tercera obra fue planteada como sucesión de bailes a cargo de intérpretes 
autóctonos invitados para la ocasión.

El estreno de The Three-Cornered Hat en el Alhambra Theatre de Lon-
dres el 22 de julio de 1919 mostró una nueva solución narrativa y escénica para 
un tema tradicional español gracias a la colaboración entre Lejárraga, Falla, 
Massine y Picasso. La coreografía original —que se recuperó en Granada en 
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2019 gracias a Lorca Massine, hijo de Léonide— utilizaba elementos de la 
danza española en combinación con otros del ballet clásico y la tradición de 
las danzas «de carácter». Por lo demás, es sabido que la conocida obra, ins-
pirada en el romance El molinero de Arcos y en la novela de Pedro Antonio de 
Alarcón, surgió como transformación de la pantomima El corregidor y la mo-
linera que se había presentado en el Eslava en abril de 1917. Con el fin de de-
sarrollar las «romanzas danzadas» —así las llamaba Lejárraga— y de permitir 
el despliegue coreográfico de los fragmentos colectivos, un punto fuerte de 
la compañía, Falla realizó las modificaciones necesarias y adaptó la partitura 
para orquesta sinfónica; entre otros cambios, añadió una fanfarria inicial para 
que se luciese el telón de boca de Picasso, incluyó la farruca como número 
solista para el Molinero y desarrolló la jota final como cierre colectivo de la 
obra. Tras su estreno en Londres (1919) el nuevo ballet fue presentado en París 
(1920), Roma, Madrid (1921) y Barcelona (1924).

Con los ecos de la crítica inglesa y francesa, la prensa española prodi-
gó elogios a Falla y se insistió en la idea de que el arte español tenía, por fin, 
un lugar en el moderno mundo europeo. Sin embargo, cuando El sombrero 
de tres picos llegó al Teatro Real surgió cierta polémica porque aquel produc-
to hispano-ruso, un chaud-froid, según había escrito Salvador de Madariaga 
desde Londres, no a todos los asistentes les pareció un ballet verdaderamen-
te español. En líneas generales la recepción barcelonesa en 1924 fue más 
amable y en 1927 Massine causó sensación en el papel del Molinero, aunque 
en las reposiciones del Tricorni en los años 1934-1936 —por los Ballets Rus-
ses de Montecarlo—algunos críticos catalanes consideraron que este ballet 
ya no resistía la comparación con las recientes actuaciones de Antonia Mer-
cé y Vicente Escudero en la Ciudad Condal.

Independientemente de las diferencias de percepción por parte de los 
públicos de cada país, está claro que El sombrero de tres picos logró despegar-
se de la espagnolade para dar a lo español la categoría de «modernismo étni-
co», utilizada por Vicente García Márquez para referirse a la forma de integrar 
las tradiciones locales en un prisma moderno. El gran éxito del Tricorne contri-
buyó decididamente a la internacionalización de la figura de Falla, tal y como 
antes había sucedido con Stravinski, cuyas obras El pájaro de fuego, Petrushka 
y La consagración de la primavera, coreografiadas por Fokine y Nijinski, habían 

sido tan importantes en los primeros años de la compañía. No obstante, quizá 
por el peso de su componente balletístico, El sombrero de tres picos se resistió 
a ser coreografiado por artistas españoles hasta después de la Guerra Civil.

El segundo ballet de Falla, El amor brujo, surgió igualmente de una 
transformación, que conocemos en detalle gracias a la monografía que Anto-
nio Gallego dedicó a la obra en 1990. La gitanería se convirtió en ballet en el 
contexto de la Exposición Universal de Artes Decorativas e Industrias Moder-
nas, cuando Antonia Mercé lo montó en el Trianon-Lyrique de París, el 25 de 
mayo de 1925, con una compañía formada para la ocasión. La propia Mercé 
(Candelas), Vicente Escudero (Carmelo), el mimo Georges Wage (El apareci-
do) e Irene Ibáñez fueron los solistas del nuevo montaje, que llevaba decora-
dos y figurines de Gustavo Bacarisas. Las partes vocales fueron cantadas fuera 
de escena por Yvonne Courso y el propio Falla actuó como director. La obra 
tuvo un éxito rotundo y La Argentina, que solicitó la exclusiva al compositor 

—aunque este no se la concedió—, procuró en adelante repetir El amor brujo 
siempre que pudo. Sin embargo, su coreografía no fue vista en nuestro país 
hasta que, en abril de 1934, se programó dentro de los festivales organizados 
por la Junta Nacional de Música y Teatros Líricos, una entidad dependiente de 
la Segunda República cuyo gobierno había concedido a la artista el Lazo de la 
Orden de Isabel la Católica en 1931.

Pronto se convirtió El amor brujo en el ballet español más veces revisita-
do hasta nuestros días. Además de las versiones de Antonia Mercé y La Argen-
tinita, antes de la guerra española el segundo ballet de Falla fue montado por 
Boris Romanov en Buenos Aires en 1929, por Laura de Santelmo en el Liceo 
de Barcelona en 1933 y por Vicente Escudero en Estados Unidos en 1935, el 
mismo año que León Woizikovski lo llevó en gira por España, Europa y Oceanía.

La Generación del 27 y el ballet. 
Otros proyectos desarrollados durante la República

El triunfo de El amor brujo en la capital francesa fue sin duda un estímulo 
para los artistas españoles. El pianista y compositor Joaquín Nin —que ha-
bía intervenido en los preparativos del estreno parisino— reivindicaba la idea 
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de restaurar los «bailetes», antiguos géneros de «pantomima bailada» de los 
tiempos de Calderón. Por su parte, Cipriano Rivas Cherif puso su larga expe-
riencia como director teatral al servicio del proyecto emprendido por Antonia 
Mercé —quien al concebir su compañía se inspiró en Diaghilev, pero también 
en el Teatro del Murciélago de Nikita Baliev— y escribió tres libretos para 
ella, El fandango de candil, El contrabandista y La romería de los cornudos, 
este en colaboración con García Lorca, así como otros siete argumentos que 
quedaron inéditos.

Consciente de que la obra era un éxito seguro, La Argentina no dudó 
en hacer de El amor brujo una pieza clave para la compañía de Ballets Espag-
nols, sostenida con ayuda del empresario Arnold Meckel. El ballet de Falla 
fue presentado en sus giras por diversas ciudades alemanas e italianas entre 
noviembre de 1927 y enero de 1928. Tras algunas actuaciones en Bélgica, la 
compañía se presentó en el Théâtre Fémina de París en junio de 1928 y, en 
mayo y junio de 1929, ofreció una segunda serie de representaciones en la 
capital francesa. Además de llevar El amor brujo como carta de presentación, 
La Argentina puso todo su empeño en encargar obras nuevas. Gustavo Durán 
compuso para ella El fandango de candil, que orquestaría Miguel Benítez In-
glott (1927), Óscar Esplá hizo El contrabandista (1928), Ernesto Halffter escri-
bió Sonatina sobre un libreto inspirado en Rubén Darío (1928), Julián Bautista 
puso música a Juerga (1929) sobre argumento de Tomás Borrás, y Enrique 
Fernández Arbós adaptó Triana, de Isaac Albéniz (1929). También Gustavo 
Pittaluga, que antes había colaborado con el grupo El Mirlo Blanco de Rivas 
Cherif, hizo la música de La romería de los cornudos, aunque finalmente este 
ballet no fue estrenado por Mercé. Para la parte plástica, la coreógrafa se 
dirigió una vez más a artistas del país: Salvador Bartolozzi, Néstor de la Torre, 
Federico Beltrán Masses, Mariano Andreu, Manuel Fontanals y Ricardo Baro-
ja. El cartel de la compañía fue diseñado por Carlos Sáenz de Tejada.

Pese al enorme éxito obtenido por los Ballets Espagnols de La Argenti-
na, su actividad duró poco más de año y medio (de noviembre de 1927 a junio 
de 1929) ya que no era fácil mantener una compañía sin sede ni ayuda oficial. 
En su periplo por varios países europeos, se ofrecieron, además de diversos 
bailes, seis ballets nuevos, cinco de ellos con argumento y otro concebido 
como un cuadro flamenco (En el corazón de Sevilla, con decorados de Baroja).

Un poco más tarde, ya en tiempos republicanos, nació la Compañía 
de Bailes Españoles de La Argentinita, cuyo nombre hacía énfasis en el baile, 
y no en el ballet. El nuevo grupo se presentó en junio de 1933 en el Teatro 
Falla de Cádiz, con el apoyo de García Lorca, la Orquesta Bética y Ernesto 
Halffter, y unos días más tarde en el Teatro Español de Madrid. La compañía 
elaboró su propia versión de El amor brujo, con decorados de Manuel Fonta-
nals y un elenco en el que, junto a La Argentinita, Pilar López y Rafael Ortega, 
intervenían viejas bailaoras como La Macarrona, La Malena y La Fernanda. 
La Argentinita buscaba la pureza antes que la estilización y por eso contrató 
a una serie de bailaores auténticos traídos de Sevilla y Jerez, tal y como rela-
tó Rafael Alberti en La arboleda perdida. Su crudeza producía contraste con 
el movimiento estilizado de las hermanas López mientras el vestuario y los 
decorados de Fontanals arropaban el conjunto en un dispositivo teatral de 
intención vanguardista.

Tras una gira por el norte de España, en octubre de 1933 la compañía de 
La Argentinita actuó por segunda vez en el Teatro Español y el 9 de noviem-
bre del mismo año estrenó La romería de los cornudos en el Teatro Calderón 
de Madrid, con decorados de Alberto Sánchez. En junio de 1934, el grupo se 
presentó en París. Una vez más, quiso el destino que tampoco la Compañía de 
Bailes Españoles lograse estabilidad, ya que la muerte del torero Ignacio Sán-
chez Mejías, compañero sentimental de La Argentinita y apoyo fundamental 
en la gestión y financiación del grupo, vino a interrumpir sus proyectos ape-
nas un año después de haberse presentado. Entre 1933 y 1934 la compañía 
llevó a escena dos ballets propiamente dichos —El amor brujo y La romería 
de los cornudos, ambos sobre música preexistente, aunque Pittaluga proba-
blemente retocó la suya— y otras dos obras, Las calles de Cádiz y Las dos 
Castillas, firmadas con seudónimo por Sánchez Mejías, que venían a ser una 
serie de estampas populares.

Aunque los proyectos de Antonia Mercé y Encarnación López fueran 
los más determinantes, su interés por consolidar el ballet español fue com-
partido por otros autores antes de la Guerra Civil. Fernando Remacha compu-
so La maja vestida sobre argumento de Mauricio Bacarisse en 1919 y Jesús Bal 
y Gay escribió Hacia el ballet gallego en 1924. Tras el éxito parisino de El amor 
brujo, en 1926 José Bergamín escribió el libreto de Don Lindo de Almería (un 
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ballet que no se daría a conocer hasta 1940 y en México). Por su parte, Goyita 
Herrero estrenó Corrida de feria de Salvador Bacarisse en el Teatro Calderón 
de Madrid en junio 1934.

En Barcelona, donde Pauleta Pàmies formó a varias generaciones de 
bailarinas al servicio del Liceo, se sitúan también las actuaciones de Joan Ma-
griñá (1903-1995) en otros teatros, con piezas como La polca de l’equilibrista 
(1932), sobre música de Manuel Blancafort, de espíritu cercano a Jean Coc-
teau y el Grupo de los Seis. Deseoso de perfeccionar su formación, Magriñá 
aprovechó las enseñanzas de los Ballets Russes de Montecarlo en las prima-
veras de los años 1933 a 1936. Precisamente las visitas periódicas de Massine 
a Barcelona hicieron pensar a Ventura Gassol, conseller de Cultura de la Ge-
neralitat, en la oportunidad de crear un ballet catalán y con esa idea en 1934 
Robert Gerhard compuso Ariel, sobre un argumento surrealista de Josep Vi-
cenç Foix y decorados de Miró, que finalmente Massine no llegaría a coreo-
grafiar. Otro intento fue Soirées de Barcelone, originalmente titulado Les feux 
de Saint Jean, un encargo del coronel De Basil sobre libreto del propio Gassol, 
en cuya partitura trabajó el músico entre 1936 y 1938.

En el plano de la política cultural no se discute que las intenciones de la 
Segunda República en cuanto a la danza fueran positivas, pero lo cierto es que 
no se consiguieron asentar las infraestructuras necesarias para dar estabilidad 
a las compañías. La academia de baile creada por la Junta Nacional de Música 
y Teatros Líricos, dirigida por María Esparza, no duró más que unos meses en 
1933 y el Proyecto de Estructura para un Teatro Nacional y una Escuela Nacio-
nal de Baile, preparado cuidadosamente por Max Aub, no fue más allá de la 
imprenta en 1936.

A pesar de todas las dificultades, la Edad de Plata encontró la forma de 
bailar en escena no solo las músicas populares sino también las de Pablo Sa-
rasate, Joaquín Larregla, Federico Chueca, Isaac Albéniz, Enrique Granados, 
Valverde, Falla, Turina y muchos otros, fundiendo el vocabulario regional, fla-
menco y de escuela bolera en un abanico de opciones que se movían entre 
la fidelidad a la tradición, la creatividad y la estilización. Las mejores artistas 
llevaron sus «conciertos de danza» a los teatros, aplicando una fórmula mixta 
en la que se alternaban las piezas bailadas con otras solo musicales. Su ex-
tensa circulación en giras por Europa y América sirvió de trampolín a algunos 

intérpretes musicales. Baste mencionar al guitarrista Salvador Ballesteros y la 
nómina de excelentes pianistas que acompañaron a Antonia Mercé: Joaquín 
Nin, Carmencita Pérez, Amparo Navarro, Miguel Berdión y Luis Galve. Por lo 
demás, en este período la danza fue reconocida y apreciada por intelectuales, 
artistas y escritores y se programó en el Ateneo de Madrid, en la Residencia 
de Estudiantes, en ciclos de la Junta Nacional de Música y Teatros Líricos… 
Las bailarinas más destacadas fueron objeto de homenajes y reconocimien-
tos en Madrid, París y Nueva York.

Las bases del baile escénico y el ballet español estaban comenzando 
a afianzarse cuando otra guerra, la que dividió violentamente a los españoles, 
interrumpió el proceso. La muerte de Antonia Mercé en Bayona el fatídico 18 
de julio de 1936, la ausencia de Vicente Escudero durante los años del con-
flicto y el exilio de Encarnación y Pilar López, que abandonaron España en 
octubre de 1936, abrieron un paréntesis que solo se cerraría, años más tarde, 
con la fundación de numerosas compañías de ballet y baile español, ya bajo 
la dictadura de Franco.
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El sábado 7 de abril de 1934, en el Teatro Español, tuvo lugar la primera au-
dición en Madrid de la fantasía coreográfica Ritmos, de Joaquín Turina. Ese 
día —como muchos otros durante el denominado período de entreguerras 
(1918-1939)— el público aficionado pudo elegir entre una variada oferta mu-
sical, símbolo de la vibrante actividad que había en la capital, al igual que en 
otras muchas ciudades de provincias. En la cartelera se anunciaba una com-
pañía de opereta que llevó a escena La venus de seda del maestro austríaco 
Robert Stolz; una función de la recién estrenada zarzuela La chulapona, de 
Federico Moreno Torroba; una «guerra de valses» interpretados por la Filar-
mónica de Berlín; una reposición de Madame Butterfly de Puccini, siempre 
garantía de éxito; y un concierto de la Orquesta Filarmónica de Madrid en 
el que, además de la obra de Turina anteriormente aludida, se interpretaron 
varias piezas de Wagner, Debussy, Beethoven y Paul Dukas. 

Durante ese mismo día de primavera de 1934, y para quien prefiriera 
disfrutar de la música al calor del hogar, Unión Radio Madrid ofreció una 
programación igualmente diversa, que incluía la Primera Sinfonía de Haydn, 
canciones portuguesas, fragmentos de la ópera Manon de Jules Massenet, 
algunos célebres cuplés de Manuel Font de Anta y una selección de grandes 
títulos de zarzuela, entre los que figuraba la obra de Guillermo Perrín y Mi-
guel de Palacios La manta zamorana, escrita en 1902.

Este repaso a la cartelera de un día cogido al azar nos permite vislum-
brar la diversidad de propuestas musicales que convivieron en esos años: 
hubo repertorio sinfónico anclado en el canon centroeuropeo de los siglos 
xviii y xix; ópera romántica, que seguía causando las delicias del público en 
los teatros y las salas de conciertos; canciones y cuplés propios de la escena 
popular, junto a otras propuestas de la denominada «música ligera»; y nume-
rosos títulos del género chico, que aún en los años veinte y treinta represen-
taba una de las principales formas de ocio urbano.

La idea de contraste, pues, planea sobre el repertorio que se escuchó 
en España entre el final de la Primera Guerra Mundial y el inicio de la Segun-
da —es decir, entre 1918 y 1939—. Incluso si reducimos el campo de visión y 
nos centramos en la música académica de nueva creación —justamente el 
ámbito en el que se centra este ciclo—, se hace obligado hablar de la multipli-
cidad de lenguajes. Los medios de expresión de cada autor —incluso de cada 

obra— oscilaron entre la vocación europea y la búsqueda de la identidad 
nacional; entre la tradición y la modernidad; entre la alta cultura y la expre-
sión popular; entre la música pura y los diálogos con las otras artes; y, con el 
transcurso de los acontecimientos, también entre la evasión y el compromiso 
social. En esta encrucijada de caminos, los creadores configuraron su propio 
itinerario estético —un auténtico sudoku musical—, dando lugar a propues-
tas tan heterogéneas como las que queremos mostrar en este Focus Festival.

Desde luego, en el relato que hemos construido hasta el momento, 
la cara más visible de este período ha sido la vanguardia, capaz de eclipsar 
al resto de opciones por su espíritu subversivo y emancipador. Su intención 
de romper con los cánones estético-culturales que hasta entonces habían 
imperado bien merecía la atención del historiador. Y, ciertamente, hubo pro-
puestas muy interesantes, que fueron parejas a la «Nueva Música» europea.

De sobra es conocida la huella que Igor Stravinski dejó en España, in-
crementada sin duda por los primeros viajes del ruso a lo largo y ancho del 
país, emprendidos en 1916, 1921 y 1924. Así, cuando —al redactar sus memo-
rias desde la distancia que otorga el tiempo— Jesús Bal y Gay confesaba su 
«coincidencia de pensamientos» y su «identificación total» con el autor de 
Pulcinella, creemos que resumía la actitud vital que muchos jóvenes man-
tuvieron para con Stravinski. Su rastro es imprescindible y recurrente en el 
período de entreguerras.

Tampoco podemos olvidar la recepción de los compositores de la Se-
gunda Escuela de Viena, que abre unas vías de creación bien distintas a las 
marcadas con anterioridad. Cierto es que Arnold Schoenberg fue mal co-
nocido e incluso menospreciado en primera instancia por muchos músicos 
que seguían la estela francesa. Hasta el mismísimo Adolfo Salazar, crítico 
autorizado precisamente por abanderar la nueva música, afirmó en noviem-
bre de 1926 desde su columna de El Sol que el compositor austríaco era «un 
misterio indescifrable, sin resquicio apetecible para intentar descifrarlo». Su 
indiferencia —o, como él dice, inapetencia— hacia esa música propició que 
el peso de la estética expresionista haya sido minimizado en España. Pero, 
¿qué hay de los viajes de Schoenberg y Anton Webern a Barcelona? Por no 
hablar de la producción de Robert Gerhard, hoy reconocido como uno de 
los músicos más destacados de su generación, quien aprendió el uso de las 



68 69

técnicas seriales directamente de Schoenberg. O de Emiliana de Zubeldía, 
quien —en sus propias palabras— siguió de cerca la personalidad cambian-
te de Stravinski pero también se interesó por Schoenberg. A ellos podemos 
sumar el caso de Evaristo Fernández Blanco —por seguir con los autores que 
se interpretarán en el ciclo—, cuyo lenguaje oscila entre el simbolismo de-
bussysta y los métodos propios del expresionismo alemán.

Con sus lenguajes personalísimos, Stravinski y Schoenberg fueron los 
dos faros indiscutibles de esta etapa, si bien hubo otros espejos en los que la 
música española se miró. Pese a su posición antiacadémica y marginal —en 
tanto que desarrolló su carrera fuera de los circuitos oficiales—, Erik Satie 
fue símbolo de la facción más radical y absurda del movimiento, así como 
aldabonazo fundamental para la entrada de la vanguardia en España. No se 
nos escapa que, en primera instancia, los músicos le negaron el pan y la sal: 
Felipe Pedrell lo presentaba como autor de «payasadas musicales futuristas» 
con las que demostraba «hasta dónde llega y puede llegar la estupidez o 
fatuidad humana»; mientras que Salazar lo definía como una figura «para-
sitaria» al margen de la historia, una «jorobita extravagante y simpática, sin 
importancia mayor». Pero no es menos verdad que, en estos mismos años, 
los literatos y artistas plásticos españoles hicieron múltiples guiños a Satie y 
que en el ámbito musical catalán varios compositores recurrieron a un voca-
bulario análogo al del autor de Parade. «Mi simpatía por él no tiene límites», 
sentenciaba Manuel Blancafort en una entrevista concedida en 1927.

Finalmente, la tribuna de autores ilustres se completa con músicos como 
Maurice Ravel, Béla Bartók o Claude Debussy… siempre Debussy, quien, por 
más que hubiera muerto en 1918, seguía siendo manantial inagotable de recur-
sos o, como dijera Blancafort, «piedra sillar de la nueva escuela […] mundial».

Con estos referentes del panorama internacional se fue construyen-
do la nueva música en España; una música abiertamente heterogénea por el 
antidogmatismo imperante y por la búsqueda constante de unos medios de 
expresión propios. La Asociación de Compositores Independientes de Ca-
taluña (CIC) —constituida como grupo en 1931 e integrada, entre otros, por 
Blancafort, Eduard Toldrà, Frederic Mompou y Robert Gerhard— se define 
como «una asociación de amigos» que se sentían «unidos por un nuevo ideal», 
sin más preceptos ni pautas estéticas aglutinadoras. El Grupo de Madrid, por 

su parte, niega cualquier credo común y abraza el eclecticismo como vía para 
la renovación artística. En esta línea, afirmaba Gustavo Pittaluga en noviem-
bre de 1930, durante la presentación de dicho grupo en la Residencia de Es-
tudiantes: «Hacer profesión de fe estática es una decisión demasiado grave 
para mí […]. ¿Qué es pues lo que se debe hacer? ¡Ah, eso cualquiera lo sabe!». 
Quedaba así abierta la puerta hacia la pluralidad de lenguajes que escucha-
remos en el ciclo.

Tal y como adelantábamos en los párrafos precedentes, estos movi-
mientos rupturistas han focalizado la atención de los estudiosos y —en menor 
medida— de los intérpretes que se han aproximado al período, sobre todo 
tras el advenimiento de la democracia. Era lógico, por su radiante novedad y 
por la deuda histórica contraída durante el franquismo, cuando la mayoría de 
estos autores y repertorios fue silenciada. Pero sobre todo era previsible por 
los discursos incendiarios que se generaron en torno a quienes no militaron 
en las filas de la vanguardia y prefirieron permanecer fieles a la tradición clá-
sico-romántica en la que se habían formado. Al fin y al cabo, esos discursos 

—absolutamente tendenciosos— han calado hondo en el imaginario colec-
tivo, contribuyendo a una minusvaloración de determinados compositores 
que se sustenta no en la calidad de su obra sino en su orientación estética. 
Tomemos como ejemplo las palabras de César Muñoz Arconada, quien en su 
«Ensayo sobre la música en España», publicado en 1925 en la revista literaria 
Proa, se sitúa «en la alambrada» —¡atención a la terminología bélica!— para 
hablar «del sector derechista, ortodoxo y empecatado», en el que identifica 
a «trabajadores del arte, sin espíritu y sin talento» que permanecen «em-
boscados, agazapados, recelosos y pequeños», especulando con lo que él 
considera «baratijas menudas».

No sorprende que el choque de trenes producido ante la confrontación 
de dos posturas estéticas contrapuestas se tradujera en intensos debates y 
polémicas airadas. Los detractores de las vanguardias (los más) y los adeptos 
(los menos) blandían sus opiniones de manera pasional e irreconciliable, ge-
nerando virulentas querellas no exentas de descalificaciones. Pero visto con 
el sosiego que otorga el paso de los años, hora es ya de revaluar el período y 
devolver al César lo que es del César. Por eso, el ciclo «Poéticas encontradas» 
pretende integrar en un enriquecedor diálogo la vanguardia y la retaguardia, 
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dando voz en igualdad de condiciones a esos «guardianes de la tradición», 
es decir, a aquellos músicos que optaron por renovar sin salirse del canon 
y cuyos lenguajes, sin duda, merece la pena recuperar. Si no eliminamos el 
axioma «innovación=calidad artística» de la música española de las primeras 
décadas del siglo xx, ¿cómo podremos valorar las aportaciones enormemen-
te creativas y dinámicas de un Turina, un Conrado del Campo, una María de 
Pablos o un Moreno Torroba, por citar solo a unos cuantos; justamente a los 
que denigra Arconada en su artículo, a excepción de De Pablos, seguramente 
porque la mujer ni siquiera merecía su atención?

Huelga decir, por otro lado, que sería un error analizar el dualismo 
vanguardia-retaguardia en términos de blanco y negro —o, como hicieron 
en su tiempo, de buenos y malos—. La experiencia nos muestra que hubo 
profusión de grises (tantos, casi, como propuestas) y que los flirteos entre 
filas de ambos bandos estuvieron a la orden del día. Eso explica, por ejemplo, 
que compositores que representaban la avanzadilla quedaran pronto desfa-
sados ante la entrada de una nueva corriente, a la que no quisieron o pudie-
ron sumarse. Este es el caso de Turina, quien todavía en 1918 alardeaba de su 
aperturismo e instaba al público a aceptar de una vez por todas a Debussy 

—«Hay que enmendarse, publiquito!», decía cual misionero de la moderni-
dad—. ¿Cómo iba a imaginar el sevillano que en apenas unos años pasaría 
de militar entre los representantes de la nueva música a engrosar las filas de 
los que, según Arconada «[…] luchaban contra todo lo joven, contra todo lo 
noble, contra todo lo bueno»? Y esto explica también que autores supues-
tamente retrógrados escaparan del inmovilismo y renovaran esa supuesta 
retórica convencional, integrando en sus obras recursos de gran frescura 

—sirva como ejemplo la mirada dieciochesca, la apuesta por la mascarada, la 
proximidad a la pantomima o la incorporación de ciertos matices del jazz en 
las óperas de pequeño formato de Del Campo, con las que inaugura nuevas 
formas de modernidad—.

A la postre, y por encima de todo, hubo un ideal común que, hasta 
donde acertamos a ver, persiguieron de manera generalizada los composi-
tores del período: trabajar en pro del florecimiento de la música española. 
«[…] yo creo que así como hay un arte alemán, un arte francés y un arte ruso, 
puede haber también un arte español», declaraba De Pablos en una entre-

vista concedida en 1928. No está de más recordar que, en consonancia con 
el patriotismo exacerbado que se impuso en Europa tras la Primera Guerra 
Mundial, España inició un período de fuerte institucionalización del naciona-
lismo. Primero, con el extraordinario despliegue propagandístico y militar de 
la dictadura de Primo de Rivera, quien pretendió así restaurar el honor patrio 
comprometido en Marruecos; y, segundo, con la distancia cada vez más in-
salvable de lo que Antonio Machado denominó «las dos Españas», que acabó 
desembocando en la Guerra Civil.

Por enésima vez, el fin estaba claro, pero no los medios, de forma 
que los músicos pusieron sobre el tapete multitud de opciones, resultado 
del cruce de diferentes corrientes estilísticas —tardorromanticismo, simbo-
lismo, neopopularismo, neoclasicismo, expresionismo—; referentes interna-
cionales muy heterogéneos —entre otros, Beethoven, Wagner, Strauss, Vi-
cent D’Indy, César Franck, Debussy, Stravinski, Schoenberg o el Grupo de los 
Seis—; y muy variadas fuentes de inspiración tomadas mayoritariamente del 
acervo español.

En lo que se refiere a estas últimas, durante los años veinte y treinta 
—incluso más allá— abundaron los creadores que continuaron depositando 
su fe en la archiutilizada «voz del pueblo», asociada desde mediados del siglo 
xix a los conceptos de tradición y autenticidad. Renegociaron, sí, qué mo-
dismos y repertorios eran legítimos, qué estilos populares recogían mejor la 
esencia de una raza, el alma de la nación. Pero —ciñéndonos a las obras icó-
nicas que integran este ciclo—, desde El amor brujo de Manuel de Falla (1915) 
hasta la Fantasía española para clarinete y orquesta de Julián Bautista (1946), 
fueron muchas las composiciones que explotaron la fórmula neo-popularista.

Cabe señalar que con el paso del tiempo esa línea, que había sido el 
mejor escaparate de España en el extranjero, se consideró desfasada por 
aquellos que buscaban la innovación a toda costa, guiados por la constante 
necesidad de cambio. El propio Stravinski renegó de su período ruso, prime-
ro por diferencias políticas con su país de origen, pero sobre todo por la ne-
cesidad de imponer su nuevo credo estético, inaugurado en los años veinte. 
Incluso advirtió a Falla del peligro de caer en la «empresa folclorista» pues, 
a pocos años de adscribirse a ella, la consideraba una tendencia «bastante 
estéril», incluso un «mal del que sufren muchos artistas de talento». No quie-
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re esto decir que dejara de cultivarse; hubo, como hemos señalado, muchas 
obras que continuaron explotando esa música popular. Pero en el período 
de consolidación de las vanguardias era preciso poner constantemente en 
hora el reloj de la modernidad. Por eso Theodor Adorno afirmó en un famoso 
ensayo de 1932 que «Ya no queda ningún folk cuyas canciones y juegos pue-
dan ser tomados y sublimados por el arte»; y tres años después, desde las 
páginas de la revista Cruz y Raya, el compositor español Bal y Gay calificó el 
folclore de «traba», al tiempo que acusaba el hartazgo de esa fórmula.

Las críticas a esta corriente neopopularista —en la que, no nos cansa-
remos de decirlo, encontramos algunas de las mejores páginas del período— 
obedecieron a la irrupción de otro movimiento de vanguardia que proponía 
la vuelta a las fuentes del ayer y, preferentemente, a las glorias del pasado 
nacional. Esta mirada a la historia como vía para ensalzar las grandezas pa-
trias —y, por tanto, con un fuerte componente nacionalista— se vislumbra 
en Francia y en España desde, al menos, 1870, aunque circunscrita al ámbito 
de la investigación musicológica y de las políticas culturales. Sin embargo, 
tras la Primera Guerra Mundial esos retornos dieron el salto al espacio de la 
creación, inaugurando lo que conocemos como neoclasicismo musical. En-
seguida se trazaron diversos puentes imaginarios entre la música pretérita y 
la actual, que servían para renovar la paleta del autor: «[…] la tradición mu-
sical, cuanto más lejana en el tiempo más cercana del nuevo arte. Narváez 
y Debussy, Mozart y Halffter», aseguraba Eduardo Martínez Torner en 1924.

Tres apreciaciones me parecen interesantes en este punto. Primero, 
que ese giro estético coincide con la «vuelta al orden» efectuada en el ám-
bito de las artes plásticas y con el homenaje a Góngora protagonizado por 
los poetas del 27. Las sinergias entre el «Estilo 1925» del que habla Eugenio 
Carmona, la poesía pura y el neoclasicismo musical sugieren la necesidad de 
buscar vocablos comunes para estas tendencias hermanadas, que se mue-
ven en una misma dirección artística.

En segundo lugar, es preciso señalar que, en ese compromiso entre 
tradición y vanguardia, los que apostaban por el «progreso» buscaron el abra-
zo entre antiguos y modernos, pero como medio para vivificar el presente. 
«Cuando dos siglos hacen la misma cosa, no es la misma cosa», decretaba 
Salazar al analizar El retablo de maese Pedro de Falla. Esto favoreció que el 

pasado fuera revisitado desde la parodia, el pastiche y la comicidad, lo que 
suponía el empleo de disonancias, armonías politonales y dislocaciones rítmi-
cas. Pero también hubo otras obras que integraron los retornos a la historia 
en un contexto más tradicional. He aquí, una vez más, esos grises que no po-
demos perder de vista en nuestro sudoku musical.

La tercera puntualización nos remite de nuevo al convulso panorama 
político y al enfrentamiento entre dos bloques internacionales: el anglo-fran-
co-ruso y el germano-austrohúngaro. Reivindicar la claridad, el orden y la 
concisión no era una apuesta inocente por un programa estético, sino que 
pretendía atacar de raíz el canon centroeuropeo —identificado con las cua-
lidades contrarias— e imponer un ideal latino, necesariamente superior. En 
España, alineada culturalmente con Francia, el inicio de la Primera Guerra 
Mundial trajo consigo un clima imperante de germanofobia que afectó tam-
bién al ámbito musical. No obstante, fueron muchos los intelectuales y artis-
tas que continuaron defendiendo la superioridad germana o, sencillamente, 
que no lograron evadirse de su órbita.

En suma, los cinco conciertos que integran este ciclo repasarán las 
fórmulas contrapuestas a partir de las cuales se trató de representar esa cam-
biante —y nunca consensuada— identidad nacional: desde los múltiples re-
tornos al pasado, reverenciosos o desprejuiciados, hasta la resignificación 
del tantas veces utilizado material popular. Además, las obras seleccionadas 
plantean diversas instantáneas de otras enriquecedoras divergencias que 
marcaron estas décadas: los desiguales diálogos mantenidos con Europa, los 
intercambios entre la escena culta y la popular, las colaboraciones entre mú-
sicos y poetas de la Generación del 27, o la aportación de las mujeres creado-
ras, silenciadas por la historiografía. Con todo ello, el ciclo abrirá una ventana 
a un período sumamente complejo, de gran efervescencia artística y cultural, 
en el que se delinean con fuerza esas «poéticas encontradas».
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1943. 
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tras conseguir la plaza 
de Música en la Real 
Academia de España, 
Roma, 1928. 

Colección particular.
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Dice la filósofa Judith Butler que hay cuerpos que todavía importan. Así titula-
ba uno de sus textos fundamentales para recordarnos que la tarea de dar justi-
cia a determinados cuerpos oprimidos por la suma de normas, prácticas y es-
tructuras patriarcales todavía está por realizarse. Y decimos cuerpo porque, al 
nombrarlo, incluimos la esfera íntima, las consecuencias físicas, emocionales 
y psicológicas que determinadas artistas españolas sufrieron por no obedecer 
al modelo hegemónico de mujer en diferentes momentos de nuestra historia. 
Desde el ámbito del pensamiento crítico español, autoras como Remedios Za-
fra, que ha puesto el cuerpo y su vulnerabilidad en el centro de sus análisis en 
los últimos años, o Amelia Valcárcel, que ha defendido abiertamente el femi-
nismo como estrategia investigadora y discursiva, están abriendo nuevas vías 
para narrarnos desde otras perspectivas.

Se nos presentan, por tanto, en el ámbito de la historia de las mujeres 
en España, dos retos. Uno urgente, que tiene que ver con la recuperación de 
nombres, obras, biografías y materiales; y otro más desafiante y complejo: 
empezar a escribir la historia desde un lugar que ponga el cuerpo de esas 
mujeres en el centro del relato.

Los cuerpos a los que queremos prestar atención en las próximas lí-
neas pertenecen a aquellas mujeres que durante el período de entreguerras 
(1918-1939) intentaron encontrar en España su propia voz artística a través 
de la literatura, las artes plásticas o la música. Es fundamental comprender 
en primer lugar la trascendencia de algunos hechos sucedidos en este pe-
ríodo en España que produjeron un avance significativo en las libertades de 
las mujeres.

En el terreno de los derechos sociales y políticos de las mujeres, el 
evento más importante fue la aprobación del sufragio femenino el 1 de oc-
tubre de 1931, que permitiría votar en las elecciones a toda mujer mayor de 
23 años de edad. Previamente, con la llegada de la Segunda República, ya se 
había permitido el sufragio pasivo, gracias al cual, tres mujeres consiguieron 
un escaño: Clara Campoamor por el Partido Radical, Margarita Nelken por el 
PSOE y Victoria Kent por el Partido Republicano Radical Socialista. La defen-
sa del derecho al voto femenino realizada por Clara Campoamor en el mítico 
debate del 30 de septiembre de 1931 marcó de manera definitiva la historia de 
las mujeres en el período que nos ocupa. Pero este gran avance en derechos 
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en España que abrazó la pintura surrealista en un contexto pictórico eminente-
mente masculino, pero que recibió el apoyo y la atención de importantes inte-
lectuales de la Generación del 27, como Federico García Lorca, Ramón Gómez 
de la Serna o Ernesto Giménez Caballero. A finales de la década de 1920, estas 
artistas aportaron obras tan importantes para la historia de la pintura española 
como Tertulia y Un mundo, de Ángeles Santos, La verbena y Canto de las espi-
gas, de Maruja Mallo, o Modernidad, de Remedios Varo.

También la literatura española de este período escuchó las voces de 
novelistas como María Teresa León, Rosa Chacel, Luisa Carnés o Mercè Ro-
doreda, así como la de las poetas Josefina de la Torre, Carmen Conde o 
Ernestina de Champourcín. Por último, no se podría explicar la presencia de 
la mujer en la intelectualidad española de la Edad de Plata sin mencionar las 
aportaciones de la filósofa María Zambrano, con textos tan fundamentales 
como Los intelectuales en el drama de España (1937), o el trabajo de la lexi-
cógrafa María Moliner, autora del Diccionario de uso del español.

Esta gran nómina de mujeres ejerciendo actividades artísticas e intelec-
tuales fue el contexto en el que aparecieron también nuevas voces en el ám-
bito de la composición, un terreno mayoritariamente masculino a lo largo de 
la historia. Las primeras décadas del siglo xx también trajeron el desarrollo 
de la carrera musical de varias compositoras españolas que iniciaron su for-
mación en instituciones oficiales y que intentaron introducir sus obras en la 
escena musical de la época. La musicología de los últimos años ha recuperado 
poco a poco la trayectoria y aportaciones de compositoras tan diversas como 
María Rodrigo, Emiliana de Zubeldía, Rosa García Ascot o María Teresa Prieto.

Las trayectorias y propuestas estéticas de las compositoras españolas 
de este período de entreguerras demuestran la imposibilidad de encasillarlas 
bajo un único grupo o etiqueta: María Rodrigo, formada en Alemania gracias 
a una de las becas de la JAE anteriormente mencionadas, siguió una estéti-
ca próxima a Conrado del Campo, de corte wagneriano y romántico, y trató 
de establecer en España su carrera, llegando a realizar importantes estrenos 
como el de su ópera Becqueriana; mientras que su coetánea, la navarra Emi-
liana de Zubeldía, se formó en la Schola Cantorum de París con Vincent d’Indy 
y compuso obras impresionistas, bitonales como La muñeca de vidrio y ato-
nales como su Sinfonía natural, más propias del lenguaje de vanguardia, y 

no fue un hecho aislado sino que vino felizmente acompañado de otras nove-
dades en el terreno intelectual y cultural de nuestro país.

Por un lado, la aparición en Madrid de la Residencia de Señoritas, fun-
dada en 1915 por la Junta para Ampliación de Estudios (JAE) y dirigida por la 
pedagoga institucionista María de Maeztu, fue el primer centro oficial desti-
nado a fomentar la enseñanza universitaria para mujeres en España. Esta insti-
tución dio un impulso definitivo a la independencia intelectual de las mujeres, 
además de ofrecer una amplia programación de conferencias, conciertos, cur-
sos, talleres y tertulias que abarcaban el estudio de idiomas, música, literatura, 
filosofía y temáticas variadas. Otro hito importante para la historia de las muje-
res que debemos a esta institución fue la creación del primer laboratorio espa-
ñol dirigido por mujeres y dedicado a la formación de científicas en el mundo 
de la química: el Laboratorio Foster, nombre que hace referencia a la que fue 
su primera directora, la profesora norteamericana Mary Louise Foster. Este 
laboratorio fue el resultado de la colaboración de la Junta para Ampliación de 
Estudios con el International Institute for Girls in Spain, institución cuyo punto 
de referencia fueron los colleges femeninos del nordeste de los Estados Uni-
dos. Fue también fundamental la aportación del sistema de becas de la JAE, 
que permitió a las primeras mujeres españolas universitarias estudiar en el ex-
tranjero y realizar estancias para su formación en países de Europa y América.

Gracias también al impulso de María de Maeztu se fundó una nueva 
institución, íntimamente ligada al proyecto de la Residencia de Señoritas, el 
Lyceum Club Femenino, una asociación de mujeres que funcionó en Madrid 
entre los años 1926 y 1939. Mujeres como Isabel Oyarzábal, Victoria Kent, Ze-
nobia Camprubí, Clara Campoamor, Matilde Huici, María Teresa León, María 
de la O Lejárraga, Ernestina de Champourcín, Concha Méndez, Maruja Mallo, 
Elena Fortún, Hildegart Rodríguez o Victorina Durán fueron socias destacadas 
del mismo. Pero este lugar no solo fue un refugio para compartir ideas, un 
foro para fomentar la cultura y la concienciación de la mujer, sino también 
un espacio desde el que luchar por los derechos civiles de la mujer española  
y, como afirmó María Teresa León en Memoria de la melancolía, «adelantar el 
reloj de España». 

Ya en el ámbito de la pintura y la literatura, artistas como Ángeles San-
tos, Maruja Mallo o Remedios Varo iniciaron, antes de su exilio, una trayectoria 
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optó por desarrollarse musical y personalmente fuera de España, viviendo en 
París, Brasil, Nueva York y México, donde se asentó como docente de piano 
y de dirección coral en la Universidad de Sonora de Hermosillo. Como vemos, 
dos compositoras nacidas el mismo año, 1888, optaron por caminos estéticos 
y vitales opuestos. De ahí la importancia de no caer en el error de estudiar a 
las mujeres de esta generación como una unidad homogénea.

Ya en los primeros años del siglo xx, nacieron otras compositoras que 
desarrollarían su actividad en los años veinte y treinta. Entre ellas encontra-
mos a Rosa García Ascot y a María Teresa Prieto. La primera de ellas, alumna 
de Felipe Pedrell y Manuel de Falla, fue miembro del grupo representativo de 
la vanguardia de Madrid, denominado Grupo de los Ocho o Grupo de Madrid. 
Entre la música que nos ha legado, se encuentran dos obras significativas para 
piano, Petite Suite y Preludio, en un estilo neoclásico la primera y atonal la 
segunda, tan propio del lenguaje de vanguardia de la época. Sobre esta com-
positora se ha subrayado siempre el reducido número de obras que compuso, 
queriendo así insinuarse su menor peso en el llamado Grupo de los Ocho. A 
esto precisamente nos referíamos al hablar de la necesidad de poner el cuer-
po de estas mujeres en el centro del relato. A ese comentario leído y escucha-
do en facultades de musicología, revistas y monografías, nunca acompaña, 
seguidamente, una reflexión acerca de las presiones y violencias silenciadas a 
las que estaba sometido el cuerpo de Rosa García Ascot en relación al de sus 
compañeros, en tanto que mujer, en tanto cuerpo al que se le exige cumplir 
con una serie de mandatos sociales y morales, como acompañar a su marido 
Jesús Bal y Gay durante tres años en Cambridge para que este pudiera desa-
rrollar su carrera profesional en un puesto de prestigio, ni que tras su matrimo-
nio prácticamente abandonó la actividad compositiva. Nadie añade tampoco 
al comentario sobre el tamaño de su catálogo las inseguridades psicológicas 
que pudiera sufrir por intentar desarrollarse intelectual y artísticamente en un 
grupo eminentemente masculino en la España de los años treinta. En suma, 
a nadie parece intrigarle por qué dejó de componer y, por supuesto, todos 
parecen estar de acuerdo en poner sobre sus hombros la responsabilidad de 
emanciparse del patriarcado.

El caso de María Teresa Prieto, también exiliada en México tras la Gue-
rra Civil española, donde se relacionó con Adolfo Salazar, Rodolfo Halffter y la 

propia García Ascot, nos presenta una trayectoria estética diferente. Estudió 
en California con Darius Milhaud y en México con Manuel María Ponce, quien 
fue su último maestro. Su vínculo con la vanguardia fue muy fuerte en Mé-
xico, donde Carlos Chávez dirigió el estreno de la mayor parte de sus obras 
orquestales. Su música está vinculada a movimientos como el dodecafonismo 
y el atonalismo, así como al folclore y lo nacional en sus composiciones más 
tardías, ya en la segunda mitad del siglo xx. En su catálogo encontramos títu-
los como Impresión sinfónica, Sinfonía asturiana o Variaciones y fuga.

Pero quizá el ejemplo más paradigmático de esos cuerpos oprimidos 
a los que hacíamos referencia al inicio de este artículo lo encontramos en la 
compositora segoviana María de Pablos Cerezo, cuyo poema sinfónico Casti-
lla será interpretado por la Orquesta Nacional de España en el Focus Festival.

María de Pablos nació en Segovia el 8 de noviembre de 1904. Hija del 
matrimonio formado por Pablo de Pablos —funcionario de Correos— y Ma-
nuela Cerezo, ya en su ciudad natal estudió sus primeras lecciones de solfeo, 
antes de que su familia se trasladara a Madrid en 1914 por motivos laborales 
del padre. Desde los diez años, recién llegada a la capital, fue alumna del 
Conservatorio de Madrid, donde pronto destacó, obteniendo los premios 
extraordinarios de Armonía y Piano en 1920, con tan sólo 16 años. Tras este 
brillante inicio, De Pablos inició la asignatura de Composición en 1921, bajo 
la tutela del profesor y compositor Conrado del Campo.

Pero la formación musical no fue la única ocupación de María de Pablos 
en los años veinte. La compositora compaginó sus estudios musicales con la 
preparación de las oposiciones a Correos. En 1926 ganaba plaza en estas opo-
siciones históricas para la mujer en España, ya que fueron los primeros pues-
tos de funcionariado de la administración que las mujeres españolas pudieron 
ejercer como trabajadoras públicas del Estado, y apenas un año más tarde, en 
el verano de 1927, finalizaba su carrera de Composición con Premio Extraordi-
nario en el conservatorio madrileño, tras presentar dos composiciones crea-
das durante su último curso académico: Castilla, un poema sinfónico basado 
en textos de Manuel Machado, y Ave Verum, un motete a cuatro voces mixtas.

Tras el fulgurante inicio de su trayectoria en Madrid, otro hecho catapul-
tó su incipiente carrera: en el verano de 1928, De Pablos ganaba la oposición 
para la plaza de Música en la Real Academia de España en Roma. María de 
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Pablos fue la primera mujer pensionada por oposición de la historia de esta 
institución, siendo su predecesor inmediato el compositor Fernando Remacha.

No obstante, como en todos los procesos de emancipación de la mu-
jer, la protagonista del cambio histórico lo fue sin tener consciencia de las 
hostilidades que le tocaría batallar por su condición de mujer en un mundo 
creado por y para hombres. La primera problemática era clara: una mujer 
soltera viviendo sola en el extranjero en una institución llena de hombres. 
Durante los primeros meses en Roma, tanto la compositora como su madre, 
que se trasladó con ella, intentaron sin ningún éxito exigir al director de la 
Academia, Miguel Blay, que De Pablos pudiera vivir fuera de esta o al menos 
lo más aislada posible.

Reproducimos a continuación un fragmento del documento conser-
vado en el archivo de la Real Academia de España en Roma en el que la 
madre de la compositora muy probablemente redactó estas exigencias para 
el director de la institución, que suponen un ejemplo magnífico del control 
moral, social, afectivo y conductual al que vivió sometido el cuerpo de María 
de Pablos:

Excmo. Sr. Director:

1º Que su habitación esté en el principal al lado de Secretaría, 
que hay habitación y no en el segundo piso con los pensiona-
dos. Que el desayuno, comida y cena se la sirva en su cuarto.

2º Que la persona destinada a su servicio sea del género feme-
nino, tenga un poco de cultura, de edad de 45 a 55 años, aver 
[sic] observado y observar buena conducta, tener creencias re-
ligiosas y dormir en la misma habitación de la pensionada con 
timbre de alarma a las habitaciones del Director.

3ª Que la persona destinada a su servicio la acompañe a con-
ciertos, conferencias, teatros y en las excursiones al extranjero, 
por ser todo esto de suma necesidad para cumplir debidamen-
te con su misión de pensionada.

4º Si alguna noche por suma necesidad tuviera que salir a 
la ópera, como el regreso es a hora avanzada de la noche, el 
Excmo. Señor Director tendrá la amabilidad de mandar a uno 
de los criados que tenga a su servicio, salga a la parada del 
tranvía para acompañarlas hasta casa por ser aquellos sitios 
muy solitarios.

5º Que en la habitación de la pensionada no entrara nadie sin 
su permiso.
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Tras las tensiones con el director durante sus primeros meses en 
Roma, fruto del desajuste producido entre los logros artísticos de María y 
las prácticas sociales de la época, la relación entre ellos debió mejorar, ya 
que el 26 de mayo de 1929 se organizó un concierto con motivo de la inaugu-
ración del nuevo local de la Casa de España en Roma en el que se estrenó el 
primer trabajo de De Pablos como pensionada: Sonata Romántica, una obra 
en cuatro movimientos para cuarteto de cuerda. Pero no sólo se estrenó la 
nueva obra de la pensionada, sino que ella misma intervino como pianista 
interpretando dos obras de Falla, la Danza de la molinera y la Danza del 
amor brujo. Aparte de Sonata Romántica, al menos dos títulos más fueron 
firmados por De Pablos en su período como pensionada, entre 1929 y 1930: 
Dos apuntes musicales españoles y Siete canciones, basadas en poesías de 
Antonio Machado y Enrique Díez-Canedo.

Tras algo más de un año viviendo en Roma, a principios de 1930, De 
Pablos decidió ampliar su formación musical en el extranjero, una actividad 
que la Academia de España en Roma exigía a todos sus pensionados. En esta 
circunstancia se unieron los caminos del compositor francés Paul Dukas y 
María de Pablos, ya que la segoviana eligió París y la École Normale de Mu-
sique para ampliar sus conocimientos musicales. La compositora estudió en 
París desde marzo de 1930 hasta diciembre de 1931, cursando las asignaturas 
de Composición, bajo la tutela de Dukas, y de Armonía, con Nadia Boulanger. 
Pero en este período parisino no sólo tuvo la oportunidad de relacionarse con 
estos dos grandes profesores de la música francesa, sino que también coin-
cidió en el aula de Composición con otros jóvenes compositores españoles 
alumnos de Dukas: Joaquín Rodrigo, Jesús Arámbarri y Arturo Dúo Vital. 

Parece inverosímil que, tras el entusiasmo de la compositora por par-
ticipar de la vida parisina, ella misma informara a Miguel Blay, director de 
la Academia, de su intención de pedir un permiso de tres meses en su beca. 
De Pablos y su madre regresaron a Madrid en las navidades de 1931 y no ha 
quedado constancia de que la compositora volviera posteriormente a Roma. 
Tan sólo sabemos que, tras la Guerra Civil española, pidió el reingreso en el 
cuerpo de Correos, al que se reincorporó en 1939, y que en 1941 regresó, en 
calidad de alumna, al conservatorio madrileño, cursando asignaturas como 
Folclore o Historia de la música.

María de Pablos fue ingresada en el Sanatorio Esquerdo de Caraban-
chel hacia los años cuarenta, donde permaneció como enferma crónica hasta 
su muerte en 1990. Los motivos de su ingreso o del tipo de patología psiquiá-
trica que pudo sufrir permanecen absolutamente opacos hoy en día, tanto por 
cuestiones documentales (su historial clínico no fue reclamado por sus fami-
liares más directos y consecuentemente fue destruido por la institución sanita-
ria) como familiares (el silenciamiento de su enfermedad mental fue absoluto, 
impidiendo el relato natural de sus causas entre sus allegados más directos).

El relato de la vida de María de Pablos es el de un cuerpo con voca-
ción de libertad creativa e intelectual sometido al máximo control moral, 
social y conductual, con consecuencias nefastas para ella misma y para to-
dos nosotros: cincuenta años de vida creativa diluidos en un psiquiátrico, 
de música española que ya nunca existirá. Estremece pensar que hubiera 
sucedido si nuestra historia hubiera sometido a todos sus individuos al mis-
mo grado de libertad.

Sí. Hay cuerpos quebrados que todavía importan.



PROGRAMA



CICLO DE 
CÁMARA
 I 

MÚSICA 
VERSUS 
MOVIMIENTO 



EVARISTO 
FERNÁNDEZ 
BLANCO
(1902-1993)

JOAQUÍN 
TURINA
(1882-1956)

ANTONIO JOSÉ 
MARTÍNEZ 
PALACIOS 
(1902-1936)

IGOR 
STRAVINSKI 
(1882-1971)

Pequeña suite para 
orquesta de cuerda

Minuetto
Andante
Vals lento
Scherzo

Serenata opus 87 
(versión para orquesta 
de cuerda de José Luis 
Turina)

Ragtime Chic

Suite nº 1 para pequeña 
orquesta

Andante
Napolitana
Española
Balalaika

Suite nº 2 para pequeña 
orquesta

Marcha
Valse
Polka
Galop

9’

3’

5’

6’

13’

11.05.2022
#01 #02

FUNDACIÓN 
JUAN MARCH

CONJUNTO 
INSTRUMENTAL 
DE LA ORQUESTA 
NACIONAL 
DE ESPAÑA

DIRECTOR
Jordi Navarro

MANUEL 
DE FALLA
(1876-1946)

RODOLFO 
HALFFTER 
(1900-1987)

GUSTAVO 
PITTALUGA 
(1906-1975)

ANTONIO JOSÉ 
MARTÍNEZ 
PALACIOS 
(1902-1936)

El amor brujo
(versión para sexteto) 

Pantomima
Danza ritual 
del fuego

Divertimento del ballet 
Don Lindo de Almería 
para noneto

Allegretto vivace
Andante calmo
Allegro deciso
ed energico
Tempo di marcia

Petite Suite
Habanera
Serenata
Pasodoble

Suite ingenua para 
piano y orquesta
de cuerda

Romance
Balada
Danza

11’

8’

10’

8’



96 97

Durante el período de entreguerras asistimos a un auténtico renacer de la 
danza fruto de la confluencia de diferentes circunstancias, entre las que se 
encuentran la visita a España de compañías internacionales de alto prestigio, 
como los Ballets Russes o los Ballets Suédois; el éxito de Manuel de Falla con 
sus ballets, que propició una fiebre de encargos de obras de temática es-
pañola; y la crisis de los valores espirituales que habían imperado en etapas 
anteriores, sustituidos en los años veinte por el culto al cuerpo y al deporte.

La unión entre música y danza fascinó particularmente a los creado-
res de este período y dio lugar a numerosos proyectos en los que la corpo-
ralidad del bailarín y la gestualidad de la música se confunden y se retroali-
mentan. Por ello abundan los ballets y las piezas instrumentales de carácter 
dancístico, en las que alternan los ritmos populares, las danzas urbanas y 
los ecos de bailes del pasado. 

Este concierto muestra la pluralidad de fuentes y enfoques que defi-
nen esas «artes mágicas del vuelto», como las denominaría José Bergamín 
en su Obra taurina. Desde el folclore burgalés hasta la tradición circense, 
desde el cante jondo hasta el ragtime, pasando por el pasodoble, son mu-
chas las danzas que dejan su impronta en la creación musical del período, 
captadas bien desde la caricatura, bien desde la estilización idealizada.

Si hay una obra que podamos situar en el arranque de todo este mo-
vimiento, esa es sin duda El amor brujo de Manuel de Falla y María Lejárraga 

—quien, recordemos, fue autora del libreto—. Considerada como una crea-
ción icónica del arte español, en ella conviven a partes iguales la tradición y la 
modernidad, la alta cultura y los elementos de la escena popular, la vanguardia 
stravinskiana y el rico vocabulario del flamenco. En origen, como es sabido, 
la obra se concibió como una suerte de espectáculo híbrido que los autores 
bautizaron con el sugestivo nombre de «gitanería» por la fuerte presencia del 
elemento gitano que hay en ella. Bajo esta forma se representó en abril de 1915 
con una protagonista indiscutible: la célebre bailaora Pastora Imperio, quien 
recitaba, cantaba y bailaba diferentes números enraizados en el cante jondo.

Poco después del estreno, Falla realizó diferentes versiones de la par-
titura, que favorecerían su difusión en diferentes salas y cafés concierto. A 
estos espacios parece destinado el arreglo para sexteto de la «Pantomima» y la 
«Danza ritual del fuego», los dos números más aplaudidos de la gitanería, que 

muestran la variedad dentro de la unidad de la obra. Ambos fragmentos están 
imbuidos de los antiguos rituales gitanos, pero mientras el primero muestra las 
sutilezas rítmicas desde un aliento lírico, el segundo presenta un ritmo obsesi-
vo, propio de la estética primitivista. La primera interpretación de este arreglo 
tuvo lugar en 1915 en el Casino Español de Portugal. Empezaba así la difusión 
a gran escala de la obra, cuya influencia está aún por terminar de esclarecer.

Rodolfo Halffter fue uno de los muchos músicos que siguieron la estela 
de Falla y acometieron la creación de ballets inspirados en fuentes populares. 
Entre sus aportaciones al género se encuentra Don Lindo de Almería, una 
obra concebida en 1935 junto al escritor José Bergamín, que intervino como 
autor del libreto. Los subtítulos y sobrenombres con que ambos se refieren a 
la composición —«escenas de costumbres andaluzas», «parodia de sainete», 
«ballet mojiganga»— revelan el uso de temas de estirpe popular, tratados des-
de el tono burlesco que se impuso en el período de entreguerras. En efecto, la 
trama argumental del ballet se reduce a la mínima expresión, concentrada en 
la presentación de personajes cotidianos de la sociedad andaluza de inicios 
del siglo xx, como la beata, la mocita, la inevitable pareja de la guardia civil, 
los tres curas, el torerillo o las mulatas venidas de América. En corresponden-
cia con este desfile, la música se articula como una sucesión de danzas de ca-
rácter paródico, entre las que sobresalen las sevillanas, pasodobles y guajiras.

En 1952, Rodolfo Halffter hizo un divertimento de la obra para noneto 
integrado por cuatro movimientos del ballet. De la versión escénica, Halffter 
mantiene el carácter tragicómico, el gusto por la politonalidad y la diso-
nancia, así como la estilización de tópicos asociados a la música española, 
particularmente derivados de la danza.

El auge de esta manifestación artística en el período de entreguerras 
propició que, al margen del ballet, también se desarrollara la suite, un géne-
ro instrumental integrado por movimientos breves, normalmente de carácter 
dancístico. En este programa se incluyen cinco suites diferentes, todas ellas 
de corta duración y para pequeñas agrupaciones, de acuerdo con el gusto 
neoclásico que se impuso en los años veinte y treinta. 

La primera obra de este género es la Petite Suite de Gustavo Pittaluga, 
escrita para diez instrumentos y fechada en 1934, es decir, cuando se inten-
sificaron los contactos del músico con los ambientes parisinos de vanguardia. 
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De ahí que la obra acuse el influjo de estos movimientos renovadores, pre-
sente a través del uso de armonías politonales y del carácter desenfadado, 
incluso humorístico, de la suite.

Pero, como señala Germán Gan, la obra de Pittaluga constituye una 
caricatura de tres géneros clásicos asociados a la música española —la ha-
banera, la serenata y el pasodoble—, presentados desde una ironía punzante. 
La parodia surge al mantener el esquema rítmico de la habanera, aunque con 
una melodía disonante que se desarrolla en séptimas paralelas; al ridiculizar 
el carácter sentimental de la serenata, con un ostinato de semicorcheas y una 
línea de canto totalmente anodina; o al conceder un protagonismo inusitado 
al fagot en el pasodoble, de donde deriva ese «color chungón exaltado» que 
señalaba el crítico del diario El Luchador tras el estreno de la obra.

El mismo género de la suite, visto a través de los ojos del compositor 
burgalés Antonio José Martínez Palacios, adquiere unos rasgos bien distintos, 
lo que permite constatar la pluralidad de tendencias artísticas que convivie-
ron en estos años. En diferentes ocasiones, Antonio José —así firmaba él sus 
obras— manifestó su inclinación hacia el simbolismo francés —con Claude 
Debussy y Maurice Ravel a la cabeza— y su voluntad de reflejar en música el 
paisaje y el alma castellanos. Con estos asideros estéticos, el músico escribió 
su Suite ingenua para orquesta de cuerda y piano a finales de 1928, durante 
sus años de residencia en Málaga como profesor de Música de un colegio 
jesuita. La obra se estructura en tres movimientos —«Romance», «Balada» y 
«Danza»— que hunden sus raíces en el folclore burgalés, del que el compositor 
llegó a ser un verdadero especialista. De hecho, el primer y segundo tiempo se 
inspiran en sendos temas del cancionero de Federico Olmeda —una de las re-
copilaciones de folclore más célebres que circulaban en el período, centrada 
en la ciudad castellano-leonesa—, mientras que la «Danza» final parte de una 
melodía recogida por el propio Antonio José en su Colección de cantos popu-
lares burgaleses, por la que obtendrá el Premio Nacional de Música en 1932.

Es sintomático que, el día del estreno madrileño de la Suite ingenua, 
el crítico José Subirá ensalzara la composición por su «gracia, finura, distin-
ción, espíritu y espontaneidad», situándola por encima de las creaciones de 
otros compañeros de generación consagrados, como Ernesto Halffter. Sin 
duda, el asesinato prematuro de Antonio José durante la Guerra Civil —fue 

fusilado en octubre de 1936, a los 33 años de edad— y el posterior silencio 
que se erigió sobre su figura no han contribuido a darle el puesto que merece 
como compositor.

La tercera aproximación al género que nos ocupa —y volvemos a es-
tar ante harina de otro costal— se realiza a través de la Pequeña suite para 
orquesta de cuerda de Evaristo Fernández Blanco, compositor leonés que 
también ha permanecido olvidado, en este caso —pensamos— por su ten-
dencia a la hibridación de estilos y su orientación hacia el serialismo alemán. 
En un momento en que casi todas las miradas se dirigían hacia París, este pe-
culiar camino formativo no sería bien recibido. Tampoco ayudaría a su recep-
ción el marcado carácter políglota de su lenguaje, un rasgo que permitía a 
Fernández Blanco oscilar entre el universo sonoro de Arnold Schoenberg, el 
neoclasicismo de tintes stravinskianos o la música de consumo —con abun-
dantes pasodobles, chotis, foxtrots y otros ritmos latinos—.

La Pequeña suite para orquesta de cuerda, escrita en 1929, muestra 
otra faceta creativa de Fernández Blanco, ya que supone una mirada muy 
personal a las formas de danza que triunfaron en los siglos xviii y xix —como 
el minueto, el vals o el scherzo—. A esta relectura del canon clásico-román-
tico se suma un «Andante», posiblemente inspirado en la pavana, pues años 
después este movimiento recibiría ese título al integrarse en la Suite de dan-
zas antiguas (1983) del mismo compositor.

En este recorrido por las formas dancísticas que inspiraron a la música 
instrumental, no podemos perder de vista los bailes folclóricos, que seguían 
bien vigentes en el período de entreguerras. Paradigma de ello es el catálogo 
de Joaquín Turina, que se nutre constantemente de cantos y, sobre todo, de 
danzas de origen popular, como las sevillanas, las malagueñas, las peteneras 
o «El Vito». Por eso no sorprende que, durante el verano de 1934, cuando es-
cribió su Serenata opus 87 —posteriormente arreglada para orquesta de cuer-
da por José Luis Turina—, el músico sevillano incluyera la evocación de un 
ritmo de danza andaluz en sus compases iniciales, estilizado más tarde en 
la sección central. Al fin y al cabo, según declaró Turina en 1943 en el diario 
Dígame, la obra había sido escrita «con objeto de que formase pareja con La 
oración del torero, exactamente lo mismo que si se tratase de dos candela-
bros o dos jarrones». Puesto que la primera obra, fechada en 1925, se verte-
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bra en torno al pasodoble idealizado, era lógico que en la Serenata echara 
mano de otro ritmo de baile para completar su dúo.

Al describir las representaciones llevadas a cabo en París por la com-
pañía de Ballets Espagnols de Antonia Mercé, «La Argentina», Joaquín Turina 
empleó el término «ensalada musical», por la mezcolanza de ritmos y tradicio-
nes dancísticas que presentaban. Ciertamente, esa pluralidad de lenguajes es 
un rasgo que atraviesa todo el período de entreguerras. Y, como parte de ese 
popurrí, no podemos perder de vista las huellas que dejó el jazz en la creación 
española tras su introducción en Madrid y Barcelona a inicios de los años veinte. 
Prueba muy temprana de ello es el Ragtime Chic de Antonio José, con cuyo 
título el autor rinde homenaje al género norteamericano. Falta, no obstante, el 
carácter sincopado de la melodía tan propio del ragtime, tal vez porque An-
tonio José ni siquiera habría escuchado alguna interpretación en vivo de este 
género. Escrita en 1921, a poco de haber iniciado los estudios en Madrid, la obra 
se estrenó en el Salón Parisiana de Burgos, tras la proyección de un capítulo de  
la obra de cine-novela Cuando se ama. La programación de esta sesión cons-
tituye un buen ejemplo de cómo los aires de modernidad llegaron de inme-
diato a las provincias, representados a través de nuevos ritmos y manifesta-
ciones artísticas.

Si Falla y su Amor brujo sirvieron de punto de partida de este concier-
to, por ser germen de numerosas propuestas españolas vinculadas a la danza, 
Igor Stravinski debe ocupar por derecho propio el punto de llegada, ya que su 
aportación en este terreno lo convirtió en un guía ineludible. No en vano, las 
dos suites para pequeña orquesta del compositor ruso plantean un recorrido 
por bailes de origen y naturaleza bien diferentes, cual si se tratara de una 
síntesis de las múltiples tendencias vislumbradas. Ambas obras parten de las 
colecciones de piezas fáciles para piano que Stravinski compuso antes de 
finalizar la Gran Guerra, las cuales fueron trasladadas al lenguaje orquestal 
entre 1917 y 1925.

La primera Suite comprende una introducción («Andante») y tres bai-
les nacionales («Napolitana», «Española» y «Balalaika»), en los que destacan 
los ritmos vivos inspirados en el folclore. Para la Suite número 2, Stravinski 
reunió y orquestó unas danzas más próximas a la estética del circo y del music 
hall, como una marcha, un vals, una polka y un galop.

El tono burlón e irreverente, la diversidad de fuentes —tomadas de 
la música popular o ligera—, el impulso rítmico y la economía de medios or-
questales, con efectos tímbricos sorprendentes, nos sitúan ante el Stravinski 
de la etapa neoclásica, capaz de compendiar todos los rasgos de esta nueva 
estética en un universo en miniatura.

ELENA TORRES CLEMENTE
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FUNDACIÓN 
JUAN MARCH

VIOLÍN
Aitzol Iturriagagoitia

VIOLONCHELO
David Apellániz

PIANO
Alberto Rosado

EMILIANA 
DE ZUBELDÍA 
(1888-1987)

ROBERT 
GERHARD
(1896-1970)

ERNESTO 
HALFFTER 
(1905-1989)

MAURICE 
RAVEL
(1875-1937)

Trío España
At Sunset
A Song in the Night
Moonlight Dance

Hommages
Andantino senza
variazioni (à Francis 
Poulenc)
Allegro molto vivace
(à Igor Stravinski)
Lento, ma non troppo 
(Un perfum d’Arabie. 
À Adolfo Salazar)
Hommage à l’après 
midi d’un faune

Trío en La menor
Modéré
Pantoum. Assez
vif Passacaille. 
Très large
Final. Animé

Trío nº 2 en La 
bemol mayor

Modéré
Très calme
Vif

28’

13’

28’

10’
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En el período de entreguerras, el alegato a favor de la libertad creadora fa-
voreció la innovación; ahora bien, dicha innovación suponía arriesgar eco-
nómicamente y someter a examen constantemente la reputación del artista. 
Por eso, los compositores acudieron a la música de cámara que, debido a sus 
plantillas reducidas, se convirtió en un género propicio para la experimenta-
ción. Escribir para pequeños grupos de instrumentos conllevaba minimizar 
las consecuencias de una mala acogida por parte del público, de manera que 
parecía un medio idóneo para la investigación sonora.

En este contexto, el trío con piano hizo las veces de telar del artista, 
en el que los compositores se enfrentaron a la tradición y buscaron su voz 
más personal. Justamente en este concierto escucharemos cuatro obras que 
tienen mucho de germinales, con las que sus respectivos autores ensayaron 
nuevas formas de expresión o cerraron etapas que consideraban agotadas. 
Grosso modo, todas ellas fluctúan entre el simbolismo y el neoclasicismo, en 
tanto principales líneas creativas del momento. Así, las formas rapsódicas, el 
tono evocativo y los cuadros de la naturaleza definen las páginas adscritas al 
simbolismo —también denominado impresionismo en música—, con Claude 
Debussy y Maurice Ravel como principales espejos en los que mirarse. Pero 
estas propuestas conviven con otras piezas afines a la estética neoclásica, 
marcadas por la claridad textural, la concisión formal, la economía de medios 
y la recuperación de formas del pasado, en la línea de lo propugnado por Igor 
Stravinski a inicios de los años veinte. En el plano emocional, y como con-
secuencia de esta dualidad, el estado de ensoñación, no exento de lirismo, 
alterna con la objetividad expresiva, en una suerte de lenguaje ecléctico que 
marcará la época; un eclecticismo, por cierto, que se nutre también de los in-
evitables ecos del romanticismo, junto con numerosas soluciones personales 
que, en este género, los músicos se podían permitir.

El primer trío del programa pertenece a Emiliana de Zubeldía, una com-
positora y pianista navarra naturalizada mexicana. Esta obra fue escrita en París 
a finales de 1924, cuando Zubeldía contaba con 36 años de edad. Previamente, 
en torno a 1906, la artista había realizado una primera estancia formativa en 
la capital francesa, durante la que se matriculó en la Schola Cantorum como 
alumna de Vincent d’Indy. Este paso por la institución —entonces centro pe-
dagógico de carácter puntero— le proporcionaría una completa educación ci-



108 109

mentada en la tradición clásica, así como un sólido manejo de las formas musi-
cales y del contrapunto. Además, Zubeldía sería testigo del clamor debussysta 
que se propagaba por toda Francia, al que acabará sucumbiendo en su obra. 
Pero no contenta con este bagaje, más de quince años después, en 1922, la 
compositora decidió regresar a París para completar sus estudios superiores. 
Fue entonces cuando recibió las lecciones de Désiré Pâque, músico belga no 
adscrito a ninguna tendencia, que desarrolló su propio lenguaje basado en la 
adición constante de elementos musicales. El trabajo con Pâque puso a Zubel-
día en contacto con varios sistemas atonales que la autora integró en su obra 
a través de pequeños guiños y que suponen un anticipo de los caminos por los 
que transitará en la etapa americana.

Precisamente, el trío España es el resultado de la visión personal de esta 
artista, capaz de unificar todas las tendencias mencionadas, en principio anti-
téticas. Para empezar, los tres movimientos de la obra tienen como protagonis-
ta la noche, captada en diferentes instantes efímeros: «La hora del crepúsculo»,  
«Un canto en la noche» y «Danza a la luz de la luna». Esta evocación de ambien-
tes, alejada de las formas clásicas y desabastecida de desarrollos temáticos, 
conecta el trío con el lenguaje simbolista, en la órbita de Debussy. Pero además, 
tal y como señala Leticia Varela, la obra manifiesta el dominio de la técnica 
contrapuntística, fruto de su paso por la Schola Cantorum; la exploración de 
los límites de la tonalidad que había iniciado de la mano de Pâque; y una ri-
queza rítmica muy personal que se traduce en la superposición de motivos 
rítmicos y melodías de distinta longitud. España es, en definitiva, un buen 
ejemplo de cómo Zubeldía encontró su propio medio de expresión en esa en-
crucijada de caminos.

Si Zubeldía descubrió en el trío su universo sonoro, Robert Gerhard 
intentó lo propio, aunque con resultados muy diferentes, que obligarían al 
músico a un replanteamiento completo de su carrera. Cabe recordar que Ger-
hard escribió dos tríos para violín, violonchelo y piano entre 1917 y 1919, recién 
cumplidos los veinte años de edad. A priori las expectativas eran halagüeñas: 
las obras tuvieron una buena acogida y su autor pasó a engrosar las filas de 
los abanderados de la modernidad, tal y como era su deseo. Pero, insatisfecho 
con el resultado, Gerhard renunció al estilo desplegado en esta etapa, muy 
próximo a la vanguardia francesa: «[…] buscarme a mí mismo sous l’influence 

conjuguée de Strawinsky et de Ravel no consigue atraerme más», afirmaba 
el músico. Agotada esta vía, Gerhard se sumió en un silencio compositivo de 
casi dos años y acabó por dar un giro de 180 grados a su trayectoria, que se 
verificó con su traslado a Viena en 1923 para convertirse en alumno de Arnold 
Schoenberg. De ahí que Tejada Tauste califique estos tríos como la «piedra 
angular de la evolución gerhardiana»; sin ellos, el itinerario del músico habría 
sido bien distinto.

Hay, además, un interés añadido: aunque Gerhard considerara esta una 
vía muerta, el lenguaje de los tríos constituye el cimiento sobre el que se edifi-
có el resto de su producción. Concretamente el trío nº 2 —el que forma parte 
de este concierto— emplea la música popular como base de la obra, un rasgo 
recurrente en su carrera que le habría inculcado quien entonces era su maestro, 
Felipe Pedrell. Buena prueba de ello es el segundo tema del primer movimien-
to, basado en la estructura rítmica asimétrica del zortziko —baile tradicional 
vasco-navarro interpretado en España y en el sur de Francia—; un ritmo, por 
cierto —y no puede ser casual—, que ya había explotado Ravel en su trío.

La paleta del artista se completa con la permeabilidad a los lenguajes 
de vanguardia, en concordancia con la producción de Stravinski, Béla Bartók 
y sobre todo Ravel. Sirvan de muestra, en el tercer movimiento de la obra, los 
toques modales incluidos en un contexto tonal, el uso de la politonalidad (que 
ya se venía anunciando tácitamente en los movimientos anteriores), la varie-
dad rítmica y la búsqueda de nuevos recursos instrumentales.

Si Gerhard miró por última vez en su trío la estética francesa —al me-
nos en exclusividad—, Ernesto Halffter abrió la caja de Pandora de la músi-
ca gala con su aportación al género. Al fin y al cabo, Hommages es una pe-
queña suite para violín, violonchelo y piano escrita en 1923, cuando Halffter 
tenía apenas 17 años de edad, como tributo a quienes eran sus principales 
referentes musicales —«bravo», anotó Manuel de Falla tras ver la partitura, 
dando así su bendición al joven músico—. A través de la correspondencia 
conservada sabemos que la idea de partida era escribir una obra en ocho mo-
vimientos, dedicados a Francis Poulenc, Stravinski, Adolfo Salazar, Debussy, 
Ravel, Schoenberg, Gabriel Fauré y Falla. Sin embargo, solo las cuatro prime-
ras piezas han llegado hasta nosotros, escritas à la manière de cada uno de 
los homenajeados. 
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Bajo esta premisa, el primer movimiento recuerda los Mouvements per- 
pétuels de Poulenc por el uso del movimiento perpetuo, los efectos de su-
perposición tonal y la melodía de aire ingenuo e infantil. El «Allegro molto vi-
vace», dedicado a Stravinski, se vale de los elementos lingüísticos que mejor 
definían al compositor ruso, como los ostinatos, la politonalidad y la melodía 
pseudo-popular, sometida a un constante proceso de adición o sustracción de 
notas. El «Lento, ma non troppo», subtitulado «Un perfume de Arabia», alude 
a Rubaiyat de Salazar, un prestigioso crítico musical que en esta etapa ejerció 
como mentor y promotor del joven Halffter. Finalmente, el «Hommage à l’après 
midi d’un faune» es un tributo al célebre poema sinfónico de Debussy en el que 
se recupera la delicadeza sonora del maestro francés. En suma, los Hommages 
constituyen un compendio en miniatura de la música que triunfaba en Francia 
en los tempranos años veinte, a caballo entre el simbolismo y el neoclasicismo; 
los mismos mimbres, por cierto, con los que Ernesto Halffter construirá a partir 
de entonces su lenguaje maduro.

Aproximarse a la música española del período de entreguerras pasa 
por entender la producción francesa, estímulo incuestionable a este lado de 
los Pirineos. Esos puentes hispano-franceses se ejemplifican en este con-
cierto a través del trío en La menor de Maurice Ravel, una obra que estuvo 
muy presente en el imaginario español. El propio Gerhard reconoció la som-
bra que este trío ejerció sobre él, según hemos visto, y Ernesto Halffter quiso 
dedicar uno de sus homenajes a Ravel, por más que no llegara a terminarlo. 
Luego, los ecos se prolongan en los tríos de Gaspar Cassadó y de Arturo Dúo 
Vital, en lo que constituye una cadena de referencias intertextuales que pone 
de manifiesto la relevancia de esta obra en España.

El trío en La menor de Ravel fue escrito en Saint-Jean-de-Luz entre 
abril y agosto de 1914, coincidiendo con el estallido de la Primera Guerra 
Mundial. «¡La idea de irme de inmediato [al frente] me hizo terminar el tra-
bajo de cinco meses en cinco semanas!», confesaba el músico. Si leemos 
las cartas que envió en estos meses, encontramos a un Ravel anímicamente 
devastado, que trabaja «con la clarividencia de un loco», mientras «solloza 
sobre los bemoles». No obstante, fiel a su concepción del arte como vía de 
evasión, el trío —pese a su intensidad emocional— apenas permite entrever 
la conmoción anímica de la que era víctima su autor.

En el plano estructural, Ravel mantiene en esta obra el formato están-
dar del género, pues concibe una obra en cuatro movimientos, el primero 
y el último adaptados a las formas de sonata. Pero, dentro de ese marco 
convencional, logra introducir sus propias innovaciones y huir de los moldes 
formales petrificados. Además, el músico recurre a menudo a las tesituras 
extremas de los tres instrumentos, con lo que crea una escritura casi or-
questal, inusualmente rica para una obra de cámara.

También novedosas resultan las fuentes de inspiración, ya que Ravel 
bebe de muy diferentes culturas: desde el zortziko —danza vasca ya mencio-
nada, que serviría para simular la métrica hispana— hasta el pantoum —es-
tructura métrica propia de la poesía malaya que da título al segundo movi-
miento de la obra, según ya apuntó Brian Newbould—. La inclinación hacia 
los medios de expresión simbolistas, los materiales populares de corte hispa-
no y el gusto por lo exótico como vía para renovar la experiencia creativa son 
elementos que definen el trío de Ravel y que atravesarán las obras españolas 
creadas para esta misma plantilla.

ELENA TORRES CLEMENTE
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FUNDACIÓN 
JUAN MARCH

SOPRANO
Raquel Lojendio

PIANO
Aurelio Viribay

RECITADO 
DE POEMAS

Carlos Hipólito

Gerardo Diego
«Y quisiera ser 
músico»*

Canciones playeras 
(Rafael Alberti)

Pregón

El pescador 
sin dinero

Gerardo Diego
«Nocturno»
«Guitarra»

Federico García Lorca
«La guitarra»

Josefina de la Torre
«Gritar, gritar»

Cinco canciones sobre 
textos de Juan Paredes 
(selección)

Mañana, como 
es de fiesta

La niña sola

Pregón

8’

8’

JESÚS 
GURIDI
(1886-1961)

JOAQUÍN 
NIN
(1879-1949)

Seis canciones 
castellanas (selección)

No quiero tus 
avellanas

Mañanita de 
San Juan

Federico García Lorca
«El concierto 
interrumpido»

Veinte cantos populares 
españoles, vol. 1 
(selección)

Saeta
Jota valenciana

Juan Ramón Jiménez 
«Viene una música 
lánguida»

Rafael Alberti
«A Rosa de Alberti»

10’

7’

* Entre comillas, poemas recitados entre la obra musical.

ÓSCAR 
ESPLÁ 
(1886-1976)

JESÚS 
GARCÍA LEOZ 
(1904-1953)
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JOAQUÍN 
TURINA 
(1882-1949)

EMILIANA 
DE ZUBELDÍA 
(1888-1987)

Vicente Aleixandre
«El vals»

Federico García Lorca
«Tres retratos con 
sombra: Debussy»

Corazón de mujer 
(Cristina de Arteaga)

Six mélodies populaires 
espagnoles

Berceuse
Guajira
Coplas gitanas
La gitanilla
Jota
Zortzico

14’

10’

Gerardo Diego
«Le sonnet 
malgré lui»

EVARISTO 
FERNÁNDEZ 
BLANCO 
(1902-1993)

MANUEL
PALAU
(1893-1967)

FERNANDO J. 
OBRADORS 
(1897-1945)

MARÍA 
RODRIGO 
(1888-1967)

Federico García Lorca
«Soneto de homenaje 
a Manuel de Falla»

Juan Larrea
«Necesidades 
de flauta»

Mi cuna 
(Juan Ramón Jiménez)

Lloraba la niña 
(Luis de Góngora)

Elena Martín Vivaldi
«Lluvia con variaciones»

Ávila (Juan Lacomba)
Chiquilla (Estanislao 
Alberola)

Tirana del zarandillo 
(sobre un tema de 
Pablo Esteve)
El tumba y lé (popular)

Disperté y la vi 
(Serafín y Joaquín 
Álvarez Quintero)
Tú eres la rosa, yo soy 
el lirio (Francisco Vighi)

6’

5’

6’

5’
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En el período de entreguerras, fueron muchos los intentos de aunar la expe-
riencia musical y la poética; unos intentos que situaron al artista en tierra de 
nadie, escribiendo música a partir de las palabras o versos enraizados en la 
práctica sonora. Así, numerosos escritores se nutrieron de la música, toman-
do de ella la fluidez del ritmo, convirtiendo las formas compositivas en poe-
máticas o elogiando a compositores de diferente signo estético. En sentido 
inverso, los músicos manifestaron su vocación literaria, realizaron incursiones 
en el mundo de las letras y seleccionaron poemas como guía para sus cancio-
nes. En definitiva, se produjeron unos fructíferos diálogos que contribuyeron 
a crear puentes de entendimiento y facilitaron los trasvases entre creadores 
de ambas disciplinas.

A medio camino entre el recital poético y el concierto, este programa 
alterna músicos puestos en verso y poetas sobre el pentagrama, como ejem-
plo de esa comunión. Entre los versos seleccionados, es iluminador el poema 
de Gerardo Diego «Y quisiera ser músico», en el que el escritor hace nueva 
profesión de fe y presenta el arte sonoro como lenguaje privilegiado por su 
dimensión efímera y mutable. Su postura resume la sensibilidad de los inte-
lectuales y el cambio de estatus de la música en este período.

En otros poemas, los escritores celebraron a sus referentes musicales, 
rememorando los lenguajes empleados por sus dedicatarios. El mismo Gerar-
do Diego escribió unos versos en homenaje a la clavecinista polaca Wanda 
Landowska («Le sonnet malgré lui»), una de las responsables de la recupe-
ración del instrumento e impulsora de la corriente interpretativa historicista. 
Bajo el lenguaje críptico de la poesía creacionista, Diego incluye alusiones 
a Landowska («rosa de uñas florecida»), su repertorio («sonata en lágrima 
dura») y su instrumento («sobre la hierba […] del clavicémbalo») en unas es-
trofas llenas de emoción estética.

También Federico García Lorca —ese «loquito de las canciones», como 
él mismo se definía— fue proclive a agasajar a sus modelos musicales. Entre 
sus poemas no podían faltar las ofrendas a Claude Debussy, cuyo lenguaje 
evocador prendió fuerte en el imaginario del poeta desde sus primeros pasos; 
a Manuel de Falla, con quien tuvo una sincronía de pensamiento total; y al crí-
tico Adolfo Salazar, recientemente propuesto por la historiografía como guía 
estético del escritor granadino en los tempranos años veinte.
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Centrándonos en la parte musical, el concierto presenta una panorá-
mica igualmente rica. Entre los compositores que cultivaron ese diálogo músi-
co-literario descubrimos a autores consagrados de la denominada Generación 
de los Maestros —el equivalente a la generación literaria del 14—, como Jesús 
Guridi, Joaquín Turina y Óscar Esplá. Figuran también otros músicos que no 
han trascendido al mismo nivel, pese a su relevante aportación al género de 
la canción, como Joaquín Nin o —ya en la órbita del grupo del 27— Evaristo 
Fernández Blanco, Jesús García Leoz y Manuel Palau. Se incluyen mujeres que 
compartieron experiencias y aspiraciones estéticas con ellos, pero que han 
sido eliminadas del relato oficial, como María Rodrigo y Emiliana de Zubeldía. 
Pese a la diferencia de género y edad, todas estas figuras operan movidas por 
un ideal común: plasmar la tradición española, histórica y/o popular.

Los poetas que inspiraron a estos compositores abarcan un arco tem-
poral y estilístico igualmente amplio. En buena lógica, reaparecen los nombres 
de aquellos escritores en quienes la música tuvo una fuerte impronta, como 
Juan Ramón Jiménez, musicalizado por Evaristo Fernández Blanco. Otro im-
prescindible para la creación vocal fue Rafael Alberti, autor de numerosas 
obras escritas para ser puestas en música. Y, junto a ellos, localizamos los ver-
sos de otros poetas pertenecientes a estos círculos, pero que hoy permanecen 
en la sombra. Es el caso de Francisco Vighi, escritor de la bohemia madrileña 
afín a la corriente del ultraísmo; de Cristina de Arteaga, monja jerónima, his-
toriadora y poeta, una de esas invisibles «sinsombrero», llevada al pentagrama 
por Joaquín Turina; o de Juan Paredes, de quien no nos consta más que su 
amistad con el compositor García Leoz, pero cuyos textos mantienen impor-
tantes anclajes con la poética de la Generación del 27, con reminiscencias del 
lenguaje lorquiano y paráfrasis de alguna letrilla de Luis de Góngora.

Existe la tendencia a reducir los intercambios entre música y poesía al 
entorno de la Residencia de Estudiantes y al marco específico de la vanguar-
dia. Sin embargo, este binomio también cristalizó en otras fórmulas igual-
mente ricas. Prueba de ello es el costumbrismo andaluz de los hermanos 
Álvarez Quintero, capaz de inspirar abundantes sainetes y zarzuelas, pero 
también canciones como la de María Rodrigo. O las manifestaciones poéti-
co-musicales gestadas en la periferia, entre las que se incluyen las canciones 

En otro plano, la música se incorporó al discurso literario a través de la 
alusión a los instrumentos, evocados mediante metáforas puras tomadas de 
la retórica surrealista. Esto ocurre en los versos de Juan Larrea «Necesidades 
de flauta», que apelan a la imaginación del lector por la extrañeza de las aso-
ciaciones («músico que espantas los salmones hacia el alba»). Más clásico es, 
en cambio, el soneto en endecasílabos de Rafael Alberti «A Rosa de Alberti, 
que tocaba, pensativa, el arpa». En él, el instrumento acompaña el retrato 
imaginado de su antepasada, que se define en dos tiempos: primero tocando 
el arpa y luego, ya difunta, como un querubín pensativo en el cielo.

En este juego de espejos y puentes culturales, el piano, pese a sus con-
notaciones románticas, siguió muy presente en los poemarios de la época. A 
veces por la querencia al instrumento, como en el «Nocturno» de Gerardo Die-
go —quien, a la postre, fue un aventajado pianista—, y otras desde la visión 
irónica y degradante del mundo decimonónico, el mismo que retrata Vicente 
Aleixandre en su poema «El vals».

Pero entre todos los instrumentos, el que más miradas acaparó fue la 
guitarra, en tanto emblema de lo español, símbolo de la vanguardia y bisagra 
entre el arte culto y el popular. A ella le cantan, sin ir más lejos, García Lorca, 
quien sugiere el toque rasgueado a partir de la combinación de esquemas 
métricos binarios y ternarios; y Gerardo Diego, cuyos versos recogen la ima-
gen arquetípica del instrumento como pozo cósmico.

En último término, hay poemas en los que la música se filtra en un pla-
no más profundo: en el ritmo del verso, en la entonación de las palabras, en 
la configuración de las imágenes o, por qué no, en el mismo impulso creador. 
En este sentido, la música impregna la poesía de Juan Ramón Jiménez «Viene 
una música lánguida», en la que cobra gran relevancia el paisaje sonoro, la 
sinestesia y el ritmo del declamado. Elena Martín Vivaldi, por su parte, juega 
con la técnica compositiva de la variación en «Lluvia con variaciones», unos 
versos protagonizados por la tristeza en los que la autora retuerce el lenguaje 
para presentar dicha emoción en todas sus variantes. Finalmente, la indivi-
dualidad de Josefina de la Torre —escritora canaria que también hizo carrera 
como cantante— encuentra su camino en el empleo del léxico sonoro y la 
traslación de códigos artísticos. 
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tomando como base un conjunto de melodías de origen tanto histórico como 
popular, procedentes de diversos cancioneros divulgados en la época. Para 
ellas, Nin confeccionó unos acompañamientos pianísticos muy personales, 
que amalgaman los estilos romántico, debussysta y neopopularista.

Tres años más tarde, en 1926, y también desde París, Zubeldía publicó 
sus Six mélodies populaires espagnoles, que comparten planteamiento con 
la colección del cubano-español, salvo por la envergadura —en este caso 
menor— y por la omisión de piezas procedentes del pasado. Tanto el ciclo 
de Nin como el de Zubeldía muestran propensión hacia los materiales origi-
narios de Andalucía, convertida desde años atrás en metonimia de España. 
Esta identificación explica que también encontremos alusiones al sur en las 
canciones de Rodrigo (véase, como ejemplo, «Disperté y la vi» [sic], de 1924) 
y de García Leoz, quien realiza su propia estampa de la región en el «Pregón» 
de sus Cinco canciones (1934).

Al margen del lugar evocado, otra variable de este repertorio reside en 
la literalidad con que se trata la fuente. En ocasiones, como en las piezas de  
Guridi o de Nin, los músicos parten de la cita directa; en otras, en cambio, la 
sustancia popular queda totalmente diluida en los lenguajes de concierto. Así 
ocurre en Corazón de mujer de Turina, escrito en 1926 a partir de un poema 
de Cristina de Arteaga. Así, aunque el compositor sevillano fue uno de los 
músicos más proclives a incorporar el color popular en su producción, en esta 
obra hace gala de un lenguaje dramático, cercano a lo teatral, con armonías 
avanzadas. También queda desdibujado el folclore en las canciones de Fernán- 
dez Blanco, escritas en 1931, y en las obras de Palau, cuya producción lírica 
muestra influencias de los compositores simbolistas franceses, junto a algu-
nos procedimientos compositivos que provienen de la lírica popular valencia-
na. Todo nos lleva a concluir que hay una receta diferente para cada autor, si 
no para cada canción. Al fin y al cabo, como señalaba en 1935 Robert Gerhard 
en su artículo sobre «Música y literatura», «el trato con la musa es secreto, y 
ningún artista, seguramente, lo traicionará jamás».

ELENA TORRES CLEMENTE

de Manuel Palau sobre versos de Estanislao Alberola —poeta vinculado a 
la sociedad cultural valenciana Lo Rat Penat— y Juan Lacomba —escritor 
de renombre en su Valencia natal y seguidor de los ideales de la Institución 
Libre de Enseñanza—.

En unas décadas en las que la construcción de la identidad nacional 
se perfila como objetivo primero, artistas de ambas disciplinas ahondaron 
en las relecturas del pasado y del acervo popular. De ahí que se desarrolle 
un verdadero fervor gongorino, presente en piezas como «Lloraba la niña» 
de Fernández Blanco o «La niña sola» de García Leoz. Y de ahí también que 
los compositores buceen en el teatro musical del siglo xviii español. En esta 
línea se inscriben las canciones de Fernando J. Obradors, publicadas en 1930 
como parte del segundo volumen de las Canciones clásicas españolas. La 
«Tirana del zarandillo» se basa en un tema de Los novios y la maja del compo-
sitor Pablo Esteve, y «El tumba y lé» es una versión de la tonadilla escénica 
de Blas de Laserna Los serranos inocentes, fechada en 1780.

Por lo que respecta al acervo popular, basta observar la cantidad de 
canciones que tomaron sus letras y melodías directamente del folclore, como 
las de Guridi, Nin, y Zubeldía. Lo interesante es clarificar qué recorrido geo-
gráfico plantea cada músico —a veces de carácter antológico, otras foca-
lizado en alguna región—, y en qué coordenadas estilísticas se inserta el 
material prestado.

Por sus raíces alicantinas, Óscar Esplá enfatiza la esencia mediterránea 
en sus Canciones playeras, compuestas en 1929 sobre textos de El alba de 
alhelí de Rafael Alberti. En ellas conviven la inspiración levantina, presente 
a través del uso de escalas propias, y una economía de medios que entronca 
con la música francesa. En sintonía con Esplá, Guridi hace derivar el ropaje 
armónico de sus Seis canciones castellanas del propio material folclórico. En 
este caso, sin embargo, el músico vasco parte de unas piezas recogidas por 
Cesáreo Garda en Candeleda, provincia de Ávila. Esta mirada centro-penin-
sular no es gratuita, sino que responde a la ambientación costumbrista de la 
película La malquerida, para la que fueron escritas dichas canciones en 1939.

Con una visión panorámica mayor, Nin y Zubeldía proponen un ciclo 
de canciones con las que recorren diversas regiones de España. Como señala 
Tamara Valverde, Nin escribió sus Veinte cantos populares españoles (1923) 
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06.05.2022 AUDITORIO 
NACIONAL 
DE MÚSICA 

ORQUESTA 
NACIONAL 
DE ESPAÑA 

DIRECTOR
Álvaro Albiach

Castilla, poema 
sinfónico

Ritmos (fantasía 
coreográfica) opus 43

Preludio de Tristán 
e Isolda

Infierno de la 
Divina comedia

Preludio de Parsifal

15’

12’

13’

13’

22’MARÍA 
DE PABLOS 
(1904-1990)

JOAQUÍN 
TURINA 
(1882-1949)

RICHARD 
WAGNER 
(1813-1883)

CONRADO 
DEL CAMPO 
(1878-1953)

RICHARD 
WAGNER

Tras el estallido de la Primera Guerra Mundial y a pesar de la neutralidad 
oficial de España, buena parte de la población tomó partido por alguno de 
los bandos enfrentados. El debate entre aliadófilos y germanófilos irrumpió 
en los cafés y en las reuniones familiares, y provocó intensas polémicas en 
los círculos de intelectuales y artistas. Este colectivo, que gozaba de cierta 
autoridad entre la opinión pública, propuso diferentes modelos de Estado, 
pero también, y en paralelo, propugnó diversas formas de expresión artística 
deseables para España. Quiere esto decir que, al margen de la guerra que se 
libró en las trincheras, hubo otra batalla de orden ideológico y cultural cuyos 
efectos se dejaron sentir a este lado de los Pirineos.

De un lado, los partidarios de la Triple Entente, blandiendo la bandera 
del progresismo, posicionaron a España como satélite cultural de Francia. El 
país galo se convirtió en capital de esa pretendida «unión latina» con la que 
se quiso hacer frente, también desde las artes, al enemigo común: Alema-
nia. Esto se tradujo en un clima de marcada germanofobia; en los sucesivos 
intentos de configurar un lenguaje musical latino, definido por oposición al 
estilo germano; y en la conformación de un repertorio canónico alternativo 
al centroeuropeo. De un día para otro, iconos como Beethoven o Wagner 
fueron puestos en tela de juicio, cuando no directamente vilipendiados. «[…] 
por primera vez toco a disgusto lo que toco; ¡qué horror!», se quejaba Joa-
quín Nin tras interpretar la integral de sonatas para violín y piano de Beetho-
ven en 1916. Y, en la misma línea, aseguraba Manuel Blancafort en 1929: «Huir 
de Wagner es a mi entender el primero de los mandamientos». La urticaria 
que sentían hacia estos maestros alemanes no era una impostura sino una 
firme convicción derivada de las circunstancias tanto estéticas como políti-
cas en que se vieron inmersos estos compositores. En el polo opuesto, París 
será calificada de «cerebro del mundo latino y crisol donde tarde o temprano 
vienen a depurarse todas las ideas» —así lo expresaba Nin a pocos meses de 
iniciarse la Gran Guerra—.

De otro lado, sin embargo, muchas voces procedentes del mundo de la 
cultura española continuaron manifestando su simpatía y admiración por la tra-
dición germana, cuyo halo de excelencia era imposible borrar. Es más, a la pos-
tre, y siendo rigurosos, ningún compositor llegó a zafarse por completo de esa 
herencia cultural. Unos, porque mantuvieron a la música alemana en su pedes-
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París como discípula de dos de los más importantes músicos y pedagogos 
de la escuela francesa: Nadia Boulanger y Paul Dukas.

La obra que interpreta la Orquesta Nacional es anterior a la salida de 
De Pablos al extranjero, pero muestra ya la solvencia técnica de la artista. Se 
trata del poema sinfónico Castilla, escrito en 1927, que mereció el Primer Pre-
mio de Composición en el Conservatorio de Madrid. La pieza se basa en los 
versos homónimos de Manuel Machado, con los que tanto el escritor como 
la compositora recrean el paisaje de la meseta castellana, la partida del Cid 
a la guerra y el llanto de la niña que impidió que la hueste del Cid pasara la 
noche en su posada. La mirada a Castilla —símbolo de la sobriedad— y el 
retorno al período medieval conectan la obra con las tendencias musicales 
inauguradas en los años veinte. Pero, a la vez, su aliento lírico, el tratamiento 
de la orquesta y el carácter narrativo de la pieza mantienen a Castilla anclada 
en la tradición romántica, al más puro estilo de Richard Strauss. Es, pues, 
un buen ejemplo de esas medias tintas en las que se movió la compositora, 
capaz de tomar lo que más le interesaba de cada escuela.

Un caso similar al de De Pablos lo observamos en Joaquín Turina, quien 
también tendió a amalgamar tendencias. Cabría preguntarse igualmente si 
este nadar entre dos aguas no le pasó factura en su valoración, como así 
parece ser, aunque dejaremos estas disquisiciones para otro momento. Lo 
cierto es que el compositor sevillano residió en París desde 1905 hasta 1913 
y fue permeable a la efervescente vida musical de la capital francesa. Pero 
Turina completó su formación en la Schola Cantorum, por aquel entonces un 
centro pedagógico de carácter puntero, que abogaba por fertilizar la música 
francesa con la tradición germana. Con ello, los responsables de esta institu-
ción se sentían herederos de la ilustre estirpe alemana.

Esta diversidad de experiencias formativas abocó al músico a un len-
guaje basado en la miscelánea, ajeno por tanto a las polémicas entre aliadófi-
los y germanófilos. Así se aprecia en la fantasía coreográfica Ritmos, en la que 
Turina emplea las formas cíclicas habituales en la música germana, como la 
rememoración de motivos de las anteriores danzas en el último número. Pero, 
además, el músico se nutre de las armonías debussystas y hace uso de una 
orquesta colorista que entronca con el gusto francés. Todo ello sin olvidar el 
material popular español, base esencial del lenguaje turiniano.

tal, dándole el rango de universal. Otros, porque abrazaron el justo medio, fu-
sionando las formas germanas con las nuevas propuestas venidas de Francia. Y 
los últimos, porque, pese a rasgarse las vestiduras y mostrar su hostilidad hacia 
ese canon centroeuropeo, nunca dejaron de admirar a los maestros que habían 
sido entronizados por la historia. Incluso Manuel de Falla, abiertamente van-
guardista y francófilo, acabó por sucumbir al peso de esa tradición. «No creo 
que exista obra alguna de gran arte en la que, como en la de Wagner, hallemos 
de modo tan patente el acierto alternando con el error», decía en 1933 en una  
declaración que esconde la aceptación implícita y admirativa de su legado.

Justamente, este concierto mostrará cuán alargada fue la sombra de 
la música alemana en el período de entreguerras, ya que, pese a las arreme-
tidas que sufrió por parte de los francófilos, su ejemplo seguía bien aferrado 
en el horizonte.

La primera autora que figura en el programa es María de Pablos, una 
compositora sistemáticamente olvidada por la historia. Su condición de mu-
jer, su alejamiento de la primera línea de la vanguardia y su fusión de recursos 
propios de las tradiciones germana y francesa no ayudarían a integrarla en 
el canon. En un mundo polarizado como el que acabamos de describir, esta 
tendencia a la hibridación no era buena tarjeta de visita. Como tampoco lo 
era considerar en 1928 a Ruperto Chapí como el compositor «más represen-
tativo del españolismo», tal y como afirmaba ella —recordemos que el autor 
de La Revoltosa, por lo demás grandísimo maestro, había fallecido en 1909—. 
Para los seguidores de la nueva música, aquel que erigiera a un compositor 
del pasado como referente sería directamente arrojado al saco de lo obsoleto.

Ahora bien, si dejamos al margen absurdos prejuicios estéticos sobre lo 
viejo y lo nuevo, sobre lo propio y lo foráneo, coincidiremos con Pilar Serrano 
en que se trata de una compositora extraordinariamente personal, cuya pro-
ducción sobresale por su orquestación exquisita y su manejo de las grandes 
formas; dos cualidades, avancemos, que se afianzaron gracias a su forma-
ción heterogénea. Al fin y al cabo, De Pablos estudió en el Conservatorio de 
Madrid con Conrado del Campo, seguidor acérrimo de la escuela germana. 
Más tarde, la compositora continuó su educación en Italia, a donde viajó tras 
ganar la plaza de música de la Academia de España en Roma, convirtiéndose 
así en la primera mujer becada por la institución. Y, en 1930, se desplazó a 



130 131

de gran fortuna, ni en los libros ni en las salas de concierto. Sin duda, como 
señala David Ferreiro, la «victoria del bando afrancesado condicionará el de-
venir historiográfico […], asumiendo así a Manuel de Falla como el máximo 
representante de la identidad musical española y relegando al ostracismo a 
los compositores con influencia germana».

Entender la música española del período de entreguerras pasa necesa-
riamente por conocer sus modelos internacionales. Por eso Wagner aparece 
de forma intermitente en el concierto, como la sombra que todo lo inunda, 
con dos de sus páginas más influyentes, símbolos del éxtasis amoroso y mís-
tico respectivamente: los preludios de Tristán e Isolda y Parsifal. No en vano, 
el punto máximo de la fiebre wagneriana en España se vivió precisamente en 
1911, con el estreno de Tristán e Isolda, y se mantuvo hasta 1914, con la primera 
representación de Parsifal. Poco después, a raíz del estallido de la Primera 
Guerra Mundial, esa euforia por el compositor germano decaerá; lo cual no 
fue óbice para que Conrado del Campo siguiera considerando al músico como 
un auténtico «astro»; para que María de Pablos hablara en 1927 del «cielo wag-
neriano»; y para que Joaquín Turina reconociera en Wagner a un Dios, sí, aun-
que situado siempre por debajo de Debussy. Son los bailes de trono propios de 
esta época convulsa, en la que los maestros nunca dejaron de girar.

ELENA TORRES CLEMENTE

Ritmos fue compuesta en 1928, a petición de Antonia Mercé, «La Ar-
gentina», bailarina y coreógrafa española que por aquel entonces ya había 
triunfado en París y acumulaba éxitos con su compañía de Ballets Espagnols. 
La obra nunca llegó a ser interpretada por la bailarina; sin embargo, la partitu-
ra orquestal mantiene esa fuerte impronta dancística, con la sucesión de una 
danza lenta inicial (que evoca el ritmo de farruca), un vals de carácter trágico, 
un garrotín y una danza exótica, inspirada en los ritmos americanos.

Si De Pablos y Turina apuestan por la fusión de tradiciones supuesta-
mente antagónicas, Conrado del Campo es, según sugiere Víctor Sánchez, el 
compositor español más fuertemente wagneriano, heredero por tanto de la 
tradición sinfónica alemana. Aunque en este caso no hubo contacto directo 
con el modelo —Wagner había muerto en 1883, cuando Del Campo conta-
ba solo con cinco años de edad— podemos afirmar que sus interpretaciones 
como viola en el foso del Teatro Real se convertirían en la mejor escuela de 
composición para el músico madrileño, pues le permitirían conocer al dedillo 
las óperas que se representaban en el coliseo regio; entre ellas, claro está, las 
wagnerianas, que durante las primeras décadas del siglo xx ocupaban un lu-
gar importante en la cartelera.

Esta filiación se hace muy evidente en la Divina comedia, un poema 
sinfónico escrito por Del Campo en 1910 a partir de la descripción del infierno 
que realiza Dante Alighieri en su conocido poema —la misma, por cierto, so-
bre la que el músico ya había escrito un prólogo instrumental en 1908, y a la 
que volvería en 1911 en su drama lírico La tragedia del beso—. La recreación 
del ambiente infernal se presta muy bien al lenguaje wagneriano, presente 
a través de las armonías disonantes en la sección grave de la orquesta, las 
líneas cromáticas que simbolizan el ambiente pecaminoso o los continuos 
acordes de séptima disminuida.

El estreno del poema sinfónico tuvo lugar el 17 de abril de 1910 en el 
Teatro Real, a cargo de la Orquesta Sinfónica de Madrid dirigida por Enrique 
Fernández Arbós (y con Del Campo siempre en su atril de viola). Manuel 
Manrique de Lara —otro wagnerista confeso— describió la pieza como «una 
de las más afortunadas de que puede envanecerse la moderna producción 
musical española». Pese al puesto de honor que le otorgaba Manrique de 
Lara, la obra, como el resto de la producción de Del Campo, no ha gozado 
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27.05.2022 AUDITORIO 
NACIONAL 
DE MÚSICA 
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CLARINETE
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Fantasía española 
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orquesta opus 17

La peste. Cantata 
para narrador, coro 
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18’
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JULIÁN 
BAUTISTA 
(1901-1961)

ROBERT 
GERHARD
(1896-1970)

Es de sobra conocido que durante el período de entreguerras se produjeron 
algunos de los cambios más importantes del siglo xx, como la recomposición  
geopolítica tras la Gran Guerra, el advenimiento de los totalitarismos, los 
avances técnicos, que se incorporaban a pasos agigantados, o la decadencia  
de los valores que habían sostenido Occidente. Pero si hay un terreno en el 
que percibimos particularmente esas fluctuaciones es precisamente en el sen-
tir general de la población.

El fin de la Primera Guerra Mundial, unido al ciclo de prosperidad eco-
nómica que se inició a partir de los años veinte, se tradujo en la instauración 
de un optimismo generalizado. De ahí nacen los denominados «felices años 
veinte», atravesados por un clima de euforia. En correspondencia con este 
estado anímico, se desarrolla una música jovial, con buena dosis de ironía 
y despreocupación, que da la espalda a los problemas sociales y ensalza la 
función lúdica del arte. «Hacer música, este es el único propósito, y hacerla 
sobre todo, antes que nada, por gusto, por recreo, por diversión, por depor-
te», decía Gustavo Pittaluga en 1930 durante la presentación del manifiesto 
del Grupo de Madrid. Huelga decir que esa búsqueda del carácter intras-
cendente y el tono festivo tuvo su correlato en otros músicos europeos, en 
particular en los pertenecientes al grupo francés de Les Six.

Sin embargo, esa efervescencia se truncó con la Gran Depresión (1929), 
una dura crisis financiera de orden mundial que afectó también al sector in-
dustrial y a las exportaciones españolas. Ligado a ello, el espejismo de prospe-
ridad que se había instalado en la sociedad tras el final de la guerra dio paso a 
un clima de recesión e inseguridad, acrecentado en España por las tensiones 
políticas que desembocarían en el estallido de la Guerra Civil. La respuesta de 
los músicos no se hizo esperar: surgió entonces un arte más comprometido 
y humano, capaz de despertar conciencias, que reemplazaba el juego por la 
expresividad y que contenía una fuerte carga de denuncia social. Son esos 
«hijos de la ira» —si se nos permite el símil literario— que no empiezan ni aca-
ban con la obra de Dámaso Alonso, sino que se multiplican en las décadas de 
1930 y 1940, e incluso más allá, también en el ámbito de la música.

Este último concierto del ciclo «Poéticas encontradas» se concibe como 
una mirada a los creadores que protagonizaron el período de entreguerras, 
centrada en la etapa final de sus trayectorias. Indudablemente, la Guerra Civil 



136 137

española y la Segunda Guerra Mundial —separadas apenas por cinco meses— 
marcaron las actitudes vitales de estos compositores y obligaron a rectificar su 
posicionamiento ante la música. Concretamente, el devenir de Julián Bautista 
y de Robert Gerhard —los dos músicos que integran el programa— estuvo 
marcado por unas circunstancias similares, pues ambos fueron arrojados al 
exilio tras el final de la Guerra Civil. Pero, más allá de este destino común, entre 
ellos se abre un abismo estético; no en vano, las dos obras que escucharemos 
muestran esas concepciones contrapuestas de la música a las que aludíamos 
en los párrafos anteriores, que se mantuvieron a través del tiempo.

Bautista destapa por enésima vez el ánfora de los tópicos para mostrar 
una España colorista, pintoresca y exótica, aunque no exenta de cierto tono 
de amargura —posiblemente derivado de ese anhelo insatisfecho de retor-
no a la patria perdida que sufrieron todos los exiliados—. En suma, el com-
positor madrileño apuesta por un arte de evasión, heredero del que había 
triunfado en aquellos ya lejanos años veinte. Gerhard, por su parte, cree en 
el «arte para la acción», es decir, en una música inmersa en su contexto, que 
brota directamente del malestar de la civilización. Si La peste —la novela de 
Albert Camus de la que parte— puede ser entendida como una respuesta al 
dolor provocado por la Segunda Guerra Mundial, la música que Gerhard le 
aplica no hace sino intensificar el valor expresivo de la palabra. Pero veamos 
más en detalle ambas obras.

La Fantasía española para clarinete y orquesta opus 17 de Julián Bau-
tista fue escrita en Buenos Aires entre octubre y noviembre de 1945. Como 
nos recuerda Francisco José Fernández Vicedo —cuyo documentado estu-
dio seguimos en estas líneas—, durante la Guerra Civil, Bautista se vinculó 
activamente con el gobierno republicano, razón por la cual tuvo que huir de 
España en 1939. Tras ser internado en el campo de concentración de Saint-
Cyprien, en el sur de Francia, y residir unos meses en Bruselas, el músico llegó 
a su exilio definitivo en Argentina en mayo de 1940. Allí se integró en la vida 
cultural de la capital argentina, donde centró su actividad en la creación de 
música para la gran pantalla.

Es muy posible que a su paso por Bélgica conociera a Maurice van 
Guchte, reputado clarinetista que ocupaba el primer atril en la Sociedad Fi-
larmónica de Bruselas, a quien está dedicada la Fantasía española. Dicha 

dedicatoria justifica la dificultad técnica de la parte solista, con abundantes 
cadencias, pasajes de bravura, amplio registro sonoro —con particular pre-
dilección por el sobreagudo— y empleo de distintos tipos de articulación.

Como señalábamos anteriormente, desde el exilio, Bautista revisitó la 
imagen folclórica, extrovertida y colorista de España. Esto le lleva a emplear 
un lenguaje neo-popularista que hunde sus raíces en el Falla de la década de 
1910 —en la línea de El sombrero de tres picos—, junto con algún guiño rave-
liano. La construcción del discurso reside, pues, en los clichés asociados a la 
música española: empleo de castañuelas y pandereta, presentes desde los 
compases iniciales de la obra; evocación de los ayeos del flamenco en la par-
te del clarinete solista; introducción de cadencias andaluzas; y uso de ritmos 
populares de danza, como la habanera del Lento assai, con la que Bautista 
perpetúa el uso de fuentes asociadas a la música hispana (recordemos las 
celebérrimas habaneras de Georges Bizet o Claude Debussy).

Ahora bien, no existe un concepto estático de identidad y la distancia 
temporal y geográfica desde la que Bautista dialoga con el tópico obliga a 
modificar su lectura. Primero porque, como decía Luis Cernuda en 1931, «la 
poesía pura [leamos música pura en nuestro caso] […] una vez cumplida su ta-
rea regocijante, ha levantado su modesto vuelo de ave de corral». Y, segundo, 
porque la pérdida de la patria dota de nuevos significados a esta topografía. 
De ahí la atmósfera sombría, atormentada y hasta cierto punto opresiva que 
se respira por momentos en la obra, presente a través de fuertes disonancias, 
abundantes cromatismos y cambios constantes de compás.

La Fantasía española se estrenó en Buenos Aires en noviembre de 1954 
y tuvo su primera audición en España en 1996, treinta y cinco años después 
de la muerte del compositor en 1961. Dos años más tarde, en 1963, Gerhard 
inició la composición de la segunda obra del programa, La peste, una cantata 
para narrador, coro y orquesta que, según adelantamos con anterioridad, toma 
como base literaria la novela homónima del escritor francés Albert Camus.

Aunque el proyecto fue encargo de la BBC —radio británica con la 
que Gerhard llevaba colaborando desde su llegada a Cambridge, en junio de 
1939—, lo cierto es que el compositor catalán se había declarado previamen-
te «un ferviente admirador de la obra y el espíritu» del escritor. La música 
incidental para la adaptación radiofónica de L’Étranger (1954) y la partitura 



138 139

mediante la que consigue efectos sobrecogedores. Además, se sirve de ins-
trumentos poco comunes (como el acordeón cromático) y efectos novedosos 
como el slap (una técnica que consiste en golpear las cuerdas del instrumen-
to contra el mástil). A ello, el compositor añade una nueva dimensión: un coro 
de gran virtuosismo que despliega recursos inquietantes, como el susurro, 
los gemidos o los gritos en glissandi.

La historia de Camus/Gerhard tiene un tono catastrófico desde el prin-
cipio hasta el final. Incluso en la última escena, cuando la propagación de la 
enfermedad parece remitir, la música apenas cambia porque, como señala el 
doctor Rieux en la novela, «el bacilo de la peste nunca muere». «Esto no es un 
cuento de ratas, sino de hombres. Es un cuento de nuestro tiempo. Pero no 
puede ser un cuento con un final victorioso, sino una derrota eterna», apunta-
ba Gerhard en la misma dirección.

La peste se estrenó el 1 de abril de 1964 en el Royal Festival Hall de 
Londres, dirigida por Antal Doráti e interpretada por la Orquesta y Coro de la 
BBC. El compositor catalán Joaquim Homs, que asistió a esa primera ejecu-
ción, resaltaba el efecto estremecedor que provocó la obra en el público. El 
desasosiego que pueda despertar en los oyentes que asistimos hoy al Audito-
rio Nacional, tras dos años sufriendo otra desoladora pandemia, es algo que 
sólo ustedes podrán calibrar.

ELENA TORRES CLEMENTE

para cinta magnética destinada a una producción de radio de Calígula (1961), 
ambas sobre obras de Camus, dan prueba de esa sintonía con el francés.

El argumento de la novela, publicada en 1947, muestra la ciudad arge-
lina de Orán invadida por un ejército de ratas nauseabundas que transmiten 
la peste a la población. A partir de este hecho, la obra nos sumerge en un 
ambiente sórdido, dominado por el sufrimiento, la agonía y la muerte, que 
hace consciente al hombre de la fragilidad y la irracionalidad de la vida. Es-
crita a poco de finalizar la Segunda Guerra Mundial, son muchos los que 
han querido ver en ella un espejo de la sociedad de la posguerra, e incluso 
una metáfora de la resistencia francesa a la ocupación nazi. Cuando Gerhard 
ilustra el episodio de la invasión de las ratas con una imagen sonora que re-
cuerda el aviso de un ataque aéreo, ¿no está queriendo incidir en esa misma 
visión fatalista de su tiempo?

Elucubraciones al margen, lo cierto es que el músico condensó la nove-
la en torno a dos únicos protagonistas: el narrador que, cual si se tratara de un 
melodrama, explica la historia desde la frialdad clínica en la que se situó Ca-
mus; y el coro que, al igual que en la tragedia griega, representa al pueblo cas-
tigado por la peste. A estos mimbres, Gerhard añadió el apoyo de la orquesta, 
con la que profundiza emocionalmente en el plano simbólico de la obra.

Sánchez de Andrés equipara a Gerhard con Sísifo, personaje camusia-
no condenado eternamente a arrastrar una enorme piedra hasta la cumbre,  
la cual termina siempre rodando hacia abajo. Y es que, efectivamente, cual tra-
bajador incansable, el músico catalán siguió «su camino como creador, compo-
niendo en el exilio sin rendirse, a pesar de la falta de reconocimiento, y siguien-
do siempre un camino de investigación, innovación y autoafirmación». En la 
obra que nos ocupa, ese afán de renovación se respira por los cuatro costados. 
Prueba de ello es el uso de técnicas dodecafónicas, la incorporación de músi-
ca electrónica —emblema de las segundas vanguardias—o el abandono del 
tematismo. El autor tenía claro que para asegurar la dimensión universal de la 
cantata era preciso despojarla de ataduras temporales y geográficas, razón 
por la cual se desprende también de cualquier alusión folclórica.

Pero es en el parámetro tímbrico donde localizamos algunas de las 
soluciones más originales de la obra. Gerhard utiliza una gran orquesta, con 
amplia participación de la percusión (seis intérpretes con 66 instrumentos), 
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