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El Focus Festival mantiene en la segunda edicién su objetivo de consolidar
un espacio singular dentro de los programas de la Orquesta y Coro Nacio-
nales de Espafia iluminando una faceta concreta de nuestra historia musical,
entendida en su vertiente cultural y social. Lo hace este afio aunando esfuer-
zos con una entidad con larga experiencia en este tipo de proyectos: la Fun-
dacién Juan March. Esta alianza permite desarrollar el festival en dos esce-
narios —el Auditorio Nacional y el Auditorio de la Fundacién Juan March—,
desdoblar y complementar la oferta artistica en los ambitos sinfénico y de
céamaray ampliar el nimero de conciertos hasta alcanzar el nimero de cinco.

Esta segunda edicién, comisariada por la musicéloga Elena Torres
Clemente, de la Universidad Complutense de Madrid, y que lleva por titulo
Poéticas encontradas: musica esparfiola en el periodo de entreguerras (1918-
1939), pone de manifiesto la efervescencia cultural de un momento clave de
nuestra historia, la pluralidad de las estéticas, la velocidad de las transforma-
ciones que afectaron a la escena musical espafiola y —no menos relevante,
habida cuenta de los vaivenes y las tensiones politicas que la sacudieron— la
transversalidad ideolégica de los distintos vectores estéticos, bien sean tra-
dicionalistas o vanguardistas, universalistas o localistas, u orbiten en torno a
los ejes de Paris o Viena.

Emergen en este relato nombres sefieros de nuestra musica, algunos
consagrados, otros acaso sobreseidos de forma apresurada, enmarcados to-
dos ellos entre las dos generaciones que representan Manuel de Falla y Er-
nesto Halffter: alineados en la tradiciéon, como Joaquin Turina o Conrado del
Campo, o escorados a la modernidad, como Robert Gerhard o Emiliana de
Zubeldia. Pero también un asociacionismo especialmente activo en Barce-
lona y Madrid que servira para coordinar estos esfuerzos individuales y pro-
yectarlos a la sociedad de forma analoga a como hiciera la Generacién del 27
con sus poetas, acogiéndose un conjunto de estilos quizd mas heterogéneo
pero que, en el fragor de los no menos acalorados debates y polémicas, nos
ofrecen una imagen vitalista y diversa de nuestro patrimonio cultural.

JOAN FRANCESC MARCO
Director General del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Musica (INAEM)



EL FUTURO DEL PASADO

La relacién que los aficionados y las instituciones tienen con su pasado mu-
sical puede ser, en ocasiones, problematica. El predominio aplastante que
el canon musical austrogermanico tiene en las programaciones de concier-
tos no solo ha eclipsado otras tradiciones compositivas. En el caso espaiiol,
ademas, ha fomentado una actitud despreocupada, cuando no acompleja-
da, hacia lo que se ha dado en llamar el patrimonio musical. Como reaccién
a esta practica programadora, entre otros objetivos, nace el Focus Festival:
pone el foco en nuestra historia musical, pero mostrando sus conexiones e
intercambios con otras corrientes internacionales.

La Orquesta y Coro Nacionales de Espaia y la Fundacién Juan March
aunan esfuerzos y organizan, de forma conjunta, esta segunda edicién del Fes-
tival, con el titulo Poéticas encontradas: musica espariola en el periodo de entre-
guerras (1918-1939). Este proyecto se desarrolla simultdaneamente en dos sedes
(Auditorio Nacional de Musica y Auditorio de la Fundacién) a través de cinco
conciertos que presentan una veintena de obras sinfénicas y de camara com-
puestas durante uno de los periodos mas intensos y florecientes de la historia
musical espafola. Estos programas ilustran la efervescencia artistica y cultu-
ral de ese periodo y su relacién con los vecinos europeos.

Bajo el comisariado de la musicéloga Elena Torres Clemente, el Focus
Festival ofrece la oportunidad infrecuente de escuchar obras poco o nada pro-
gramadas, como los poemas sinfénicos Castilla, de Maria de Pablos, y la Divi-
na comedia, de Conrado del Campo, el Trio «Esparia» de Emiliana de Zubeldia,
las suites para pequeia orquesta de Evaristo Fernandez Blanco y de Antonio
José o canciones de Maria Rodrigo y Fernando Obradors. La reposiciéon de una
composicién emblematica y monumental como La peste, de Robert Gerhard,
serd un acontecimiento de primera magnitud en el panorama concertistico
de nuestros dias. En definitiva, un minucioso trabajo de investigacién, edicién
y recuperacion de un repertorio patrimonial con las estéticas contrastantes
que emergieron entonces en Espaina en busca de una anhelada identidad na-
cional a través de la composicién musical.

Esta alianza institucional aspira también a llegar a oyentes diversos y
publicos internacionales a través de las transmisiones por Radio Clasica y por
plataformas digitales. EI mismo espiritu ambicioso de difusién nos ha anima-
do a preparar dos publicaciones complementarias. Este libro de la OCNE reu-
ne una coleccién de ensayos que exploran el contexto artistico y literario de
las composiciones interpretadas, mientras que el programa de mano de la
Fundacién ofrece claves de escucha para estas obras, en muchos casos toda-
via desconocidas. Es nuestro deseo que este Focus Festival sirva, en fin, para
constatar que la colaboracién institucional y el comisariado musical son estra-
tegias eficaces para mostrar la variedad y altura artisticas de una de las eta-
pas mas ricas de la cultura espafola. Un periodo con logros dignos para trans-
formar el patrimonio de nuestro pasado en el futuro de la sala de conciertos.

MIGUEL ANGEL MARIN
Director del Programa de Musica
Fundacién Juan March
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Fiesta en el estudio
del pintor Oleguer
Junyent (de izquierda
a derecha: Ana Aguilar
de Llobet, Concepcid
Callao, Maria Font de
la Vall, Maria Junyent,
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Fundacién Archivo
Manuel de Falla.
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De 1918 a 1939, intentar dibujar un mapa de veintiin afios decisivos para
nuestra cultura moderna. Mapa centrado en las artes plasticas, en sentido
amplio (incluidas la arquitectura, la fotografia y el disefio grafico), pero en
didlogo, que da la propia época, con la literatura, y también con la musica.

Si echamos un poco la vista atras, 1915 es el afio en que el madrilefio
Ramén Gémez de la Serna, el hombre-orquestra de nuestras primeras van-
guardias, el inventor del Rastro y el despacho (su Torre6n) como proyectos
artisticos, el futuro genial catalogador, en 1931, de los /Ismos, inaugura su tertu-
lia del Café y Botilleria de Pombo, pronto inmortalizada por José Gutiérrez So-
lana en un gran cuadro, colgado en el propio local a partir de 1920, y hoy en el
Reina Sofia, y promueve la polémica exposicién de los Pintores Integros, en la
que participan el caricaturista Luis Bagaria, Maria Blanchard, Diego Rivera (que
ese afio pinta el retrato cubista del escritor, hoy en el MALBA de Buenos Aires)
y un escultor oscuro, Agustin «El Choco». Madrid pone los relojes a la hora
europea, anticipada en Barcelona, en 1912, por el marchand Josep Dalmau
con una exposicion de arte cubista en la que participaron el escultor Augusto
Agero, Marcel Duchamp, Albert Gleizes, Henri Le Fauconnier, Fernand Léger
y Jean Metzinger. En ambas ciudades, cuenta mucho la conexién con Paris,
donde Gémez de la Serna pasa largas temporadas. Descubridor de Gutiérrez
Solana, también fue uno de los primeros en ser consciente de la importancia
de Filippo Marinetti o de Picasso, el inventor del espacio de la pintura mo-
derna, cerca del cual laboran Juan Gris, Pablo Gargallo o Julio Gonzalez. Por
lo demas esa conexién parisiense se ve reforzada al estallar la guerra del 14,
qgue empuja hacia Espaiia, pais neutral, a los Ballets Russes (cuya sede duran-
te la misma seria la villa barcelonesa de Sitges), y a creadores como Serge
Charchoune, Arthur Cravan, Robert y Sonia Delaunay, Albert Gleizes, Jacques
Lipchitz, Otto Lloyd, Francis Picabia, Juliette Roche u Olga Sacharoff. Mas
los polacos: Lucia Auerbach, Wladyslaw Jahl, Jézef Pankiewicz, Marjan Pasz-
kiewicz, Tadeusz Peiper, Waclaw Zawadowski...

Un acontecimiento singular: el homenaje que Gémez de la Serna le
tributa en Pombo, en 1917, a Picasso, que esta en la capital acompaiando a
su mujer, Olga Khokhlova, bailarina de los Ballets Russes, que representan
en el Teatro Real Parade, de Erik Satie, con libreto de Jean Cocteau y deco-
rados, figurines y telén del pintor.



A lo largo de esa década en Barcelona se suceden exposiciones clave
en Dalmau. Entre otros, de Rafael Barradas, Charchoune, el planista Celso
Lagar, Joan Mir6 (su primera individual), la polaca Mela Muter o Joaquin To-
rres-Garcia. Picabia, que en 1917 ha publicado con la galeria los cuatro prime-
ros nimeros de su revista proto-dadaista y errante 391, volveria, ya en 1922,
para una individual que motivaria la visita a Barcelona, como conferenciante
en su Ateneo, del prologuista de su catalogo, André Breton. Dos uruguayos,
Rafael Barradas, llegado en 1914, y Torres-Garcia, que llevaba mas tiempo y
habia pasado antes por una fase modernista y otra noucentista, inventan el
vibracionismo. El segundo ilustra Poemes en ondes hertzianes (1919), el primer
libro de versos de Joan Salvat-Papasseit, entre cubista y futurista, en cuyo
frontispicio va su retrato por Barradas. El poeta dirigié tres revistas funda-
mentales, Un enemic del Poble, Arc-Voltaic y Proa. Josep Maria Junoy, que
habia jaleado la presencia de los cubistas en Dalmau, publica la revista Trogos,
y un libro de Poemes i cal.ligrames (1920). Otros poetas decisivos de la escena
catalana son J.V. Foix (que continuara Trocos como Trossos), Joan Pérez Jor-
ba, Sebastia Sdnchez-Juan, Carles Sindreu, Viceng Solé de Sojo... En 1921, es
en Barcelona donde el pintor mexicano David Alfaro Siqueiros lanza el Gnico
nimero de Vida Americana, recordada sobre todo por su ardiente manifies-
to latinoamericanista y en la que comparecen Barradas, Salvat-Papasseit y
Torres-Garcia. En los veinte, Dalmau organizaria la primera individual de Sal-
vador Dali y la Unica de dibujos que Federico Garcia Lorca celebré en vida, y
tendria el proyecto de una revista (Nouveau Plan) con Theo van Doesburg.

En 1918, el chileno Vicente Huidobro llega a Madrid desde Paris alar-
deando de Horizon carré, su libro de versos cubistas en francés publicado el
afo anterior, cuyos ejemplares de lujo llevan la reproduccién de un dibujo de
Gris. Con ese volumen, escrito, como su titulo indica, en la lingua franca de la
modernidad, empieza la poesia hispanica de vanguardia. Durante los cuatro
meses de 1918 que pasé en Madrid, lo frecuentaron los Delaunay (Robert rea-
lizé la cubierta de Tour Eiffel), Rafael Cansinos Assens, Guillermo de Torre...

El ultraismo, proclamado en 1919 por Cansinos (que dos afios después
lo caricaturizaria en su novela en clave E/ Movimiento VP) y cuyo principal
lider fue Guillermo de Torre, fue la primera vanguardia espafola articulada
y consistié sobre todo en una explosién de metaforas pirotécnicas y en una
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floracion de revistas. Las primeras, con cabeceras anticuadas: Cervantes,
Los Quijotes o Grecia. Otras, en sintonia con la vanguardia: Horizonte, Perseo,
Plural, Reflector, Tableros, Tobogdn, Ultra de Oviedo, Ultra de Madrid, Vérti-
ces... En ellas, versos de Huidobro (que terminé mal con casi todos los ultrais-
tas), Guillermo de Torre y Cansinos («Juan Las») pero también del entonces
madrilefio Jorge Luis Borges y de Rogelio Buendia, José de Ciria y Escalante,
Gerardo Diego, Pedro Garfias, César Gonzalez-Ruano, Juan Gutiérrez Gili,
Juan Larrea, Rafael Lasso de la Vega, Eugenio Montes, Humberto Rivas y su
hermano José Rivas Panedas, Jacobo Sureda, Adriano del Valle, Isaac del
Vando-Villar... Greguerias de Gémez de la Serna. Traducciones de Guillaume
Apollinaire y otros cubistas, de Marinetti y otros futuristas, de Tristan Tzara
y otros dadaistas, de expresionistas alemanes... llustraciones, también, de Ba-
rradas, Francisco Bores, Norah Borges, los Delaunay, Jahl y Paszkiewicz, Car-
los Sdenz de Tejada, Francisco Santa Cruz, José Maria Ucelay o Daniel Vaz-
quez Diaz. Dos revistas gallegas no estrictamente ultraistas, pero abiertas al
movimiento, han de ser mencionadas en este mapa: la coruiesa Alfar, cuyo
director artistico fue Barradas (que reunia a los alfareros, es decir, a los colabo-
radores madrilefios de la revista, en su tertulia del Gran Café Social de Orien-
te), y la lucense Ronsel. El ultraismo tendria una segunda existencia allende el
Atlantico, principalmente gracias a Borges y al estridentismo mexicano. Peiper
y otros lo difundieron por Europa.

De todos los pintores vinculados al ultraismo, el principal fue Barradas
el vibracionista. Sin él el escultor Alberto, que frecuento la tertulia de los alfa-
reros y publicé en Ronsel un dibujo, hoy en el Reina Sofia, sobre aquel café de
Atocha, no habria encontrado su camino. También fue el uruguayo clave para
Dali, como puede apreciarse en sus autorretratos y en sus nocturnos. Fue-
ron asimismo admiradores suyos Garcia Lorca y Luis Buiuel, compaieros del
anterior en la Residencia de Estudiantes. Gabriel Garcia Maroto, pintor, ilus-
trador, poeta, impresor, editor, empezé como simbolista, pasé por un post-
cubismo a lo Vazquez Diaz y en sus visiones suburbiales madrilefias también
aprendié de Barradas.

Adolfo Salazar, el gran musicélogo del 27, se fijé en la obra singularisi-
ma de Carmen Barradas, la hermana del pintor, cuyo concierto de 1922 en el
Ateneo de Madrid, con piezas muy de vanguardia, resefié en E/ Sol. La musica
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no fue preocupacion central en el ultraismo, pero esta el caso excepcional de
Gerardo Diego, que en alguno de sus recitales de piano tocé a Satie, Stravinski
o Lord Berners, y que seria préximo a Falla, Oscar Espla y otros compositores.
También para Dali, futuro amigo de Berners, la musica constituyé entonces un
universo atractivo. Lo atestiguan su boceto de cubierta para una traduccién
catalana por Jaume Maurici, finalmente no editada, de Pour la musique, poe-
mario de Léon-Paul Fargue; sus cubiertas para dos partituras, Rubaiyat, (1926),
de Salazar, y Marche joyeuse (1925), de Ernesto Halffter; y, en 1926, su luminoso
bodegén homenaje a Satie, que se conserva en su fundacién figuerense. Ade-
mas de Louis Aragon, Walter Gropius, Max Jacob o Marinetti, en la Residencia
actuaron Darius Milhaud, Francis Poulenc, Maurice Ravel o Stravinski.

1925 fue un afo clave. Por La deshumanizacién del arte, de un Ortega
que dos afios antes habia lanzado su Revista de Occidente, y por Literaturas
europeas de vanguardia, de Guillermo de Torre. Y también por la decisiva Ex-
posicién de Artistas Ibéricos, organizada por la Sociedad de Artistas Ibéricos
(SAl) en el Palacio de Cristal, en el marco de la cual conferencié Ortega.

Si en poesia, para la generacién que giré en torno a los binomios Gui-
llén/Salinas y Alberti/Garcia Lorca, y que antologaria Gerardo Diego, el afio
emblematico seria 1927, el del centenario de Géngora, en el campo de la
arquitectura lo habia sido 1925. La brillante generacién del 25 la integraron,
entre otros, Carlos Arniches y Rafael Bergamin (los artifices de la Colonia El
Viso), Luis Blanco Soler, Martin Dominguez, Casto Fernandez Shaw, Fernan-
do Garcia Mercadal, Luis Gutiérrez Soto, Luis Lacasa, Luis Martinez-Feduchi
(autor, con Vicente Eced, del Capitol, la proa mas emblematica de la Gran
Via), Manuel Sanchez Arcas y Secundino Zuazo (suyos son la Casa de las
Flores y los Nuevos Ministerios), mas el ubicuo ingeniero Eduardo Torroja.
Se haré referencia luego a las escenas catalana y vasca, pero hay que evocar
también una tupida red arquitecténica provinciana. Una lista reducida: los
hermanos Borobio en Zaragoza; Joaquin Vaquero Palacios (también pintor)
en Oviedo; Manuel del Busto y su hijo Juan Manuel en Gijén; Victor Eusa en
Pamplona; Miguel Lépez en Alicante; Luis Albert, Cayetano Borso di Carmi-
nati, Enrique Pecourt, Joaquin Rieta o Enrique Viedma (autor de la emble-
matica Finca Roca) en Valencia; Miguel Martin Fernandez de la Torre en Las
Palmas; José Enrique Marrero Regalado en Santa Cruz de Tenerife...
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En la pintura espafiola del periodo un sector muy visible practica una
suerte de poscubismo, una modernidad moderada, cuyos faros son el vasco
Aurelio Arteta, el catalan Joaquim Sunyer y otros noucentistes orsianos, y
sobre todo Vazquez Diaz, con sus murales colombinos de La Rabida. Para un
recuento de ese sector, resultan utilisimas las créonicas de Manuel Abril en
Blanco y Negro. Pintores como José Aguiar, Rafael Boti, Manuel Colmeiro,
Isaias Diaz, Francesc Domingo, José y Margarita Frau, Hipélito Hidalgo de
Caviedes, Genaro Lahuerta y Pedro Sanchez, Joaquim Mercadé, Juan Nava-
rro Ramaén, Jesus Olasagasti, Timoteo Pérez Rubio, Joaquin Valverde o Rosa-
rio de Velasco practican todos ellos, cada uno con sus matices, de un «pintar
duro», por decirlo con Rosa Chacel, esposa y bidégrafa de Pérez Rubio. En
escultura, cultivaron un clasicismo moderno Emiliano Barral y Francisco Pé-
rez Mateo (ambos moririan como defensores de Madrid), el Daniel Gonzélez
de los afios parisienses, Mateo Hernandez o los evolucionistes Josep Granyer,
Marti Llauradé y Joan Rebull.

Revista de Occidente, activisima en el campo de la literatura y la filo-
sofia, sélo publicé dos libros de arte, Mi Salén de Otofio (1924), de Eugenio
d’Ors, y Realismo mdgico (1927), traduccion de un volumen de 1925 de Franz
Roh centrado en las figuraciones nuevas, en gran medida metafisicas, enton-
ces a la orden del dia en Italia, Francia y Alemania. Tres espaioles tan sélo
entre los glosados: Picasso, el Miré pre-surrealista y Josep de Togores. «El
Roh» tuvo enorme impacto en Latinoamérica: de ahi sale el realismo magi-
co teorizado por Alejo Carpentier. Realistas magicos fueron aqui Mariano de
Cossio, Angel Lépez Obrero, Maruja Mallo (cuya primera individual tendria
lugar en 1928 en los locales de la revista orteguiana), el falangista Alfonso
Ponce de Leén (asesinado en el Madrid del verano de 1936), el metafisico solar
grancanario José Jorge Oramas, Santiago Pelegrin, Gregorio Prieto (en sus
obras romanas), Angeles Santos, Arturo Souto, Amando Suérez-Couto...

Floracién, en provincias, de las revistas. La mejor: la malaguefia Litoral,
creaciéon de dos poetas metidos a impresores, Manuel Altolaguirre y Emilio
Prados, que en su Imprenta Sur tenian una suerte de altarcillo a Falla, Juan
Ramén Jiménez y Picasso. Su nimero mas espectacular: en 1927, el del cen-
tenario de Géngora, con portada de Gris, [dmina de Picasso, vifietas de otros
pintores, partitura de Falla... Pero Litoral no esté sola. La acomparnan Carmen
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en Gijon, Gallo en Granada, Mediodia en Sevilla, Meseta y luego Ddooss y A
la Nueva Ventura en Valladolid, Papel de Aleluyas en Huelva, Pardbola en Bur-
gos, Renovacién en Céadiz, La Rosa de los Vientos en Santa Cruz de Tenerife,
Verso y Prosa y luego Sureste en Murcia... Luego, Agora en Albacete, Ardor
en Cérdoba, Atalaya en Lesaca, Brisas en Palma, 5 en Vitoria, El Gallo Crisis
y luego Silbo en Orihuela, Hojas de Poesia y Nueva Poesia en Sevilla, Isla en
Cadiz, Murta y Alfil en Valencia, Noreste en Zaragoza... Un circuito en el que
Cataluia y Galicia participan con sus respectivas lenguas, en ocasiones en-
treveradas con el espaiiol: LAmic de les Arts en Sitges, Art en Lérida, Hélix en
Vilafranca del Penedés, Nés en Orense, Resol en Santiago, Yunque en Lugo, la
cunqueiriana Frol de Diversos en Mondonedo...

En Verso y Prosa, brillan Juan Bonafé, Pedro Flores, Ramén Gaya y
Luis Garay, pintores de una modernidad atemperada. Gaya, el benjamin, se-
ria la gran voz surgida en ese contexto. Juan Guerrero Ruiz, el principal im-
pulsor de Verso y Prosa, secretario del ayuntamiento de Murcia, lo fue luego
del de Alicante, la ciudad de Oscar Espla y de un gran pintor secreto, Emilio
Varela. Importantisimos los registros fotograficos de Guerrero, que abarcan
ambas ciudades y otras localidades de la zona, ademas del Madrid de Juan
Ramén Jiménez y del 27.

En Madrid, La Gaceta Literaria, plataforma ecuménica, fue la gran
obra de Ernesto Giménez Caballero, con Guillermo de Torre como su primer
secretario de redaccién. Giménez Caballero fue vanguardista en libros como
Carteles, Hércules jugando a los dados, Julepe de menta o Yo inspector de
alcantarillas, para luego convertirse en admirador del fascismo italiano, y en
uno de los lideres del espafiol. Algunos de sus Carteles literarios, expuestos
en 1927 en Madrid y Barcelona (en Dalmau), y que estan hoy en el Reina Sofia,
se los mostré, en la etapa alemana del trepidante periplo europeo narrado
en Circuito imperial (1929), a Kurt Schwitters y al resto de los abstrakten de
Hannover. A destacar también su cine, sobre todo Esencia de verbena (1930),
version castiza de la sinfonia berlinesa de Walter Ruttmann, y su papel al
frente del cineclub de la revista.

Ciudades donde no hubo una revista homologable, pero si actividad
moderna. Cineclubs, por ejemplo, a imagen del madrilefio, hubo uno hasta
en Teruel. Personajes insustituibles. En Huesca, el escultor y tipégrafo anar-
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quista Ramén Acin, autor de unas Pajaritas en el parque de la ciudad, y que
en 1936 seria asesinado por los rebeldes, lo mismo que su mujer, Conchi-
ta Monras. En Sabadell, Francesc Trabal, narrador muy pendiente de Satie y
otros compositores de esa onda. En San Sebastian, el arquitecto José Manuel
Aizpurua, alma del Grupo Norte del GATEPAC y luego de GU. Aizpurua, lider
de la Falange donostiarra, lo cual le costaria la vida al estallar la guerra civil,
fue nuestro Giuseppe Terragni. Su obra maestra, el Club Nautico, la elogiaron
Van Doesburg y Sigfried Giedion. Su obra fotografica es muy Nueva Vision.
GU, en arte: Juan Cabanas, Nicolas de Lekuona (también fotografo, fallecido
en combate en las filas franquistas) y sobre todo Jorge Oteiza.

En el ambito de la llamada pintura del 27, cuyo epicentro fue Paris,
la figura central es Bores, partidario de una «pintura-fruta»: pintura poética,
cubismo entreverado de acentos postimpresionistas y fauves que apoyaron
Maurice Raynal, Emile Tériade o Christian Zervos. Ademas del madrilefio, la
cultivaron Manuel Angeles Ortiz, Pancho Cossio, Ismael Gonzalez de la Ser-
na, Alfonso de Olivares, Joaquin Peinado y Hernando Vifies (sobrino del gran
pianista Ricardo Vifies), entre otros. Pero también tuvieron momentos «pin-
tura-fruta» Pedro Flores, Ramén Gaya, Emilio Grau Sala, José Moreno Villa,
Benjamin Palencia, Esteban Vicente... En el campo del libro, bellisimos los
de José Maria Hinojosa, que ademas de con Dali y con Angel Planells, conté
como ilustradores con Manuel Angeles Ortiz, Bores, Moreno Villa, Palencia y
Peinado. Gonzalez de la Serna ilustré en 1928, para Cahiers d’Art, un Géngora
monumental. Como simpatico apéndice a la obra de los pintores, las moder-
nisimas criaturas graficas de tres humoristas del 27, escritores-ilustradores,
colaboradores de Buen Humor, Gutiérrez o Macaco: Enrique Jardiel Poncela,
Miguel Mihura («Lilo») y Tono.

Falla, faro para muchos. Colaboraron directamente con él (imposible
no mencionar el cervantino Retablo de Maese Pedro, que congregé a varios de
ellos, primero en Paris, en 1923, y luego en Amsterdam, en 1926) Manuel Ange-
les Ortiz, Garcia Lorca, Hermenegildo Lanz, Picasso, Hernando Vifies, incluso
Bufuel... Pintores como Mariano Andreu, Gustavo Bacarisas, Salvador Barto-
lozzi, Néstor o Sdenz de Tejada pusieron su arte al servicio de los efimeros Ba-
llets Espagnols de La Argentina, creados a imitacion de los Ballets Russes, que
ademas de con Picasso, habian contado, en lo plastico, con Gris y Pere Pruna,
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mientras los de Montecarlo recurririan a Miré. Siempre en ese terreno de la
danza, mencionar a dos bailarines, el vallisoletano Vicente Escudero, ligado,
en Paris, a las vanguardias y autor de decorados deudores de Léger o Picabia,
y el barcelonés Joan Magrinya, con el que colaboraron Miré y Grau Sala.

Hinojosa, futuro poeta asesinado (en su caso, por los republicanos),
habia sido, de todos los de la galaxia veintisietista, el mas proclive al surrea-
lismo. Altolaguirre traté a Dali y a Gala tanto en Malaga (durante el viaje de
novios de la pareja) como en Paris, donde Edgar Neville habia visitado el buré
surrealista. Por aquellos afos el surrealismo, en cuyas filas militaban Miré,
Dali, Bufiuel y Oscar Dominguez, tenté a muchos en nuestra escena, inclui-
dos, en pintura, José Caballero, un extraterritorial como Federico Castellén
(incorporado a la escena norteamericana), los vallecanos y los logicofobistes.

Cuando me refiero a los vallecanos, hablo de Alberto, Benjamin Palen-
cia, el escultor lanzarotefio Pancho Lasso y cuantos compartieron con ellos el
camino a Vallecas, es decir, el suefio de una vanguardia de signo surrealizante
enraizada en la meseta. Alberto es quien, pintando, mas se acordé del vibra-
cionismo barradiano, por ejemplo en sus decorados, hoy en la coleccién del
Reina Sofia, para La romeria de los cornudos (1934), de Gustavo Pittaluga so-
bre libreto de Garcia Lorca. Lo poco que se conserva de su escultura de aquel
tiempo es extraordinario; en el exilio moscovita recrearia todo eso en la memo-
ria, mezclando Vallecas y la estepa rusa. Otros que participaron en la aventura
fueron los pintores Luis Castellanos, Juan Manuel Diaz-Caneja, Maruja Mallo
y Antonio Rodriguez Luna, asi como el escultor Eduardo Diaz Yepes, todos
ellos miembros (salvo Diaz-Caneja) del efimero Grupo de Arte Constructivo
fundado en 1933 por el entonces madrilefio Torres-Garcia. Vallecana es la es-
cenografia de Maruja Mallo para Clavilefio, ballet cervantino de Rodolfo Halff-
ter que iba a haberse estrenado en la Residencia de Estudiantes en el otofio
de 1936. Ecos de esa poética, en los donostiarras Cabanas, Lekuona y Oteiza;
en algunas obras de Francisco Mateos o Miguel Prieto; y en tres valencianos,
Enrique Climent, Josep Renau y el escultor Tonico Ballester.

Como director de la compaiiia teatral universitaria ambulante La Ba-
rraca, uno de los proyectos mas emblematicos de los afios de la Segunda
Republica, Garcia Lorca le encargd a Palencia la insignia que los barracos
lucian en sus monos. El pintor colaboré ademas con decorados y figurines, lo
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mismo que, entre otros, Alberto, Manuel Angeles Ortiz, Norah Borges, José
Caballero, Angel Ferrant, Gaya y Ponce de Leén. Una némina importante en
la que se entrelazan diversos caminos: ultraismo, realismo magico, pintu-
ra del 27, Vallecas... Un espiritu similar animaba las Misiones Pedagdgicas,
para cuyo Museo del Pueblo, o Museo Ambulante (gran proyecto de Manuel
Bartolomé Cossio), Bonafé, Gaya y el madrilefio Eduardo Vicente copiaron
obras maestras del Prado.

Un ndcleo potente: ADLAN (Amics de 'Art Nou), agrupacion surgida
en Barcelona que organizé diversas exposiciones, recitales y publicaciones.
Muy ligada a la accién de ADLAN estuvo la del GATCPAC, la seccién catalana
del GATEPAC, movimiento nacido de la conjuncién de esfuerzos de los ar-
quitectos funcionalistas catalanes capitaneados por Josep Lluis Sert, los ma-
drilefios del 25 en torno a Garcia Mercadal y los del Grupo Norte, en torno a
Aizpurua. En A.C., la revista del GATEPAC, se encuentran muchas referencias
a actividades de ADLAN, por ejemplo a exposiciones de Hans Arp, Man Ray
o Alexander Calder, que en 1932 realizé en el local de los arquitectos una re-
presentacion de su circo de alambre... En 1934 la lujosa revista anillada DAc/
i dAlla dedicé un nimero formidable al arte moderno, coordinado por Joan
Prats (ADLAN) y Sert (GATCPAC) y con cubierta y pochoir de Mir6. ADLAN
organizaria, a comienzos de 1936, la retrospectiva de Picasso que se vio en
Barcelona, Madrid y Bilbao, con catalogo prologado por Guillermo de Torre,
alma de ADLAN-Madrid.

Otro nucleo thirties clave: el de Santa Cruz de Tenerife, alrededor de
una revista, Gaceta de Arte, dirigida por el critico de arte y fotégrafo Eduardo
Westerdahl, con Agustin Espinosa, Pedro Garcia Cabrera, Emeterio Gutiérrez
Albelo, Domingo Lépez Torres (otro futuro asesinado por los rebeldes), Agus-
tin Miranda o Domingo Pérez Minik entre sus colaboradores. La arquitectura
funcionalista, el realismo magico y el social, la abstraccién geométrica con
ribetes organicos, los objetos de Ferrant, la nueva fotografia y el surrealismo
fueron causas abrazadas por ellos. En 1936, ya encima el golpe y la guerra, el
grupo se constituyé como ADLAN-Tenerife. Un afio antes, gracias a Oscar
Dominguez, su hombre en Paris, presentaron una Exposicién Internacional del
Surrealismo, con motivo de la cual viajaron a la isla Breton, Jacqueline Lamba
y Benjamin Péret.
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He citado al paso a fotégrafos ocasionales (pero buenisimos) como Aiz-
purua, Guerrero Ruiz, Lekuona o Westerdahl. Mencionar ademas (otra lista
corta) a Antoni Campaiia, Pere Catala Pic, Emili Godes, Joaquim Gomis (muy
cercano a Miré), Josep Massana o Josep Sala en Barcelona; a Cecilio Paniagua
en Madrid; al orensano José Suarez en Salamanca; a Aurelio Grasa en Zara-
goza; a Adalberto Benitez en Santa Cruz de Tenerife; y las instanténeas, tan
teatrales, que Eduardo Chicharro le tomé en Roma a Gregorio Prieto.

El incansable Dalmau, que falleceria en 1937, fue todavia el artifice, en
la Barcelona de la primavera de 1936, de la Exposicié Logicofobista, es decir,
de artistas con fobia a la I6gica, es decir, surrealistas, cuyo catalogo prologé
Manuel Viola. La visité y la bendijo Paul Eluard. Entre los participantes, Artur
Carbonell, Leandre Cristofol, Ferrant, Esteban Francés, Antonio Garcia La-
molla, el canario Juan Ismael, Maruja Mallo, Ramén Marinel.lo, Joan Massa-
net, Planells, Jaume Sans y Remedios Varo.

Los treinta fueron aqui, por ultimo, como en todas partes, la déca-
da ideoldgica. En el campo izquierdista, recordar las revistas Nuestro Cine-
ma (de Juan Piqueras, asesinado en Venta de Bafios por los rebeldes, que lo
descubrieron entre los pasajeros del expreso Paris-Madrid), Nueva Esparia,
Octubre (de Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn), Post-Guerra, la malague-
fia Sur, o incluso la nerudiana Caballo Verde para la Poesia; editoriales «de
avanzada» como Biblos, Cenit, Oriente o Zeus, con portadistas como Gar-
cia Maroto, Ramén Puyol y, sobre todo, los polacos Mauricio Amster (fue el
grafista de la muestra picassiana de ADLAN) y Mariano Rawicz, mientras en
Barcelona encontramos propuestas similares del sevillano Helios Gémez; el
libro El nuevo romanticismo (1930), de José Diaz Fernandez; la Exposicién de
Arte Revolucionario del Ateneo de Madrid (1933); la UEAP (y su revista valen-
ciana Nueva Cultura), con el cartelista y fotomontador comunista Renau al
frente; los dlbumes La cdrcel por dentro (1935), del socialista Luis Quintanilla,
y La guerra al desnudo (1936) del comunista «Yes»... Durante la contienda,
Renau, director general de Bellas Artes del gobierno republicano, idearia el
excepcional pabellén espaiol de la Exposicién Internacional de Paris de 1937,
obra conjunta de Lacasa (futuro exiliado en Moscu) y Sert (futuro exiliado en
Harvard), y encargaria para el mismo el Guernica de Picasso, la Montserrat
gritando de Julio Gonzélez, El pueblo espariol tiene un camino que conduce a
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una estrella de Alberto, el Campesino cataldn con una hoz de Miré y la Fuente
de mercurio de Almadén de Calder. Aquel afio fue ademas el del Congreso In-
ternacional de Escritores para la Defensa de la Cultura de Valencia y Madrid.
La gran plataforma intelectual republicana fue Hora de Espana, ilustrada por
Gaya con vifietas en tinta china. En el bando franquista, en la lujosa Vértice
coinciden, entre otros muchos, Cabanas; José Caballero, con su surrealismo
falangista, tan parecido al surrealismo comunista que practicaban del otro
lado Miguel Prieto o Rodriguez Luna; Alvaro Cunqueiro; Montes; Neville; Eu-
genio d’Ors; Pruna; Sdenz de Tejada...
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Es probable que pusieran juntas dos novedades de 1928 en el escaparate de
la libreria de Ledn Sanchez Cuesta de la madrileiia calle de Serrano: Primer
romancero gitano de Federico Garcia Lorca y Flor nueva de romances viejos,
que recogié de la tradicién antigua y moderna R. Menéndez Pidal, editados
respectivamente por Revista de Occidente (con cubierta disefiada por el
propio Lorca) y por La Lectura.

Si don Ramén basé su antologia en incorporarse a la tradicién como
«el espafiol de todos los tiempos que haya oido y leido mas romances [...]
mediante el manejo selectivo de multitud de variantes auténticamente po-
pulares», Lorca —que lo habia acompafiado en 1920 a recoger romances
por el Albaicin y el Sacromonte granadinos— definié su libro como «anti-
pintoresco, antifolklérico, antiflamenco». Segln escribié Pedro Salinas en
1950, su originalidad y su contribuciéon al género que Juan Ramén Jiménez
definié como «rio de la lengua espafola» consistié en sintetizarlo en todas
sus variantes, del romancero viejo al vulgar, y a la vez saturar el romance de
metaforas atrevidas, procedentes de la vanguardia. Como el propio Lorca
observé sobre las Soledades gongorinas: «La narracién es como un esquele-
to del poema, envuelto en la carne magnifica de las imagenes».

Ambos libros miran al pasado sin anacronismo ni historicismo, con
los ojos del presente que los construye, ojos del siglo xx. En el caso de Lorca
pasados por el filtro del vanguardismo formalista que atraviesa todo el pe-
riodo y condiciona el trato con el pasado.

Quiza alguien se los compro alli el 13 de diciembre de 1928 antes de
subir a la Residencia de Estudiantes para oir la conferencia de Garcia Lorca
sobre las nanas: «Afliada. Nana. Arrolo. Vou veri vou. Canciones de cuna es-
pafiolas», dicha y cantada acompafandose de un piano que Rafael Alberti
evoco en una pagina memorable (1971):

iE1 Pleyel aquel de la Residencial [...] jEpoca de entusiasmo,
de apasionada reafirmacién nacional de nuestra poesia, de
recuperacion, de entronque con su viejo y puro arbol sonoro!
Ante ese piano he presenciado graciosos desafios
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—o0, mas bien, exdmenes— folkloricos entre Lorca,
Ernesto Halffter, Gustavo Duran, muy jovenes entonces,
y algunos residentes ya iniciados en nuestros cancioneros.
—j3De qué lugar es esto? A ver si alguien lo sabe
—preguntaba Federico, cantdndolo y acompandndose:

Los mozos de Monleon

se fueron a arar temprano
—iay, a’ylia

se fueron a arar temprano...

Este romance formé parte de la Coleccién de canciones populares
antiguas con las que grabé un disco en 1931 acompafiando al piano a Encar-
nacion Lépez Julvez, «La Argentinita», en el Gnico testimonio sonoro suyo
que se conserva. En 1933 monté otra charla al piano, «Cémo canta una ciu-
dad de noviembre a noviembre», sobre las canciones populares que jalona-
ban el afio en Granada.

El propio Alberti incluyé en Marinero en tierra (1925), ademas de una
célebre carta elogiosa de Juan Ramén Jiménez, las partituras de «Mi corza»
(Ernesto Halffter), «Salinero» (Gustavo Durén) y «Verano» (Rodolfo Halffter),
ademas de dedicar sendos poemas a los tres compositores. El Premio Nacio-
nal de Musica de 1925 correspondié a la Sinfonietta de Ernesto Halffter. El de
Poesia se dividié entre Marinero en tierra y Versos humanos de Gerardo Diego,
también excelente pianista.

De modo directo o indirecto todo remite al mundo de Falla, el del Con-
certo para clave (1926), el del cervantino Retablo de Maese Pedro (1923) y, en
1922, a la reflexién sobre el canto primitivo andaluz, con motivo del | Con-
curso de Cante Jondo, con un joven Lorca a su lado que mientras aprendia a
tocar la guitarra flamenca dict6 la charla «lmportancia histérica y artistica del
primitivo canto andaluz llamado “cante jondo”», revisada en los afos treinta
con el titulo «Arquitectura del cante jondo».

Lorca complementé la lecciéon de Juan Ramén Jiménez con la de Falla,
quien daba una importancia capital a la evocacién de «la verdad sin la auten-
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ticidad» frente a los «fabricantes de musica espafiola», con lo que, a su juicio,
de las letras del cante jondo «se debe tomar del pueblo nada mas que sus
ultimas esencias y algun que otro trino colorista, pero nunca querer imitar
fielmente sus modulaciones inefables, porque no hacemos otra cosa que en-
turbiarlas». (Y Juan Ramén: «No hay arte popular, sino tradicién popular del
arte», en Segunda antologia poética, 1922.)

La mirada a la poesia popular se extiende a la culta con la misma pers-
pectiva. Entre los clasicos recuperados, las Poesias liricas de Lope de Vega
editadas por José F. Montesinos (1926) se dirigen sin titubeos a las lecturas
actuales y la ediciéon de Autos sacramentales de Calderén de Valbuena Prat
(1926), ya orientada a la conexién con las reescrituras de Hugo von Hofmanns-
thal y con el teatro de Luigi Pirandello, sirvié para el montaje de El gran teatro
del mundo de Calderén en Granada durante las fiestas del Corpus de 1927
(con musica incidental de Falla; primera representacién desde su prohibicién
en 1765) y para el del auto de La vida es suefo por La Barraca, con esceno-
grafia de Benjamin Palencia. Esta presencia calderoniana desperté relecturas
mas o menos vanguardistas del género, como E/ hombre deshabitado (1931)
de Alberti, subtitulado «Auto sacramental sin sacramento».

En otra clave, Gerardo Diego habia dedicado a Falla el poema «Esté-
tica» en Imagen (1922) —«Estribillo Estribillo Estribillo /
El canto mas perfecto es el canto del grillo»— con la intencién «de definir
por imagenes mi concepto de la Poesia (tan unido al de la Musica) tratando
de conseguir ademas el equilibrio, la fuerza y la pureza del ritmo», segun le
escribia al maestro el 12 de febrero de 1921.

El presentador del Concurso de Cante Jondo fue Ramén Gémez de la
Serna. Tejiendo su inmensa obra con la gregueria, entre aforismo y caricatura,
fue el primero que establecié contacto con las vanguardias, desde el futuris-
mo (1909) hasta Ismos (1931), como el «Jazzbandismo»: «Entra en conmocién
toda la tarima del estrado. Pasa el camién de los bosques. El elefante de la
musica trota. En el jazz se dan un abrazo todas las razas y completa el abrazo
el tango, que tiene madre también africana, la “tangana”».

La escritura de la vanguardia conté con el impulso decisivo del crea-
cionismo del poeta chileno Vicente Huidobro —llegado de Paris en 1918 —,
analogo al ultraismo en primar la imagen y la metafora como soporte de la
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autonomia del lenguaje poético. Recogidas en Literaturas europeas de van-
guardia de Guillermo de Torre (1925), estas teorias se engranaron con la fun-
daciéon en 1923 de Revista de Occidente y su editorial por Ortega y Gasset,
ya bajo el predominio de la «vuelta al orden» postcubista (en 1920 Jean Coc-
teau pidié para la poesia «la reaparicién de la rosa, Unica reaccién posible
contra las maquinas y las flores del mal») y rumbo a la poesia pura, definida
por Jorge Guillén en 1926 como «“poesia bastante pura”, ma non troppo».
Aunque comentaba, respecto a la «poesia realista, o con fines sentimen
tales, ideolégicos, morales», que resulta «demasiado inhumana». Con esta
frase matizaba a su vez la férmula de la Deshumanizacién del arte (1925) de

Ortega: «estilizar es deformar lo real, desrealizar. Estilizaciéon implica des
humanizacién». El arte objetivo, ligero, autoconsciente, irénico, inaugurado
por el «bloque histérico» de Debussy y Mallarmé, reduce las pretensiones
del poeta de mezclar vida y poesia.

Volvamos a aquel dia de noviembre 1928. El lector o lectora mete el
programa impreso de la conferencia entre las paginas del Romancero. Vale la
pena conservar las transcripciones musicales y los dibujos de Lorca y de José
Moreno Villa, el poligrafo madrilefio que vive y trabaja en la Residencia. En su
autobiografia Vida en claro, escrita ya en el exilio mexicano (1944), recuerda:

[...] que Madrid hierve, que mis amigos quieren superarse. To-
dos, todo un enjambre. Hay un rumor renacentista que los man-
tiene en vilo. jQué maravilla! Durante veinte anos he sentido
este ritmo emulatorio, y he dicho: Asf vale la pena de vivir. Un
centenar de personas de primer orden trabajando con la ilusion
maxima, a alta presion. ;Qué mas puede pedir un pafs?

Estéd evocando los frutos del programa de reforma cultural cuyos be-
neficiarios fueron los jovenes miembros de las «élites» intelectuales cuyo
«ldealtypus», trazado por el propio Ortega, era el de la concentracién en el
trabajo callado, mientras «en torno todo es bullanga y vocingleria como la
de los jovenes circulos literarios en Paris [...]».
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La Revista de Occidente —y su editorial— acogié la mayor parte de los
debates decisivos para la literatura espafnola hasta la Guerra Civil. Durante
los afos veinte favorecié las normas estéticas inspiradas en el horizonte de
un cubismo ya transformado en género, con sus especies correspondientes,
en un espectro formalista —de alcance europeo— cuya tactica frente al acti-
vismo vanguardista fue la de asimilarlo a las minorias modernizadoras como
educador en lo nuevo, limando asi los posibles aspectos de revulsivo social.

El 16 y 17 de diciembre de 1927 el grupo de «la joven literatura» con-
memoro el tricentenario de la muerte de Géngora y reivindicé sus poemas
mayores, por lo que fue encuadrado en la «Generaciéon del 27».

Recordaremos, con Claudio Guillén, que este «grupo limitado de poe-
tas» (los seis firmantes del homenaje gongorino, Pedro Salinas, Jorge Guillén,
Damaso Alonso, Gerardo Diego, Federico Garcia Lorca y Rafael Alberti, mas
Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, inclui-
dos en la Antologia de Gerardo Diego de 1932), junto a otros nombres —de
poetas y prosistas— integré la «<némina incompleta de la joven literatura» pu-
blicada por Melchor Fernandez Almagro en Verso y Prosa en 1927. Todo este
conjunto podria nombrarse como generacién con tal de quedar subsumido
en el «mas amplio y totalizador y polifénico conjunto o sistema literario».

Su cronologia puede encerrarse entre las revistas indice de Juan Ra-
mén Jiménez y Los Cuatro Vientos (1933) y las antologias de Gerardo Diego
(1932 y 1934) y se articula con otros grupos regionales donde escritores, mua-
sicos y artistas plasticos despliegan el conjunto de la «cultura del 27».

Damaso Alonso presentd la trayectoria del grupo —en una divisién
cronolégica certera— como el paso desde un «paisaje [...] polar» (1920-1927:
vanguardia, deshumanizacién, Géngora) a «un aumento de temperatura hu-
mana» (1927-1936: apertura del «portillo del neopopularismo», presencias de
la «herejia» del surrealismo y del «demonio de la politica»).

«Grupo» y «cultura» del 27 pasan por maestros y espacios comunes. En
el centro del campo quedan la Residencia de Estudiantes y la Revista de Occi-
dente (1923-1936) y los magisterios de Juan Ramén Jiménez y José Ortega y
Gasset, sentidos como complementarios a pesar de sus divergencias.

Este ultimo, en Ideas sobre la novela (1925), constata que el género,
sin la pujanza del xix, se ha convertido en «género moroso», respecto del fo-
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lletin y el melodrama, como indican los modelos de Dostoievski y Proust (Por
el camino de Swann fue traducido por Salinas en 1920 y el Retrato del artista
adolescente de Joyce en 1926). Sobre esta idea prevalecié entre los jévenes
la de la autonomia del medio formal, de modo que la prosa se sometié a un
proceso de depuracion anélogo al del verso, como muestra Ejercicios (1927)
de Benjamin Jarnés, verdadera poética de la prosa nueva, precisa y antirre-
térica («Ni gérgola, ni surtidor, ni catarata. Queremos agua filtrada en un
vaso muy limpio de cristal»), con salidas hacia el aforismo barroco y nietzs-
cheano (cuyo maestro era Bergamin), hacia el humorismo, hacia el «collage»
y «montage» de fragmentos y hacia cierto costumbrismo de lo moderno.

La trama de las nuevas revistas articula todo el campo literario, desde
las del ultraismo a las de la Segunda Republica y la Guerra Civil. Baste con
nombrar Litoral de Mélaga (1926-1927) —tipografia elevada al rango de las be-
llas artes, alternancia de poetas y pintores, escasez de teoria, patentes en el
nimero triple de octubre de 1927 dedicado a Géngora—, producida en la im-
prenta Sur, de Prados y Altolaguirre; y gallo de Granada, asomada a la vanguar-
dia mediante el «Manifiesto Antiartistico Catalan» de Dali, Gasch y Montanya
(ndm. 2, abril 1928), donde se contraponia el «estado de espiritu post-maquinis-
ta» con las instituciones de la «intelectualidad catalana de hoy, estancada en un
ambiente reducido y putrefacto».

Hacia el convulso final de la década —fin de la dictadura de Primo de
Rivera, gran crisis del capitalismo mundial— el horizonte formalista se agrie-
ta por la acciéon de un nuevo vitalismo empenado en acercar arte y praxis
vital en un compromiso moral encaminado a la accién politica en direcciones
opuestas al liberalismo.

Dali y Buiiuel criticaron el Romancero gitano por poco vanguardista.
Mientras de nuevo en noviembre de 1930 y en la Residencia Gustavo Pittaluga,
en la presentacion del Grupo de los Ocho, exaltaba la «<musicalidad pura, sin
literatura, sin filosofia, sin golpes del destino, sin fisica, sin metafisica (cuando
un musico se pone a hacer metafisica, echaos a temblar, le salen los truculen-
tos argumentos de las sinfonias de mi tocayo Gustav Mahler)», la banda sono-
ra de la pelicula Un chien andalou de Daliy Bufiuel, estrenada en junio de 1929,
consistié en la alternancia de discos de tango y Tristdn e Isolda del odiado
Wagner. La crisis ideolégica general alcanzé a Lorca —la afronté reteniendo
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la idea daliniana del surrealismo como «evasién» de lo racional, dentro de una
«nueva manera espiritualista»—, a Alberti —dio lugar a los poemas de Sobre
los dngeles (1929): «Y se me revelaron entonces los angeles, [...] como irresis-
tibles fuerzas del espiritu, moldeables a los estados mas turbios y secretos de
mi naturaleza»—, a Aleixandre —cuyo mundo en torno a Pasién de la tierra
(1935) es inseparable del aprendizaje surrealista (en carta a Damaso Alonso de
1929 le inform¢ del profundo cambio estético respecto de los modelos previos:
«Hay como un neorromanticismo en el ambiente, que utilizando la experiencia
viva del surrealismo, se aleja de la poesia intelectual, de la poesia pura, de la
poesia construida»)— y a Cernuda —quien vio en Altolaguirre un claro «pa-
rentesco de expresion y parentesco de visién» con San Juan de la Cruz—.

El cambio de rumbo se puede seguir desde 1927 en La Gaceta literaria,
«periédico de las letras» fundado por Ernesto Giménez Caballero y Guillermo
de Torre, al tocar temas ideolégicos y politicos (la entrevista de Giménez Ca-
ballero al Marinetti ya fascista, «ltalia, violencia, porvenir» [1928], alenté a los
partidarios del maquinismo, de la jerarquia y del Estado fuerte) y realizar la en-
cuesta «;Existe o ha existido la vanguardia?» (junio y julio de 1930), en la que
muchos reconocieron el vanguardismo como recién pasado, ademas de criticar
la frivolidad de sus partidarios y advertir la necesidad urgente de atender a la
politica. Solo se abrié paso la subversiéon surrealista, mas cerca del «Segundo
Manifiesto» (1929) y su defensa de la «rebelién absoluta» como virtud moral,
obstaculizada por los sistemas «de conservacion social», que del primero
(1924), mas bien generador de desconfianza ante la escritura automatica.

En 1932, el programa «minimo, negativo» de la antologia de Gerardo
Diego (poesia inteligente, no intelectual, basada en razones poéticas, cons-
ciente y no subconsciente, activa pero no politica, con el refuerzo de la dis-
tincién radical entre «poesia» y «literatura») puso de relieve la cohesién del
grupo (como prueban las violentas reacciones de los excluidos) y una serie
de contradicciones interiores (por ejemplo la exclusién programatica del su-
rrealismo y sus huellas indudables en las poéticas y las obras de algunos de
los seleccionados).

El contexto nuevo comprende también la crispacién de las minorias
ante el empuje de las masas: unos se angustian ante la contaminacién y en
otros crece la rabia por la exclusion. Si Ortega diagnosticé en 1930 la situa-
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cion social espafiola y occidental como marcada por «la rebelién de las masas
[...] inddciles frente a las minorias», Machado respondia en 1935 que lo impor-
tante de las masas no es la indocilidad, sino seguir aspirando «a la perfeccién
por medio de la cultura».

Se reaccioné contra el decreto de antipopularidad del arte nuevo y
se procurd unir la vanguardia artistica con la vanguardia politica (en 1930 el
novelista José Diaz Fernandez propuso una literatura de «avanzada» como
alternativa de izquierdas al «vanguardismo»).

La Segunda Republica dio cauce politico a los programas culturales
de la faccidon mas progresista de la burguesia espafola, cuyo primer compro-
miso fue con la Instruccién Pablica, desde las Misiones Pedagdgicas hasta La
Barraca y la Universidad Internacional de Santander (1933-1936).

La literatura de avanzada derivé en literatura de compromiso antifascista,
sobre todo después de la represion contra la revolucién de Asturias en octubre
de 1934, de modo que la revista Los Cuatro Vientos —considerada como la ulti-
ma del grupo del 27 y proyectada como muestra de «amplitud, concentracion,
reunién de la literatura independiente y aparte de la creacién literaria, a salvo
de toda contaminacién» (Salinas a Guillén)— acogi6 en sus paginas en junio de
1933 la «Oda al rey de Harlem» de Poeta en Nueva York y una de las escenas
mas abiertamente homosexuales de E/ Publico, la confrontacién entre la Figura
de Pampanos y la Figura de Cascabeles. En la coleccién aneja se publicé La voz
a ti debida de Salinas (1933) y La destruccién o el amor de Aleixandre (1935).

Las novedades de la segunda Antologia de Gerardo Diego (1934) acu-
saron las nuevas circunstancias: timida apertura a las mujeres poetas (Jose-
fina de la Torre y Ernestina de Champourcin, aunque a pesar de nichos como
la Residencia de Seforitas, el Instituto Internacional y el Lyceum Club sigue
habiendo obstaculos institucionales y de pretensiones intelectuales a la pre-
sencia de las mujeres en el campo literario —en Revista de Occidente, por
ejemplo, combatidos por Rosa Chacel—); defeccién de Juan Ramén Jiménez,
no sin reaccion del antélogo, que imprimié los titulos de todos los poemas
retirados; y proclamas revolucionarias de Cernuda y sobre todo de Alberti (ya
constituido en «poeta en la calle» desde 1930 y director de la revista Octubre
[1933-1934]), quien anuncié que su poesia futura se pondria al servicio de la
revolucién espanola y el proletariado internacional.
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José Bergamin, brillante maestro de la paradoja y catdlico, dirigidé
Cruz y Raya (1934-1936) bajo el signo de la pasién: hacia la filosofia, el pen-
samiento politico, la literatura clasica espafiola y extranjera y las greguerias
nuevas de Gémez de la Serna. Fue arena de los primeros discipulos y suce-
sores del grupo del 27: Rosales, Panero, Vivanco, en cuya obra primera se
revigorizoé la vieja cuestion de la poesia pura. En su editorial se publicé la
segunda version de Cdntico de Jorge Guillén (1936), La realidad y el deseo
de Cernuda (1936) y, en su prolongacién en el exilio mexicano, E/ poeta en
Nueva York (Séneca, 1940).

Al lado, Pablo Neruda lanzé el manifiesto «Sobre una poesia sin pure-
za» (Caballo verde para la poesia, nim. 1, 1935), al amparo del cual Miguel
Hernandez empezé a escribir su mejor poesia y, ya durante la Guerra Civil,
Hora de Esparia siguié poniendo el trabajo intelectual al servicio de la causa
popular. Alli, Maria Zambrano, en contraste con la actitud anterior de la jo-
ven literatura, exalté en 1938 «la infinita complejidad de la novela galdosiana,
la magia que de ella emana, mas alld de la literatura. Magia igual a la que
irradia una pared desconchada, un cardo en un erial, unas tejas verdinegras
de lluvia, un rostro arrugado por los dias, todo aquello cuya gracia consiste
solamente en existir».
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Espacios para la danza alrededor de la Gran Guerra.
Algunos artistas destacados

En el transito entre la belle époque y los felices anos veinte, la neutralidad es-
pafiola en el conflicto bélico de los afios 1914-1918 trajo consigo cambios nota-
bles en la vida cotidiana. En poco tiempo visitaron nuestro pais muchos extran-
jeros, artistas e intelectuales que huian de la guerra, aportando un nuevo aire

cosmopolita que fue modernizando desde el vestido (el smoking, la gabardina)

y las bebidas (el whisky) hasta formas de relacién social etiquetadas mediante

términos poco castizos (cocktail, thé dansant, souper-tango). Después, se con-
solidé laimagen de la Eva moderna y poco a poco la fiebre del baile invadié los

espacios urbanos de una Espaiia plagada de salones y dancings (con sus jazz-
bands) en los que se practicaran two-step, one-step, tango, fox-trot, shimmy y

charleston. La oferta de entretenimiento era entonces muy amplia: ademas de

las salas de cine, las carteleras anunciaban 6pera, teatro musical, variedades,
music-hall, tablaos, circos, espectaculos deportivos y cabarets, sobre los que

se proyectaran normas restrictivas bajo la dictadura de Primo de Rivera.

No era mucha la fuerza que el ballet académico tenia entonces en Es-
pafia. Existian academias coreogréficas en el Teatro Real y en el Liceo de Bar-
celona, donde se formaban los conjuntos que intervenian en bailables de 6pe-
ra o en fines de fiesta, en centones o funciones mixtas, pero escaseaban las
sesiones propiamente coreograficas. Por otro lado, en las academias privadas

—algunas de ellas regentadas por los mismos artistas de los grandes teatros—
se ensefiaban danzas clasicas y mundanas, bailes regionales y todo aquello
que las futuras artistas deseaban conocer para abrirse paso en el mundo pro-
fesional. Habia una fuerte demanda de bailables en el teatro musical, diversifi-
cado en infinidad de géneros y subgéneros, desde las piezas breves de género
cémico-lirico hasta las obras en tres actos. Y no olvidamos que en los afios
1910-1925 estaban en auge las variedades —se calcula que en 1917 habia seis-
cientos salones de ese tipo en Espaiia—. En la alternancia de breves nimeros
musicales, coreograficos y circenses caracteristica de las variedades, estaban
comprendidos bailes nacionales, hispanoamericanos, de salén, artisticos y de
fantasia, asi como danzas exdticas o antiguas y otras categorias tipicas, como
los bailes excéntricos, serio-comicos, acrobaticos o «a transformacion».
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Pues bien, muchas de las artistas que luego pasarian a la historia de la
danza hicieron sus armas en cafés cantantes, en teatros de variedades o en
las llamadas «salas de cinematégrafo y variedades». A partir de 1904 la joven
sevillana Pastora Rojas Monje, conocida como Pastora Imperio (1887-1979),
ofrecia en Madrid los bailes andaluces aprendidos de su madre, La Mejorana,
en el Salén Actualidades, en el Kursaal, en el Teatro Romea y, mas tarde, en
los fines de fiesta del Teatro Lara. También en el Romea y en el mismo afio,
comenzo a mostrar sus interpretaciones Antonia Mercé (1890-1936), quien,
ademas de las ensefanzas recibidas de sus padres, Josefa Mercé y Manuel
Fernandez, profesionales de la danza teatral, se habia formado en la Acade-
mia del Real. Las actuaciones de Encarnacién Lopez Julvez (1897-1945) son
resefiadas en la prensa desde 1907, cuando no era mas que una nifia de diez
afos que iba, en compaiiia de su padre, a ver bailar en los cafés y ain acudi-
ria a algunas academias, como la de Julia Castelao. Las dos ultimas artistas
nacieron circunstancialmente en Buenos Aires y de ahi sus apodos, La Argen-
tina y La Argentinita. Por su parte, Vicente Escudero (1888-1980), el bailaor de
origen vallisoletano que colaboraria en mas de una ocasién con Antonia Mer-
cé, tuvo una formacién autodidacta hasta que encontré a Antonio de Bilbao y,
en su exploracién, decidié incorporar al flamenco elementos aprendidos de
la bohemia parisina con la que convivié a partir de 1912. En 1930 presenté en
Espafia sus «bailes flamencos de vanguardia».

En las primeras décadas del siglo xx el baile estaba ligado a menudo
a otras habilidades y no era infrecuente que las jévenes bailarinas aprendie-
sen ademas a cantar cuplés o a recitar. Tanto Pastora Rojas como Encarna-
cion Lépez cantaban, quiza porque el mercado se lo demandaba y porque
las cupletistas cobraban mas que las bailarinas. Son bien conocidas las can-
ciones populares que esta ultima grabé en 1931 para La Voz de su Amo con
su amigo Federico Garcia Lorca al piano. En cambio, Antonia Mercé, que
tenia formacién y una buena sensibilidad musical, dejé de cantar en cuanto
pudo porgue sentia que su vocacién era la danza, aunque grabé con sus ma-
ravillosas castafuelas varios discos para la casa Odedn. También la hermana
de La Argentinita, Pilar Lépez Julvez (1907-2008), que subio a las tablas en
1915, todavia mas nifa que las anteriores, rechazé pronto el arte vocal por
decisiéon propia.
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Los espacios de las variedades no gozaban del mismo prestigio que
los grandes teatros, pero a cambio proporcionaban mas libertad para la ex-
perimentacion ya que en ese contexto los artistas del baile eran soberanos
para inventar y probar nuevas propuestas. Junto a bailes clasicos, regionales,
sociales o de fantasia, las variedades mostraban las tendencias mas diversas,
incluyendo a las imitadoras de Isadora Duncan, Loie Fuller o Ruth St. Denis.
Entre las renovadoras de la danza en la Espaia de entreguerras es obligado
destacar a Carmen Tértola Valencia (1882-1955), una enigmaética y atractiva
artista que entre 1908 y 1930 ofrecié sus numeros exéticos u orientalistas so-
bre musicas de Frédéric Chopin, Léo Delibes, Edvard Grieg o Camille Saint-
Saéns. También vale la pena recordar a las seguidoras catalanas de Isadora
Duncan, Josefina Cirera y Aurea de Sarra, que en la década de 1930 cultiva-
ron danzas libres y neohelénicas. Casi veinte afios antes, en 1912, habia fun-
dado Joan Llongueras (1880-1953) el Instituto Catalan de Ritmica y Danza, a
través del cual se introdujo en Espafia el sistema de Emile Jaques-Dalcroze.

La primera version de E/ amor brujo (1915).
Las pantomimas del Teatro de Arte y la llegada de los Ballets Russes
de Diaghilev

El estreno de la gitaneria en el Teatro Lara el 15 de abril de 1915, como fin de
fiesta de una obra teatral, marcé un hito en el contexto de las variedades. Pas-
tora Imperio habia proporcionado el tema y los materiales gitanos de esta pie-
za, clasificada como «apropésito», que contaba con recitados, canto y baile.
Ella misma fue su protagonista, acompafada en escena por Rosa Canto, Maria
Imperio, Perlita Negra y su hermano, el guitarrista Victor Rojas. La musica que
Manuel de Falla escribié para El amor brujo, basada en un libreto que hoy sabe-
mos creado por Maria de la O Lejarraga, aunque lo firmase su marido Gregorio
Martinez Sierra, fue bien valorada por critica y publico, si bien otros factores
determinaron que esta version tuviera una vida relativamente corta. En todo
caso, Falla puso en juego su oficio: partié de las melodias cantadas por Pastora
y su madre, respetd las limitaciones vocales de la bailarina y respondié a los
requerimientos de fragmentos musicales para cubrir cambios de decorado o
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para que Pastora pudiera descansar tras la «<Danza del fuego fatuo». La esceno-
grafia y los figurines de Néstor de la Torre acercaron la obra hacia el universo
simbolista, una apuesta por la modernizacién teatral en aquel momento. Des-
pués de su estreno en Madrid, la gitaneria se interpreté en Valencia, Barcelona
y Buenos Aires hasta alcanzar las 47 representaciones en octubre del afio 1915.

Esta obra preludia lo que Martinez Sierra desarrollé luego en el Teatro de
Arte, encargando para el Teatro Eslava obras que integraban la danza, la panto-
mima y la musica en una escenografia moderna. Estas experiencias, como las
que anteriormente habia emprendido el Teatre Intim de Adria Gual en Barcelo-
na, fueron eslabones importantes para modernizar el teatro, pero también para
avanzar hacia el ballet espafiol de la Edad de Plata. Recordamos en ese sentido
los estrenos en el Eslava de pantomimas como El sapo enamorado en 1916 (tex-
to de Tomas Borras y musica de Pablo Luna, trajes y decorados de José Zamora
y un cuerpo coreogréfico dirigido por Maria Ros) y El corregidor y la molinera
en 1917 (texto de Lejarraga y musica de Falla). E/ maleficio de la mariposa (con
musica incidental de Grieg arreglada por José Luis Lloret, decorados de Mig-
noni y trajes de Rafael Pérez Barradas) fue la primera obra teatral de Federico
Garcia Lorca, que tuvo mala acogida en 1920; sin embargo, la critica defendié a
La Argentinita, que hacia el papel de La Mariposa Blanca.

Un estimulo crucial para la creacién del ballet espaiol fue la presencia
en el pais de la compaiiia de Serguéi Diaghilev a partir de mayo de 1916. La
vida teatral europea quedoé afectada por la guerra, motivo por el que los Ballets
Russes cambiaron de rumbo y se dirigieron a Espaia, donde desarrollaron una
intensa actividad, gozando en los primeros afos de la protecciéon de Alfonso
XlIl. Rebautizados como Bailes Rusos, ofrecieron cinco series en Madrid (entre
1916 y 1921), dos en San Sebastian y Bilbao (en 1916 y 1918) y otras seis en Bar-
celona (entre 1917 y 1927). Ademas, en la primavera de 1918 hicieron una larga
gira que sirvié para presentar sus espectaculos en ciudades como Valladolid,
Salamanca, Logroiio, Zaragoza, Valencia, Alcoy, Cartagena, Cérdoba, Sevilla
y Granada. A lo largo de este viaje se produjeron numerosas anécdotas, que
Joaquin Turina, director de la orquesta durante la tournée, anoté en sus diarios.

Diaghilev logré que los mejores creadores literarios, musicales, coreo-
graficos y plasticos trabajasen en colaboracién, colocando la danza en el centro
de la «obra de arte total» que Richard Wagner habia imaginado para el drama
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musical. A lo largo de sus veinte afios de historia (1909-1929) los Ballets Russes
de Diaghilev pasaron por diversas fases creativas inspiradas por el exotismo
orientalista, el primitivismo, el neoclasicismo, el cubismo, el expresionismo y el
constructivismo. A Espafia no trajeron algunas de sus obras mas revoluciona-
rias, pero los ballets orientalistas de Mikhail Fokine, asi como los creados por
Vaslav Nijinski y Léonide Massine sobre musica de Claude Debussy, Igor Stra-
vinski o Erik Satie, abrieron sin duda nuevos horizontes a los artistas y al publico
en general, por no hablar de la moda y la impronta decorativa que recibié el
nombre de «estilo ballets rusos».

Dos ballets con musica de Falla.
El sombrero de tres picos (1919) y El amor brujo (1925)

La presencia intermitente de la troupe de Diaghilev en Espaia durante la Gran
Guerray los afos posteriores reforzé sus lazos con nuestros artistas. Ademas
de los Martinez Sierra y Falla, recordamos la colaboracién del bailaor flamen-
co Félix Fernandez, o Félix El Loco —de triste final en un manicomio—, asi
como de Pablo Picasso, José Maria Sert, Juan Gris, Pere Pruna y Joan Miré
en lo que atafie a escenografia y figurines. Por otra parte, la prestigiosa com-
paiiia cred tres obras relacionadas con nuestro pais. En primer lugar, el ballet
Las meninas, estrenado en San Sebastian en 1916 (con musica de Gabriel Fau-
ré, coreografia de Massine, decorado de Carlo Socrate y vestuario de Sert).
Después, El sombrero de tres picos, estrenado en Londres en 1919, una obra
clave para el desarrollo del ballet espaiol. Y, por Gltimo, el espectaculo titula-
do Cuadro flamenco, presentado en Paris y Londres en 1921, que constaba de
una serie de danzas, en su mayoria andaluzas, con decorado y vestuario de
Picasso. Si bien la coreografia de los dos primeros ballets se debia a Massine,
la tercera obra fue planteada como sucesién de bailes a cargo de intérpretes
autdéctonos invitados para la ocasion.

El estreno de The Three-Cornered Hat en el Alhambra Theatre de Lon-
dres el 22 de julio de 1919 mostré una nueva solucién narrativa y escénica para
un tema tradicional espafiol gracias a la colaboracién entre Lejarraga, Falla,
Massine y Picasso. La coreografia original —que se recuperé en Granada en
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2019 gracias a Lorca Massine, hijo de Léonide— utilizaba elementos de la
danza espafiola en combinacién con otros del ballet clasico y la tradicién de
las danzas «de caracter». Por lo demas, es sabido que la conocida obra, ins-
pirada en el romance El molinero de Arcos y en la novela de Pedro Antonio de
Alarcén, surgié como transformacién de la pantomima E/ corregidor y la mo-
linera que se habia presentado en el Eslava en abril de 1917. Con el fin de de-
sarrollar las «romanzas danzadas» —asi las llamaba Lejarraga— y de permitir
el despliegue coreografico de los fragmentos colectivos, un punto fuerte de
la compaiiia, Falla realizé las modificaciones necesarias y adapté la partitura
para orquesta sinfénica; entre otros cambios, afiadié una fanfarria inicial para
que se luciese el telén de boca de Picasso, incluyé la farruca como nimero
solista para el Molinero y desarrollé la jota final como cierre colectivo de la
obra. Tras su estreno en Londres (1919) el nuevo ballet fue presentado en Paris
(1920), Roma, Madrid (1921) y Barcelona (1924).

Con los ecos de la critica inglesa y francesa, la prensa espafola prodi-
g6 elogios a Falla y se insistio en la idea de que el arte espaiiol tenia, por fin,
un lugar en el moderno mundo europeo. Sin embargo, cuando E/ sombrero
de tres picos llegé al Teatro Real surgio cierta polémica porque aquel produc-
to hispano-ruso, un chaud-froid, segun habia escrito Salvador de Madariaga
desde Londres, no a todos los asistentes les parecié un ballet verdaderamen-
te espanol. En lineas generales la recepcion barcelonesa en 1924 fue mas
amable y en 1927 Massine causé sensacion en el papel del Molinero, aunque
en las reposiciones del Tricorni en los afos 1934-1936 —por los Ballets Rus-
ses de Montecarlo—algunos criticos catalanes consideraron que este ballet
ya no resistia la comparacién con las recientes actuaciones de Antonia Mer-
cé y Vicente Escudero en la Ciudad Condal.

Independientemente de las diferencias de percepciéon por parte de los
pUblicos de cada pais, esta claro que E/ sombrero de tres picos logré despegar-
se de la espagnolade para dar a lo espafol la categoria de «modernismo étni-
co», utilizada por Vicente Garcia Marquez para referirse a la forma de integrar
las tradiciones locales en un prisma moderno. El gran éxito del Tricorne contri-
buyé decididamente a la internacionalizacién de la figura de Falla, tal y como
antes habia sucedido con Stravinski, cuyas obras E/ pdjaro de fuego, Petrushka
y La consagracién de la primavera, coreografiadas por Fokine y Nijinski, habian
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sido tan importantes en los primeros afios de la compariia. No obstante, quiza
por el peso de su componente balletistico, El sombrero de tres picos se resistid
a ser coreografiado por artistas espafoles hasta después de la Guerra Civil.

El segundo ballet de Falla, E/ amor brujo, surgié igualmente de una
transformacién, que conocemos en detalle gracias a la monografia que Anto-
nio Gallego dedicé a la obra en 1990. La gitaneria se convirtié en ballet en el
contexto de la Exposicion Universal de Artes Decorativas e Industrias Moder-
nas, cuando Antonia Mercé lo monté en el Trianon-Lyrique de Paris, el 25 de
mayo de 1925, con una compaiiia formada para la ocasién. La propia Mercé
(Candelas), Vicente Escudero (Carmelo), el mimo Georges Wage (El apareci-
do) e Irene Ibafiez fueron los solistas del nuevo montaje, que llevaba decora-
dosy figurines de Gustavo Bacarisas. Las partes vocales fueron cantadas fuera
de escena por Yvonne Courso y el propio Falla actué como director. La obra
tuvo un éxito rotundo y La Argentina, que solicité la exclusiva al compositor
—aunque este no se la concedié—, procuré en adelante repetir E/ amor brujo
siempre que pudo. Sin embargo, su coreografia no fue vista en nuestro pais
hasta que, en abril de 1934, se programé dentro de los festivales organizados
por la Junta Nacional de Musica y Teatros Liricos, una entidad dependiente de
la Segunda Republica cuyo gobierno habia concedido a la artista el Lazo de la
Orden de Isabel la Catélica en 1931.

Pronto se convirtié El amor brujo en el ballet espafiol mas veces revisita-
do hasta nuestros dias. Ademas de las versiones de Antonia Mercé y La Argen-
tinita, antes de la guerra espafiola el segundo ballet de Falla fue montado por
Boris Romanov en Buenos Aires en 1929, por Laura de Santelmo en el Liceo
de Barcelona en 1933 y por Vicente Escudero en Estados Unidos en 1935, el
mismo afno que Ledn Woizikovski lo llevé en gira por Espafia, Europa y Oceania.

La Generacioén del 27 y el ballet.
Otros proyectos desarrollados durante la Republica

El triunfo de E/ amor brujo en la capital francesa fue sin duda un estimulo
para los artistas espafoles. El pianista y compositor Joaquin Nin —que ha-
bia intervenido en los preparativos del estreno parisino— reivindicaba la idea
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de restaurar los «bailetes», antiguos géneros de «pantomima bailada» de los
tiempos de Calderén. Por su parte, Cipriano Rivas Cherif puso su larga expe-
riencia como director teatral al servicio del proyecto emprendido por Antonia
Mercé —quien al concebir su compaiiia se inspiré en Diaghilev, pero también
en el Teatro del Murciélago de Nikita Baliev— y escribi6 tres libretos para
ella, El fandango de candil, El contrabandista y La romeria de los cornudos,
este en colaboracién con Garcia Lorca, asi como otros siete argumentos que
quedaron inéditos.

Consciente de que la obra era un éxito seguro, La Argentina no dudé
en hacer de E/ amor brujo una pieza clave para la compafiia de Ballets Espag-
nols, sostenida con ayuda del empresario Arnold Meckel. El ballet de Falla
fue presentado en sus giras por diversas ciudades alemanas e italianas entre
noviembre de 1927 y enero de 1928. Tras algunas actuaciones en Bélgica, la
compaiiia se presenté en el Théatre Fémina de Paris en junio de 1928 y, en
mayo Y junio de 1929, ofrecié una segunda serie de representaciones en la
capital francesa. Ademas de llevar E/ amor brujo como carta de presentacion,
La Argentina puso todo su empeiio en encargar obras nuevas. Gustavo Duran
compuso para ella El fandango de candil, que orquestaria Miguel Benitez In-
glott (1927), Oscar Espla hizo El contrabandista (1928), Ernesto Halffter escri-
bié Sonatina sobre un libreto inspirado en Rubén Dario (1928), Julidn Bautista
puso musica a Juerga (1929) sobre argumento de Tomas Borras, y Enrique
Fernandez Arbés adapté Triana, de Isaac Albéniz (1929). También Gustavo
Pittaluga, que antes habia colaborado con el grupo El Mirlo Blanco de Rivas
Cherif, hizo la musica de La romeria de los cornudos, aunque finalmente este
ballet no fue estrenado por Mercé. Para la parte pléstica, la coredégrafa se
dirigié una vez mas a artistas del pais: Salvador Bartolozzi, Néstor de la Torre,
Federico Beltran Masses, Mariano Andreu, Manuel Fontanals y Ricardo Baro-
ja. El cartel de la compaiiia fue disefiado por Carlos Sdenz de Tejada.

Pese al enorme éxito obtenido por los Ballets Espagnols de La Argenti-
na, su actividad duré poco mas de afio y medio (de noviembre de 1927 a junio
de 1929) ya que no era facil mantener una compaiia sin sede ni ayuda oficial.
En su periplo por varios paises europeos, se ofrecieron, ademas de diversos
bailes, seis ballets nuevos, cinco de ellos con argumento y otro concebido
como un cuadro flamenco (En el corazén de Sevilla, con decorados de Baroja).
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Un poco mas tarde, ya en tiempos republicanos, nacié la Compaiiia
de Bailes Espafoles de La Argentinita, cuyo nombre hacia énfasis en el baile,
y no en el ballet. El nuevo grupo se presenté en junio de 1933 en el Teatro
Falla de Cadiz, con el apoyo de Garcia Lorca, la Orquesta Bética y Ernesto
Halffter, y unos dias mas tarde en el Teatro Espafiol de Madrid. La compaiiia
elaboré su propia version de E/ amor brujo, con decorados de Manuel Fonta-
nals y un elenco en el que, junto a La Argentinita, Pilar Lépez y Rafael Ortega,
intervenian viejas bailaoras como La Macarrona, La Malena y La Fernanda.
La Argentinita buscaba la pureza antes que la estilizacién y por eso contraté
a una serie de bailaores auténticos traidos de Sevillay Jerez, tal y como rela-
t6 Rafael Alberti en La arboleda perdida. Su crudeza producia contraste con
el movimiento estilizado de las hermanas Lépez mientras el vestuario y los
decorados de Fontanals arropaban el conjunto en un dispositivo teatral de
intencién vanguardista.

Tras una gira por el norte de Espafia, en octubre de 1933 la compaiiia de
La Argentinita actué por segunda vez en el Teatro Espafiol y el 9 de noviem-
bre del mismo afio estrené La romeria de los cornudos en el Teatro Calderén
de Madrid, con decorados de Alberto Sanchez. En junio de 1934, el grupo se
presentd en Paris. Una vez mas, quiso el destino que tampoco la Compafiia de
Bailes Espafioles lograse estabilidad, ya que la muerte del torero Ignacio San-
chez Mejias, compariero sentimental de La Argentinita y apoyo fundamental
en la gestion y financiacién del grupo, vino a interrumpir sus proyectos ape-
nas un afno después de haberse presentado. Entre 1933 y 1934 la compaiiia
llevé a escena dos ballets propiamente dichos —E/ amor brujo y La romeria
de los cornudos, ambos sobre musica preexistente, aunque Pittaluga proba-
blemente retocé la suya— y otras dos obras, Las calles de Cddiz y Las dos
Castillas, firmadas con seudénimo por Sdnchez Mejias, que venian a ser una
serie de estampas populares.

Aunque los proyectos de Antonia Mercé y Encarnacién Lépez fueran
los mas determinantes, su interés por consolidar el ballet espaiol fue com-
partido por otros autores antes de la Guerra Civil. Fernando Remacha compu-
so La maja vestida sobre argumento de Mauricio Bacarisse en 1919 y Jesus Bal
y Gay escribié Hacia el ballet gallego en 1924. Tras el éxito parisino de El amor
brujo, en 1926 José Bergamin escribié el libreto de Don Lindo de Almeria (un
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ballet que no se daria a conocer hasta 1940 y en México). Por su parte, Goyita
Herrero estrend Corrida de feria de Salvador Bacarisse en el Teatro Calderén
de Madrid en junio 1934.

En Barcelona, donde Pauleta Pamies formé a varias generaciones de
bailarinas al servicio del Liceo, se sitiian también las actuaciones de Joan Ma-
grifd (1903-1995) en otros teatros, con piezas como La polca de l'equilibrista
(1932), sobre musica de Manuel Blancafort, de espiritu cercano a Jean Coc-
teau y el Grupo de los Seis. Deseoso de perfeccionar su formacién, Magrina
aproveché las ensefianzas de los Ballets Russes de Montecarlo en las prima-
veras de los afios 1933 a 1936. Precisamente las visitas periédicas de Massine
a Barcelona hicieron pensar a Ventura Gassol, conseller de Cultura de la Ge-
neralitat, en la oportunidad de crear un ballet cataldn y con esa idea en 1934
Robert Gerhard compuso Ariel, sobre un argumento surrealista de Josep Vi-
ceng Foix y decorados de Miré, que finalmente Massine no llegaria a coreo-
grafiar. Otro intento fue Soirées de Barcelone, originalmente titulado Les feux
de Saint Jean, un encargo del coronel De Basil sobre libreto del propio Gassol,
en cuya partitura trabajé el musico entre 1936 y 1938.

En el plano de la politica cultural no se discute que las intenciones de la
Segunda Republica en cuanto a la danza fueran positivas, pero lo cierto es que
no se consiguieron asentar las infraestructuras necesarias para dar estabilidad
a las compaiiias. La academia de baile creada por la Junta Nacional de Musica
y Teatros Liricos, dirigida por Maria Esparza, no duré mas que unos meses en
1933 y el Proyecto de Estructura para un Teatro Nacional y una Escuela Nacio-
nal de Baile, preparado cuidadosamente por Max Aub, no fue mas alla de la
imprenta en 1936.

A pesar de todas las dificultades, la Edad de Plata encontré la forma de
bailar en escena no solo las musicas populares sino también las de Pablo Sa-
rasate, Joaquin Larregla, Federico Chueca, Isaac Albéniz, Enrique Granados,
Valverde, Falla, Turina y muchos otros, fundiendo el vocabulario regional, fla-
menco y de escuela bolera en un abanico de opciones que se movian entre
la fidelidad a la tradicién, la creatividad y la estilizacion. Las mejores artistas
llevaron sus «conciertos de danza» a los teatros, aplicando una férmula mixta
en la que se alternaban las piezas bailadas con otras solo musicales. Su ex-
tensa circulacién en giras por Europa y América sirvié de trampolin a algunos
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intérpretes musicales. Baste mencionar al guitarrista Salvador Ballesteros y la
némina de excelentes pianistas que acompanaron a Antonia Mercé: Joaquin
Nin, Carmencita Pérez, Amparo Navarro, Miguel Berdién y Luis Galve. Por lo
demas, en este periodo la danza fue reconocida y apreciada por intelectuales,
artistas y escritores y se programoé en el Ateneo de Madrid, en la Residencia
de Estudiantes, en ciclos de la Junta Nacional de Mdusica y Teatros Liricos...
Las bailarinas mas destacadas fueron objeto de homenajes y reconocimien-
tos en Madrid, Paris y Nueva York.

Las bases del baile escénico y el ballet espafol estaban comenzando
a afianzarse cuando otra guerra, la que dividié violentamente a los espaiioles,
interrumpid el proceso. La muerte de Antonia Mercé en Bayona el fatidico 18
de julio de 1936, la ausencia de Vicente Escudero durante los afios del con-
flicto y el exilio de Encarnacién y Pilar Lopez, que abandonaron Espafia en
octubre de 1936, abrieron un paréntesis que solo se cerraria, aflos mas tarde,
con la fundacién de numerosas compaiiias de ballet y baile espafiol, ya bajo
la dictadura de Franco.
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El sébado 7 de abril de 1934, en el Teatro Espafiol, tuvo lugar la primera au-
dicién en Madrid de la fantasia coreografica Ritmos, de Joaquin Turina. Ese
dia —como muchos otros durante el denominado periodo de entreguerras
(1918-1939)— el publico aficionado pudo elegir entre una variada oferta mu-
sical, simbolo de la vibrante actividad que habia en la capital, al igual que en
otras muchas ciudades de provincias. En la cartelera se anunciaba una com-
painia de opereta que llevé a escena La venus de seda del maestro austriaco
Robert Stolz; una funcién de la recién estrenada zarzuela La chulapona, de
Federico Moreno Torroba; una «guerra de valses» interpretados por la Filar-
monica de Berlin; una reposicion de Madame Butterfly de Puccini, siempre
garantia de éxito; y un concierto de la Orquesta Filarménica de Madrid en
el que, ademas de la obra de Turina anteriormente aludida, se interpretaron
varias piezas de Wagner, Debussy, Beethoven y Paul Dukas.

Durante ese mismo dia de primavera de 1934, y para quien prefiriera
disfrutar de la musica al calor del hogar, Unién Radio Madrid ofrecié una
programacién igualmente diversa, que incluia la Primera Sinfonia de Haydn,
canciones portuguesas, fragmentos de la 6pera Manon de Jules Massenet,
algunos célebres cuplés de Manuel Font de Anta y una seleccién de grandes
titulos de zarzuela, entre los que figuraba la obra de Guillermo Perrin y Mi-
guel de Palacios La manta zamorana, escrita en 1902.

Este repaso a la cartelera de un dia cogido al azar nos permite vislum-
brar la diversidad de propuestas musicales que convivieron en esos anos:
hubo repertorio sinfénico anclado en el canon centroeuropeo de los siglos
Xvil y xix; épera romantica, que seguia causando las delicias del publico en
los teatros y las salas de conciertos; canciones y cuplés propios de la escena
popular, junto a otras propuestas de la denominada «musica ligera»; y nume-
rosos titulos del género chico, que alin en los afios veinte y treinta represen-
taba una de las principales formas de ocio urbano.

La idea de contraste, pues, planea sobre el repertorio que se escuchd
en Espana entre el final de la Primera Guerra Mundial y el inicio de la Segun-
da —es decir, entre 1918 y 1939—. Incluso si reducimos el campo de visién y
nos centramos en la musica académica de nueva creacién —justamente el
ambito en el que se centra este ciclo—, se hace obligado hablar de la multipli-
cidad de lenguajes. Los medios de expresién de cada autor —incluso de cada
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obra— oscilaron entre la vocacién europea y la busqueda de la identidad
nacional; entre la tradicién y la modernidad; entre la alta cultura y la expre-
sién popular; entre la musica pura y los didlogos con las otras artes; y, con el
transcurso de los acontecimientos, también entre la evasion y el compromiso
social. En esta encrucijada de caminos, los creadores configuraron su propio
itinerario estético —un auténtico sudoku musical—, dando lugar a propues-
tas tan heterogéneas como las que queremos mostrar en este Focus Festival.

Desde luego, en el relato que hemos construido hasta el momento,
la cara mas visible de este periodo ha sido la vanguardia, capaz de eclipsar
al resto de opciones por su espiritu subversivo y emancipador. Su intencién
de romper con los cdnones estético-culturales que hasta entonces habian
imperado bien merecia la atenciéon del historiador. Y, ciertamente, hubo pro-
puestas muy interesantes, que fueron parejas a la «Nueva Musica» europea.

De sobra es conocida la huella que Igor Stravinski dejé en Espafia, in-
crementada sin duda por los primeros viajes del ruso a lo largo y ancho del
pais, emprendidos en 1916, 1921y 1924. Asi, cuando —al redactar sus memo-
rias desde la distancia que otorga el tiempo— Jesus Bal y Gay confesaba su
«coincidencia de pensamientos» y su «identificacién total» con el autor de
Pulcinella, creemos que resumia la actitud vital que muchos jévenes man-
tuvieron para con Stravinski. Su rastro es imprescindible y recurrente en el
periodo de entreguerras.

Tampoco podemos olvidar la recepcién de los compositores de la Se-
gunda Escuela de Viena, que abre unas vias de creacién bien distintas a las
marcadas con anterioridad. Cierto es que Arnold Schoenberg fue mal co-
nocido e incluso menospreciado en primera instancia por muchos musicos
que seguian la estela francesa. Hasta el mismisimo Adolfo Salazar, critico
autorizado precisamente por abanderar la nueva musica, afirmé en noviem-
bre de 1926 desde su columna de E/ Sol que el compositor austriaco era «un
misterio indescifrable, sin resquicio apetecible para intentar descifrarlo». Su
indiferencia —o, como él dice, inapetencia— hacia esa musica propicié que
el peso de la estética expresionista haya sido minimizado en Espaia. Pero,
¢qué hay de los viajes de Schoenberg y Anton Webern a Barcelona? Por no
hablar de la produccién de Robert Gerhard, hoy reconocido como uno de
los masicos mas destacados de su generacién, quien aprendié el uso de las
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técnicas seriales directamente de Schoenberg. O de Emiliana de Zubeldia,
quien —en sus propias palabras— siguié de cerca la personalidad cambian-
te de Stravinski pero también se interesé por Schoenberg. A ellos podemos
sumar el caso de Evaristo Fernandez Blanco —por seguir con los autores que
se interpretaran en el ciclo—, cuyo lenguaje oscila entre el simbolismo de-
bussysta y los métodos propios del expresionismo aleman.

Con sus lenguajes personalisimos, Stravinski y Schoenberg fueron los
dos faros indiscutibles de esta etapa, si bien hubo otros espejos en los que la
musica espainola se mird. Pese a su posicién antiacadémica y marginal —en
tanto que desarrollé su carrera fuera de los circuitos oficiales—, Erik Satie
fue simbolo de la faccién mas radical y absurda del movimiento, asi como
aldabonazo fundamental para la entrada de la vanguardia en Espafia. No se
nos escapa que, en primera instancia, los musicos le negaron el pan y la sal:
Felipe Pedrell lo presentaba como autor de «payasadas musicales futuristas»
con las que demostraba «hasta dénde llega y puede llegar la estupidez o
fatuidad humana»; mientras que Salazar lo definia como una figura «para-
sitaria» al margen de la historia, una «jorobita extravagante y simpatica, sin
importancia mayor». Pero no es menos verdad que, en estos mismos anos,
los literatos y artistas plasticos espanoles hicieron multiples guifios a Satie y
que en el ambito musical cataldn varios compositores recurrieron a un voca-
bulario anélogo al del autor de Parade. «Mi simpatia por él no tiene limites»,
sentenciaba Manuel Blancafort en una entrevista concedida en 1927.

Finalmente, la tribuna de autores ilustres se completa con misicos como
Maurice Ravel, Béla Bartok o Claude Debussy... siempre Debussy, quien, por
mas que hubiera muerto en 1918, seguia siendo manantial inagotable de recur-
sos o, como dijera Blancafort, «piedra sillar de la nueva escuela [...] mundial».

Con estos referentes del panorama internacional se fue construyen-
do la nueva musica en Espafia; una musica abiertamente heterogénea por el
antidogmatismo imperante y por la blisqueda constante de unos medios de
expresion propios. La Asociacion de Compositores Independientes de Ca-
talufia (CIC) —constituida como grupo en 1931 e integrada, entre otros, por
Blancafort, Eduard Toldra, Frederic Mompou y Robert Gerhard— se define
como «una asociacién de amigos» que se sentian «unidos por un nuevo ideal»,
sin mas preceptos ni pautas estéticas aglutinadoras. El Grupo de Madrid, por
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su parte, niega cualquier credo comun y abraza el eclecticismo como via para
la renovacion artistica. En esta linea, afirmaba Gustavo Pittaluga en noviem-
bre de 1930, durante la presentacién de dicho grupo en la Residencia de Es-
tudiantes: «Hacer profesion de fe estatica es una decision demasiado grave
para mi[...]. ;Qué es pues lo que se debe hacer? jAh, eso cualquiera lo sabe!».
Quedaba asi abierta la puerta hacia la pluralidad de lenguajes que escucha-
remos en el ciclo.

Tal y como adelantdbamos en los parrafos precedentes, estos movi-
mientos rupturistas han focalizado la atencién de los estudiosos y —en menor
medida— de los intérpretes que se han aproximado al periodo, sobre todo
tras el advenimiento de la democracia. Era légico, por su radiante novedad y
por la deuda histérica contraida durante el franquismo, cuando la mayoria de
estos autores y repertorios fue silenciada. Pero sobre todo era previsible por
los discursos incendiarios que se generaron en torno a quienes no militaron
en las filas de la vanguardia y prefirieron permanecer fieles a la tradicién cla-
sico-romantica en la que se habian formado. Al fin y al cabo, esos discursos

—absolutamente tendenciosos— han calado hondo en el imaginario colec-
tivo, contribuyendo a una minusvaloraciéon de determinados compositores
que se sustenta no en la calidad de su obra sino en su orientacién estética.
Tomemos como ejemplo las palabras de César Muiioz Arconada, quien en su
«Ensayo sobre la musica en Espafia», publicado en 1925 en la revista literaria
Proa, se sitla «en la alambrada» —jatencién a la terminologia bélical— para
hablar «del sector derechista, ortodoxo y empecatado», en el que identifica
a «trabajadores del arte, sin espiritu y sin talento» que permanecen «em-
boscados, agazapados, recelosos y pequefios», especulando con lo que él
considera «baratijas menudas».

No sorprende que el choque de trenes producido ante la confrontacién
de dos posturas estéticas contrapuestas se tradujera en intensos debates y
polémicas airadas. Los detractores de las vanguardias (los mas) y los adeptos
(los menos) blandian sus opiniones de manera pasional e irreconciliable, ge-
nerando virulentas querellas no exentas de descalificaciones. Pero visto con
el sosiego que otorga el paso de los afios, hora es ya de revaluar el periodo y
devolver al César lo que es del César. Por eso, el ciclo «Poéticas encontradas»
pretende integrar en un enriquecedor didlogo la vanguardia y la retaguardia,
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dando voz en igualdad de condiciones a esos «guardianes de la tradicién»,
es decir, a aquellos musicos que optaron por renovar sin salirse del canon
y cuyos lenguajes, sin duda, merece la pena recuperar. Si no eliminamos el
axioma «innovacidn=calidad artistica» de la musica espafiola de las primeras
décadas del siglo xx, cémo podremos valorar las aportaciones enormemen-
te creativas y dindmicas de un Turina, un Conrado del Campo, una Maria de
Pablos o un Moreno Torroba, por citar solo a unos cuantos; justamente a los
que denigra Arconada en su articulo, a excepcién de De Pablos, seguramente
porque la mujer ni siquiera merecia su atenciéon?

Huelga decir, por otro lado, que seria un error analizar el dualismo
vanguardia-retaguardia en términos de blanco y negro —o, como hicieron
en su tiempo, de buenos y malos—. La experiencia nos muestra que hubo
profusién de grises (tantos, casi, como propuestas) y que los flirteos entre
filas de ambos bandos estuvieron a la orden del dia. Eso explica, por ejemplo,
que compositores que representaban la avanzadilla quedaran pronto desfa-
sados ante la entrada de una nueva corriente, a la que no quisieron o pudie-
ron sumarse. Este es el caso de Turina, quien todavia en 1918 alardeaba de su
aperturismo e instaba al publico a aceptar de una vez por todas a Debussy
—«Hay que enmendarse, publiquito!», decia cual misionero de la moderni-
dad—. ;Coémo iba a imaginar el sevillano que en apenas unos afios pasaria
de militar entre los representantes de la nueva musica a engrosar las filas de
los que, seguin Arconada «[...] luchaban contra todo lo joven, contra todo lo
noble, contra todo lo bueno»? Y esto explica también que autores supues-
tamente retrégrados escaparan del inmovilismo y renovaran esa supuesta
retérica convencional, integrando en sus obras recursos de gran frescura
—sirva como ejemplo la mirada dieciochesca, la apuesta por la mascarada, la
proximidad a la pantomima o la incorporacién de ciertos matices del jazz en
las 6peras de pequerio formato de Del Campo, con las que inaugura nuevas
formas de modernidad—.

A la postre, y por encima de todo, hubo un ideal comin que, hasta
donde acertamos a ver, persiguieron de manera generalizada los composi-
tores del periodo: trabajar en pro del florecimiento de la musica espanola.
«[...] yo creo que asi como hay un arte aleman, un arte francés y un arte ruso,
puede haber también un arte espafol», declaraba De Pablos en una entre-
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vista concedida en 1928. No estd de mas recordar que, en consonancia con
el patriotismo exacerbado que se impuso en Europa tras la Primera Guerra
Mundial, Espafia inicié un periodo de fuerte institucionalizacién del naciona-
lismo. Primero, con el extraordinario despliegue propagandistico y militar de
la dictadura de Primo de Rivera, quien pretendié asi restaurar el honor patrio
comprometido en Marruecos; y, segundo, con la distancia cada vez maés in-
salvable de lo que Antonio Machado denominé «las dos Espafias», que acabé
desembocando en la Guerra Civil.

Por enésima vez, el fin estaba claro, pero no los medios, de forma
que los musicos pusieron sobre el tapete multitud de opciones, resultado
del cruce de diferentes corrientes estilisticas —tardorromanticismo, simbo-
lismo, neopopularismo, neoclasicismo, expresionismo—; referentes interna-
cionales muy heterogéneos —entre otros, Beethoven, Wagner, Strauss, Vi-
cent D’Indy, César Franck, Debussy, Stravinski, Schoenberg o el Grupo de los
Seis—; y muy variadas fuentes de inspiracién tomadas mayoritariamente del
acervo espafol.

En lo que se refiere a estas ultimas, durante los afos veinte y treinta
—incluso mas allda— abundaron los creadores que continuaron depositando
su fe en la archiutilizada «voz del pueblo», asociada desde mediados del siglo
xix a los conceptos de tradicion y autenticidad. Renegociaron, si, qué mo-
dismos y repertorios eran legitimos, qué estilos populares recogian mejor la
esencia de una raza, el alma de la nacién. Pero —cifiéndonos a las obras ico-
nicas que integran este ciclo—, desde El amor brujo de Manuel de Falla (1915)
hasta la Fantasia espafiola para clarinete y orquesta de Julian Bautista (1946),
fueron muchas las composiciones que explotaron la férmula neo-popularista.

Cabe senalar que con el paso del tiempo esa linea, que habia sido el
mejor escaparate de Espafia en el extranjero, se consideré desfasada por
aquellos que buscaban la innovacion a toda costa, guiados por la constante
necesidad de cambio. El propio Stravinski renegé de su periodo ruso, prime-
ro por diferencias politicas con su pais de origen, pero sobre todo por la ne-
cesidad de imponer su nuevo credo estético, inaugurado en los afios veinte.
Incluso advirtié a Falla del peligro de caer en la «xempresa folclorista» pues,
a pocos afos de adscribirse a ella, la consideraba una tendencia «bastante
estéril», incluso un «mal del que sufren muchos artistas de talento». No quie-
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re esto decir que dejara de cultivarse; hubo, como hemos sefialado, muchas
obras que continuaron explotando esa musica popular. Pero en el periodo
de consolidacion de las vanguardias era preciso poner constantemente en
hora el reloj de la modernidad. Por eso Theodor Adorno afirmé en un famoso
ensayo de 1932 que «Ya no queda ningun folk cuyas canciones y juegos pue-
dan ser tomados y sublimados por el arte»; y tres afios después, desde las
paginas de la revista Cruz y Raya, el compositor espafiol Bal y Gay calificé el
folclore de «traba», al tiempo que acusaba el hartazgo de esa férmula.

Las criticas a esta corriente neopopularista —en la que, no nos cansa-
remos de decirlo, encontramos algunas de las mejores paginas del periodo—
obedecieron a la irrupciéon de otro movimiento de vanguardia que proponia
la vuelta a las fuentes del ayer y, preferentemente, a las glorias del pasado
nacional. Esta mirada a la historia como via para ensalzar las grandezas pa-
trias —y, por tanto, con un fuerte componente nacionalista— se vislumbra
en Francia y en Espaina desde, al menos, 1870, aunque circunscrita al &mbito
de la investigacion musicolégica y de las politicas culturales. Sin embargo,
tras la Primera Guerra Mundial esos retornos dieron el salto al espacio de la
creacion, inaugurando lo que conocemos como neoclasicismo musical. En-
seguida se trazaron diversos puentes imaginarios entre la misica pretérita 'y
la actual, que servian para renovar la paleta del autor: «[...] la tradicion mu-
sical, cuanto mas lejana en el tiempo mas cercana del nuevo arte. Narvaez
y Debussy, Mozart y Halffter», aseguraba Eduardo Martinez Torner en 1924.

Tres apreciaciones me parecen interesantes en este punto. Primero,
que ese giro estético coincide con la «vuelta al orden» efectuada en el am-
bito de las artes plasticas y con el homenaje a Géngora protagonizado por
los poetas del 27. Las sinergias entre el «Estilo 1925» del que habla Eugenio
Carmona, la poesia pura y el neoclasicismo musical sugieren la necesidad de
buscar vocablos comunes para estas tendencias hermanadas, que se mue-
ven en una misma direccién artistica.

En segundo lugar, es preciso sefalar que, en ese compromiso entre
tradicion y vanguardia, los que apostaban por el «progreso» buscaron el abra-
zo entre antiguos y modernos, pero como medio para vivificar el presente.
«Cuando dos siglos hacen la misma cosa, no es la misma cosa», decretaba
Salazar al analizar El retablo de maese Pedro de Falla. Esto favorecié que el
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pasado fuera revisitado desde la parodia, el pastiche y la comicidad, lo que
suponia el empleo de disonancias, armonias politonales y dislocaciones ritmi-
cas. Pero también hubo otras obras que integraron los retornos a la historia
en un contexto mas tradicional. He aqui, una vez mas, esos grises que no po-
demos perder de vista en nuestro sudoku musical.

La tercera puntualizacién nos remite de nuevo al convulso panorama
politico y al enfrentamiento entre dos bloques internacionales: el anglo-fran-
co-ruso y el germano-austrohingaro. Reivindicar la claridad, el orden y la
concisidn no era una apuesta inocente por un programa estético, sino que
pretendia atacar de raiz el canon centroeuropeo —identificado con las cua-
lidades contrarias— e imponer un ideal latino, necesariamente superior. En
Espafia, alineada culturalmente con Francia, el inicio de la Primera Guerra
Mundial trajo consigo un clima imperante de germanofobia que afecté tam-
bién al ambito musical. No obstante, fueron muchos los intelectuales y artis-
tas que continuaron defendiendo la superioridad germana o, sencillamente,
gue no lograron evadirse de su érbita.

En suma, los cinco conciertos que integran este ciclo repasaran las
féormulas contrapuestas a partir de las cuales se traté de representar esa cam-
biante —y nunca consensuada— identidad nacional: desde los multiples re-
tornos al pasado, reverenciosos o desprejuiciados, hasta la resignificacion
del tantas veces utilizado material popular. Ademas, las obras seleccionadas
plantean diversas instantdneas de otras enriquecedoras divergencias que
marcaron estas décadas: los desiguales didlogos mantenidos con Europa, los
intercambios entre la escena culta y la popular, las colaboraciones entre mu-
sicos y poetas de la Generacién del 27, o la aportacién de las mujeres creado-
ras, silenciadas por la historiografia. Con todo ello, el ciclo abrird una ventana
a un periodo sumamente complejo, de gran efervescencia artistica y cultural,
en el que se delinean con fuerza esas «poéticas encontradas».
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Dice la filésofa Judith Butler que hay cuerpos que todavia importan. Asi titula-
ba uno de sus textos fundamentales para recordarnos que la tarea de dar justi-
cia a determinados cuerpos oprimidos por la suma de normas, practicas y es-
tructuras patriarcales todavia esta por realizarse. Y decimos cuerpo porque, al

nombrarlo, incluimos la esfera intima, las consecuencias fisicas, emocionales

y psicolégicas que determinadas artistas espafiolas sufrieron por no obedecer
al modelo hegemoénico de mujer en diferentes momentos de nuestra historia.
Desde el ambito del pensamiento critico espafiol, autoras como Remedios Za-
fra, que ha puesto el cuerpo y su vulnerabilidad en el centro de sus analisis en

los ultimos afios, o Amelia Valcéarcel, que ha defendido abiertamente el femi-
nismo como estrategia investigadora y discursiva, estan abriendo nuevas vias

para narrarnos desde otras perspectivas.

Se nos presentan, por tanto, en el ambito de la historia de las mujeres
en Espaia, dos retos. Uno urgente, que tiene que ver con la recuperacién de
nombres, obras, biografias y materiales; y otro mas desafiante y complejo:
empezar a escribir la historia desde un lugar que ponga el cuerpo de esas
mujeres en el centro del relato.

Los cuerpos a los que queremos prestar atencién en las préximas li-
neas pertenecen a aquellas mujeres que durante el periodo de entreguerras
(1918-1939) intentaron encontrar en Espafia su propia voz artistica a través
de la literatura, las artes plasticas o la musica. Es fundamental comprender
en primer lugar la trascendencia de algunos hechos sucedidos en este pe-
riodo en Espafia que produjeron un avance significativo en las libertades de
las mujeres.

En el terreno de los derechos sociales y politicos de las mujeres, el
evento mas importante fue la aprobacién del sufragio femenino el 1 de oc-
tubre de 1931, que permitiria votar en las elecciones a toda mujer mayor de
23 afios de edad. Previamente, con la llegada de la Segunda Republica, ya se
habia permitido el sufragio pasivo, gracias al cual, tres mujeres consiguieron
un escafio: Clara Campoamor por el Partido Radical, Margarita Nelken por el
PSOE vy Victoria Kent por el Partido Republicano Radical Socialista. La defen-
sa del derecho al voto femenino realizada por Clara Campoamor en el mitico
debate del 30 de septiembre de 1931 marcé de manera definitiva la historia de
las mujeres en el periodo que nos ocupa. Pero este gran avance en derechos
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no fue un hecho aislado sino que vino felizmente acompafiado de otras nove-
dades en el terreno intelectual y cultural de nuestro pais.

Por un lado, la aparicién en Madrid de |la Residencia de Sefioritas, fun-
dada en 1915 por la Junta para Ampliacién de Estudios (JAE) y dirigida por la
pedagoga institucionista Maria de Maeztu, fue el primer centro oficial desti-
nado a fomentar la ensefianza universitaria para mujeres en Espaiia. Esta insti-
tucién dio un impulso definitivo a la independencia intelectual de las mujeres,
ademas de ofrecer una amplia programacién de conferencias, conciertos, cur-
sos, talleres y tertulias que abarcaban el estudio de idiomas, musica, literatura,
filosofia y tematicas variadas. Otro hito importante para la historia de las muje-
res que debemos a esta institucion fue la creacién del primer laboratorio espa-
fiol dirigido por mujeres y dedicado a la formacién de cientificas en el mundo
de la quimica: el Laboratorio Foster, nombre que hace referencia a la que fue
su primera directora, la profesora norteamericana Mary Louise Foster. Este
laboratorio fue el resultado de la colaboraciéon de la Junta para Ampliacién de
Estudios con el International Institute for Girls in Spain, institucién cuyo punto
de referencia fueron los colleges femeninos del nordeste de los Estados Uni-
dos. Fue también fundamental la aportacién del sistema de becas de la JAE,
que permitié a las primeras mujeres espaniolas universitarias estudiar en el ex-
tranjero y realizar estancias para su formacion en paises de Europa y América.

Gracias también al impulso de Maria de Maeztu se fundé una nueva
institucion, intimamente ligada al proyecto de la Residencia de Sefioritas, el
Lyceum Club Femenino, una asociacién de mujeres que funcioné en Madrid
entre los afios 1926 y 1939. Mujeres como Isabel Oyarzabal, Victoria Kent, Ze-
nobia Camprubi, Clara Campoamor, Matilde Huici, Maria Teresa Leén, Maria
de la O Lejarraga, Ernestina de Champourcin, Concha Méndez, Maruja Mallo,
Elena Fortun, Hildegart Rodriguez o Victorina Duran fueron socias destacadas
del mismo. Pero este lugar no solo fue un refugio para compartir ideas, un
foro para fomentar la cultura y la concienciacién de la mujer, sino también
un espacio desde el que luchar por los derechos civiles de la mujer espafola
y, como afirmé Maria Teresa Ledn en Memoria de la melancolia, «adelantar el
reloj de Espafa».

Ya en el &mbito de la pintura y la literatura, artistas como Angeles San-
tos, Maruja Mallo o Remedios Varo iniciaron, antes de su exilio, una trayectoria
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en Espana que abrazé la pintura surrealista en un contexto pictérico eminente-
mente masculino, pero que recibié el apoyo y la atencién de importantes inte-
lectuales de la Generacion del 27, como Federico Garcia Lorca, Ramon Gomez
de la Serna o Ernesto Giménez Caballero. A finales de la década de 1920, estas
artistas aportaron obras tan importantes para la historia de la pintura espanola
como Tertulia y Un mundo, de Angeles Santos, La verbena y Canto de las espi-
gas, de Maruja Mallo, o Modernidad, de Remedios Varo.

También la literatura espafiola de este periodo escuché las voces de
novelistas como Maria Teresa Ledn, Rosa Chacel, Luisa Carnés o Mercé Ro-
doreda, asi como la de las poetas Josefina de la Torre, Carmen Conde o
Ernestina de Champourcin. Por ultimo, no se podria explicar la presencia de
la mujer en la intelectualidad espaiola de la Edad de Plata sin mencionar las
aportaciones de la filésofa Maria Zambrano, con textos tan fundamentales
como Los intelectuales en el drama de Espafa (1937), o el trabajo de la lexi-
cografa Maria Moliner, autora del Diccionario de uso del espaniol.

Esta gran ndmina de mujeres ejerciendo actividades artisticas e intelec-
tuales fue el contexto en el que aparecieron también nuevas voces en el am-
bito de la composicién, un terreno mayoritariamente masculino a lo largo de
la historia. Las primeras décadas del siglo xx también trajeron el desarrollo
de la carrera musical de varias compositoras espafiolas que iniciaron su for-
macion en instituciones oficiales y que intentaron introducir sus obras en la
escena musical de la época. La musicologia de los Gltimos afios ha recuperado
poco a poco la trayectoria y aportaciones de compositoras tan diversas como
Maria Rodrigo, Emiliana de Zubeldia, Rosa Garcia Ascot o Maria Teresa Prieto.

Las trayectorias y propuestas estéticas de las compositoras espainolas
de este periodo de entreguerras demuestran la imposibilidad de encasillarlas
bajo un Unico grupo o etiqueta: Maria Rodrigo, formada en Alemania gracias
a una de las becas de la JAE anteriormente mencionadas, siguié una estéti-
ca préxima a Conrado del Campo, de corte wagneriano y romantico, y traté
de establecer en Espaia su carrera, llegando a realizar importantes estrenos
como el de su 6pera Becqueriana; mientras que su coetanea, la navarra Emi-
liana de Zubeldia, se formé en la Schola Cantorum de Paris con Vincent d’Indy
y compuso obras impresionistas, bitonales como La muAeca de vidrio y ato-
nales como su Sinfonia natural, més propias del lenguaje de vanguardia, y
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optd por desarrollarse musical y personalmente fuera de Espana, viviendo en
Paris, Brasil, Nueva York y México, donde se asenté como docente de piano
y de direccién coral en la Universidad de Sonora de Hermosillo. Como vemos,
dos compositoras nacidas el mismo afo, 1888, optaron por caminos estéticos
y vitales opuestos. De ahi la importancia de no caer en el error de estudiar a
las mujeres de esta generacién como una unidad homogénea.

Ya en los primeros afos del siglo xx, nacieron otras compositoras que
desarrollarian su actividad en los afios veinte y treinta. Entre ellas encontra-
mos a Rosa Garcia Ascot y a Maria Teresa Prieto. La primera de ellas, alumna
de Felipe Pedrell y Manuel de Falla, fue miembro del grupo representativo de
la vanguardia de Madrid, denominado Grupo de los Ocho o Grupo de Madrid.
Entre la musica que nos ha legado, se encuentran dos obras significativas para
piano, Petite Suite y Preludio, en un estilo neoclésico la primera y atonal la
segunda, tan propio del lenguaje de vanguardia de la época. Sobre esta com-
positora se ha subrayado siempre el reducido nimero de obras que compuso,
queriendo asi insinuarse su menor peso en el lamado Grupo de los Ocho. A
esto precisamente nos referiamos al hablar de la necesidad de poner el cuer-
po de estas mujeres en el centro del relato. A ese comentario leido y escucha-
do en facultades de musicologia, revistas y monografias, nunca acompana,
seguidamente, una reflexién acerca de las presiones y violencias silenciadas a
las que estaba sometido el cuerpo de Rosa Garcia Ascot en relacién al de sus
companferos, en tanto que mujer, en tanto cuerpo al que se le exige cumplir
con una serie de mandatos sociales y morales, como acompanar a su marido
Jesus Bal y Gay durante tres afios en Cambridge para que este pudiera desa-
rrollar su carrera profesional en un puesto de prestigio, ni que tras su matrimo-
nio practicamente abandoné la actividad compositiva. Nadie afiade tampoco
al comentario sobre el tamario de su catalogo las inseguridades psicolégicas
que pudiera sufrir por intentar desarrollarse intelectual y artisticamente en un
grupo eminentemente masculino en la Espaiia de los afos treinta. En suma,
a nadie parece intrigarle por qué dejé de componer y, por supuesto, todos
parecen estar de acuerdo en poner sobre sus hombros la responsabilidad de
emanciparse del patriarcado.

El caso de Maria Teresa Prieto, también exiliada en México tras la Gue-
rra Civil espaiola, donde se relacioné con Adolfo Salazar, Rodolfo Halffter y la
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propia Garcia Ascot, nos presenta una trayectoria estética diferente. Estudié
en California con Darius Milhaud y en México con Manuel Maria Ponce, quien
fue su Ultimo maestro. Su vinculo con la vanguardia fue muy fuerte en Mé-
xico, donde Carlos Chavez dirigié el estreno de la mayor parte de sus obras
orquestales. Su musica estd vinculada a movimientos como el dodecafonismo
y el atonalismo, asi como al folclore y lo nacional en sus composiciones mas
tardias, ya en la segunda mitad del siglo xx. En su catalogo encontramos titu-
los como Impresién sinfénica, Sinfonia asturiana o Variaciones y fuga.

Pero quiza el ejemplo mas paradigmatico de esos cuerpos oprimidos
a los que haciamos referencia al inicio de este articulo lo encontramos en la
compositora segoviana Maria de Pablos Cerezo, cuyo poema sinfénico Casti-
lla sera interpretado por la Orquesta Nacional de Espaia en el Focus Festival.

Maria de Pablos nacié en Segovia el 8 de noviembre de 1904. Hija del
matrimonio formado por Pablo de Pablos —funcionario de Correos— y Ma-
nuela Cerezo, ya en su ciudad natal estudié sus primeras lecciones de solfeo,
antes de que su familia se trasladara a Madrid en 1914 por motivos laborales
del padre. Desde los diez afos, recién llegada a la capital, fue alumna del
Conservatorio de Madrid, donde pronto destacd, obteniendo los premios
extraordinarios de Armonia y Piano en 1920, con tan sélo 16 afos. Tras este
brillante inicio, De Pablos inicié la asignatura de Composicién en 1921, bajo
la tutela del profesor y compositor Conrado del Campo.

Pero la formacién musical no fue la Gnica ocupacién de Maria de Pablos
en los afos veinte. La compositora compaginé sus estudios musicales con la
preparacion de las oposiciones a Correos. En 1926 ganaba plaza en estas opo-
siciones histéricas para la mujer en Espafa, ya que fueron los primeros pues-
tos de funcionariado de la administracién que las mujeres espafolas pudieron
ejercer como trabajadoras publicas del Estado, y apenas un afio mas tarde, en
el verano de 1927, finalizaba su carrera de Composicién con Premio Extraordi-
nario en el conservatorio madrilefio, tras presentar dos composiciones crea-
das durante su ultimo curso académico: Castilla, un poema sinfénico basado
en textos de Manuel Machado, y Ave Verum, un motete a cuatro voces mixtas.

Tras el fulgurante inicio de su trayectoria en Madrid, otro hecho catapul-
t6 su incipiente carrera: en el verano de 1928, De Pablos ganaba la oposicién
para la plaza de Musica en la Real Academia de Espafia en Roma. Maria de
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Pablos fue la primera mujer pensionada por oposiciéon de la historia de esta
institucion, siendo su predecesor inmediato el compositor Fernando Remacha.

No obstante, como en todos los procesos de emancipacién de la mu-
jer, la protagonista del cambio histérico lo fue sin tener consciencia de las
hostilidades que le tocaria batallar por su condicién de mujer en un mundo
creado por y para hombres. La primera problematica era clara: una mujer
soltera viviendo sola en el extranjero en una institucion llena de hombres.
Durante los primeros meses en Roma, tanto la compositora como su madre,
que se trasladé con ella, intentaron sin ningln éxito exigir al director de la
Academia, Miguel Blay, que De Pablos pudiera vivir fuera de esta o al menos
lo més aislada posible.

Reproducimos a continuacién un fragmento del documento conser-
vado en el archivo de la Real Academia de Espafia en Roma en el que la
madre de la compositora muy probablemente redacté estas exigencias para
el director de la institucién, que suponen un ejemplo magnifico del control
moral, social, afectivo y conductual al que vivié sometido el cuerpo de Maria
de Pablos:
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Exemo. Sr. Director;

12 Que su habitacion esté en el principal al lado de Secretaria,
que hay habitacién y no en el segundo piso con los pensiona-
dos. Que el desayuno, comida y cena se la sirva en su cuarto.

22 Que la persona destinada a su servicio sea del género feme-
nino, tenga un poco de cultura, de edad de 45 a 55 anos, aver
[sic] observado y observar buena conducta, tener creencias re-
ligiosas y dormir en la misma habitacién de la pensionada con
timbre de alarma a las habitaciones del Director.

32 Que la persona destinada a su servicio la acompaiie a con-
ciertos, conferencias, teatros y en las excursiones al extranjero,
por ser todo esto de suma necesidad para cumplir debidamen-
te con su misién de pensionada.

4¢ Si alguna noche por suma necesidad tuviera que salir a
la 6pera, como el regreso es a hora avanzada de la noche, el
Excemo. Sefnor Director tendra la amabilidad de mandar a uno
de los criados que tenga a su servicio, salga a la parada del
tranvia para acompafiarlas hasta casa por ser aquellos sitios
muy solitarios.

52 Que en la habitacion de la pensionada no entrara nadie sin
SU permiso.



Tras las tensiones con el director durante sus primeros meses en
Roma, fruto del desajuste producido entre los logros artisticos de Maria y
las practicas sociales de la época, la relacion entre ellos debié mejorar, ya
que el 26 de mayo de 1929 se organizé un concierto con motivo de la inaugu-
racién del nuevo local de la Casa de Espaiia en Roma en el que se estrend el
primer trabajo de De Pablos como pensionada: Sonata Romdntica, una obra
en cuatro movimientos para cuarteto de cuerda. Pero no sélo se estrené la
nueva obra de la pensionada, sino que ella misma intervino como pianista
interpretando dos obras de Falla, la Danza de la molinera y la Danza del
amor brujo. Aparte de Sonata Romdntica, al menos dos titulos mas fueron
firmados por De Pablos en su periodo como pensionada, entre 1929 y 1930:
Dos apuntes musicales esparioles y Siete canciones, basadas en poesias de
Antonio Machado y Enrique Diez-Canedo.

Tras algo mas de un afo viviendo en Roma, a principios de 1930, De
Pablos decidié ampliar su formacién musical en el extranjero, una actividad
que la Academia de Espafia en Roma exigia a todos sus pensionados. En esta
circunstancia se unieron los caminos del compositor francés Paul Dukas y
Maria de Pablos, ya que la segoviana eligié Paris y la Ecole Normale de Mu-
sique para ampliar sus conocimientos musicales. La compositora estudié en
Paris desde marzo de 1930 hasta diciembre de 1931, cursando las asignaturas
de Composicidn, bajo la tutela de Dukas, y de Armonia, con Nadia Boulanger.
Pero en este periodo parisino no sélo tuvo la oportunidad de relacionarse con
estos dos grandes profesores de la musica francesa, sino que también coin-
cidié en el aula de Composiciéon con otros jévenes compositores espafioles
alumnos de Dukas: Joaquin Rodrigo, Jesis Arambarri y Arturo Ddo Vital.

Parece inverosimil que, tras el entusiasmo de la compositora por par-
ticipar de la vida parisina, ella misma informara a Miguel Blay, director de
la Academia, de su intencién de pedir un permiso de tres meses en su beca.
De Pablos y su madre regresaron a Madrid en las navidades de 1931y no ha
quedado constancia de que la compositora volviera posteriormente a Roma.
Tan sélo sabemos que, tras la Guerra Civil espaiola, pidié el reingreso en el
cuerpo de Correos, al que se reincorporé en 1939, y que en 1941 regreso, en
calidad de alumna, al conservatorio madrilefio, cursando asignaturas como
Folclore o Historia de la musica.
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Maria de Pablos fue ingresada en el Sanatorio Esquerdo de Caraban-
chel hacia los afios cuarenta, donde permanecié como enferma crénica hasta
su muerte en 1990. Los motivos de su ingreso o del tipo de patologia psiquia-
trica que pudo sufrir permanecen absolutamente opacos hoy en dia, tanto por
cuestiones documentales (su historial clinico no fue reclamado por sus fami-
liares mas directos y consecuentemente fue destruido por la institucion sanita-
ria) como familiares (el silenciamiento de su enfermedad mental fue absoluto,
impidiendo el relato natural de sus causas entre sus allegados mas directos).

El relato de la vida de Maria de Pablos es el de un cuerpo con voca-
cion de libertad creativa e intelectual sometido al maximo control moral,
social y conductual, con consecuencias nefastas para ella misma y para to-
dos nosotros: cincuenta afnos de vida creativa diluidos en un psiquiatrico,
de musica espafola que ya nunca existird. Estremece pensar que hubiera
sucedido si nuestra historia hubiera sometido a todos sus individuos al mis-
mo grado de libertad.

Si. Hay cuerpos quebrados que todavia importan.
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Durante el periodo de entreguerras asistimos a un auténtico renacer de la
danza fruto de la confluencia de diferentes circunstancias, entre las que se
encuentran la visita a Espafa de compaiiias internacionales de alto prestigio,
como los Ballets Russes o los Ballets Suédois; el éxito de Manuel de Falla con
sus ballets, que propicié una fiebre de encargos de obras de tematica es-
painola; y la crisis de los valores espirituales que habian imperado en etapas
anteriores, sustituidos en los afos veinte por el culto al cuerpo y al deporte.

La unién entre musica y danza fasciné particularmente a los creado-
res de este periodo y dio lugar a numerosos proyectos en los que la corpo-
ralidad del bailarin y la gestualidad de la musica se confunden y se retroali-
mentan. Por ello abundan los ballets y las piezas instrumentales de caracter
dancistico, en las que alternan los ritmos populares, las danzas urbanas y
los ecos de bailes del pasado.

Este concierto muestra la pluralidad de fuentes y enfoques que defi-
nen esas «artes mdgicas del vuelto», como las denominaria José Bergamin
en su Obra taurina. Desde el folclore burgalés hasta la tradiciéon circense,
desde el cante jondo hasta el ragtime, pasando por el pasodoble, son mu-
chas las danzas que dejan su impronta en la creaciéon musical del periodo,
captadas bien desde la caricatura, bien desde la estilizacién idealizada.

Si hay una obra que podamos situar en el arranque de todo este mo-
vimiento, esa es sin duda E/ amor brujo de Manuel de Falla y Maria Lejarraga
—quien, recordemos, fue autora del libreto—. Considerada como una crea-
cion iconica del arte espafiol, en ella conviven a partes iguales la tradiciéon y la
modernidad, la alta cultura y los elementos de la escena popular, la vanguardia
stravinskiana y el rico vocabulario del flamenco. En origen, como es sabido,
la obra se concibié como una suerte de espectaculo hibrido que los autores
bautizaron con el sugestivo nombre de «gitaneria» por la fuerte presencia del
elemento gitano que hay en ella. Bajo esta forma se representé en abril de 1915
con una protagonista indiscutible: la célebre bailaora Pastora Imperio, quien
recitaba, cantaba y bailaba diferentes nimeros enraizados en el cante jondo.

Poco después del estreno, Falla realizé diferentes versiones de la par-
titura, que favorecerian su difusién en diferentes salas y cafés concierto. A
estos espacios parece destinado el arreglo para sexteto de la «Pantomima» y la
«Danza ritual del fuego», los dos nimeros mas aplaudidos de la gitaneria, que
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muestran la variedad dentro de la unidad de la obra. Ambos fragmentos estan
imbuidos de los antiguos rituales gitanos, pero mientras el primero muestra las
sutilezas ritmicas desde un aliento lirico, el segundo presenta un ritmo obsesi-
vo, propio de la estética primitivista. La primera interpretacién de este arreglo
tuvo lugar en 1915 en el Casino Espafiol de Portugal. Empezaba asi la difusién
a gran escala de la obra, cuya influencia esta alin por terminar de esclarecer.

Rodolfo Halffter fue uno de los muchos musicos que siguieron la estela
de Falla y acometieron la creacion de ballets inspirados en fuentes populares.
Entre sus aportaciones al género se encuentra Don Lindo de Almeria, una
obra concebida en 1935 junto al escritor José Bergamin, que intervino como
autor del libreto. Los subtitulos y sobrenombres con que ambos se refieren a
la composicién —«escenas de costumbres andaluzas», «parodia de sainete»,
«ballet mojiganga»— revelan el uso de temas de estirpe popular, tratados des-
de el tono burlesco que se impuso en el periodo de entreguerras. En efecto, la
trama argumental del ballet se reduce a la minima expresién, concentrada en
la presentacion de personajes cotidianos de la sociedad andaluza de inicios
del siglo xx, como la beata, la mocita, la inevitable pareja de la guardia civil,
los tres curas, el torerillo o las mulatas venidas de América. En corresponden-
cia con este desfile, la musica se articula como una sucesion de danzas de ca-
racter parddico, entre las que sobresalen las sevillanas, pasodobles y guajiras.

En 1952, Rodolfo Halffter hizo un divertimento de la obra para noneto
integrado por cuatro movimientos del ballet. De la versién escénica, Halffter
mantiene el caracter tragicomico, el gusto por la politonalidad y la diso-
nancia, asi como la estilizacion de tépicos asociados a la musica espanola,
particularmente derivados de la danza.

El auge de esta manifestacién artistica en el periodo de entreguerras
propicié que, al margen del ballet, también se desarrollara la suite, un géne-
ro instrumental integrado por movimientos breves, normalmente de caracter
dancistico. En este programa se incluyen cinco suites diferentes, todas ellas
de corta duracién y para pequeias agrupaciones, de acuerdo con el gusto
neocldsico que se impuso en los afios veinte y treinta.

La primera obra de este género es la Petite Suite de Gustavo Pittaluga,
escrita para diez instrumentos y fechada en 1934, es decir, cuando se inten-
sificaron los contactos del musico con los ambientes parisinos de vanguardia.
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De ahi que la obra acuse el influjo de estos movimientos renovadores, pre-
sente a través del uso de armonias politonales y del caracter desenfadado,
incluso humoristico, de la suite.

Pero, como sefiala German Gan, la obra de Pittaluga constituye una
caricatura de tres géneros clasicos asociados a la musica espafiola —la ha-
banera, la serenata y el pasodoble—, presentados desde una ironia punzante.
La parodia surge al mantener el esquema ritmico de la habanera, aunque con
una melodia disonante que se desarrolla en séptimas paralelas; al ridiculizar
el caracter sentimental de la serenata, con un ostinato de semicorcheas y una
linea de canto totalmente anodina; o al conceder un protagonismo inusitado
al fagot en el pasodoble, de donde deriva ese «color chungén exaltado» que
senalaba el critico del diario El Luchador tras el estreno de la obra.

El mismo género de la suite, visto a través de los ojos del compositor
burgalés Antonio José Martinez Palacios, adquiere unos rasgos bien distintos,
lo que permite constatar la pluralidad de tendencias artisticas que convivie-
ron en estos afos. En diferentes ocasiones, Antonio José —asi firmaba él sus
obras— manifesté su inclinacién hacia el simbolismo francés —con Claude
Debussy y Maurice Ravel a la cabeza— y su voluntad de reflejar en musica el
paisaje y el alma castellanos. Con estos asideros estéticos, el musico escribid
su Suite ingenua para orquesta de cuerda y piano a finales de 1928, durante
sus anos de residencia en Malaga como profesor de Musica de un colegio
jesuita. La obra se estructura en tres movimientos —«Romance», «Balada» y
«Danza»— que hunden sus raices en el folclore burgalés, del que el compositor
llegd a ser un verdadero especialista. De hecho, el primer y segundo tiempo se
inspiran en sendos temas del cancionero de Federico Olmeda —una de las re-
copilaciones de folclore mas célebres que circulaban en el periodo, centrada
en la ciudad castellano-leonesa—, mientras que la «Danza» final parte de una
melodia recogida por el propio Antonio José en su Coleccion de cantos popu-
lares burgaleses, por la que obtendra el Premio Nacional de Musica en 1932.

Es sintomatico que, el dia del estreno madrilefio de la Suite ingenua,
el critico José Subira ensalzara la composicidn por su «gracia, finura, distin-
cién, espiritu y espontaneidad», situdndola por encima de las creaciones de
otros compafieros de generacién consagrados, como Ernesto Halffter. Sin
duda, el asesinato prematuro de Antonio José durante la Guerra Civil —fue
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fusilado en octubre de 1936, a los 33 afios de edad— vy el posterior silencio
que se erigio sobre su figura no han contribuido a darle el puesto que merece
como compositor.

La tercera aproximacién al género que nos ocupa —y volvemos a es-
tar ante harina de otro costal— se realiza a través de la Pequeria suite para
orquesta de cuerda de Evaristo Fernandez Blanco, compositor leonés que
también ha permanecido olvidado, en este caso —pensamos— por su ten-
dencia a la hibridacion de estilos y su orientacién hacia el serialismo aleman.
En un momento en que casi todas las miradas se dirigian hacia Paris, este pe-
culiar camino formativo no seria bien recibido. Tampoco ayudaria a su recep-
cién el marcado caracter poliglota de su lenguaje, un rasgo que permitia a
Fernandez Blanco oscilar entre el universo sonoro de Arnold Schoenberg, el
neoclasicismo de tintes stravinskianos o la musica de consumo —con abun-
dantes pasodobles, chotis, foxtrots y otros ritmos latinos—.

La Pequeria suite para orquesta de cuerda, escrita en 1929, muestra
otra faceta creativa de Fernandez Blanco, ya que supone una mirada muy
personal a las formas de danza que triunfaron en los siglos xvii y xix —como
el minueto, el vals o el scherzo—. A esta relectura del canon clasico-roman-
tico se suma un «Andante», posiblemente inspirado en la pavana, pues afios
después este movimiento recibiria ese titulo al integrarse en la Suite de dan-
zas antiguas (1983) del mismo compositor.

En este recorrido por las formas dancisticas que inspiraron a la muasica
instrumental, no podemos perder de vista los bailes folcléricos, que seguian
bien vigentes en el periodo de entreguerras. Paradigma de ello es el catalogo
de Joaquin Turina, que se nutre constantemente de cantos y, sobre todo, de
danzas de origen popular, como las sevillanas, las malaguefas, las peteneras
o «El Vito». Por eso no sorprende que, durante el verano de 1934, cuando es-
cribié su Serenata opus 87 —posteriormente arreglada para orquesta de cuer-
da por José Luis Turina—, el musico sevillano incluyera la evocacién de un
ritmo de danza andaluz en sus compases iniciales, estilizado mas tarde en
la seccion central. Al fin y al cabo, segin declaré Turina en 1943 en el diario
Digame, la obra habia sido escrita «con objeto de que formase pareja con La
oracidn del torero, exactamente lo mismo que si se tratase de dos candela-
bros o dos jarrones». Puesto que la primera obra, fechada en 1925, se verte-
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bra en torno al pasodoble idealizado, era Iégico que en la Serenata echara El tono burlén e irreverente, la diversidad de fuentes —tomadas de

mano de otro ritmo de baile para completar su duo. la musica popular o ligera—, el impulso ritmico y la economia de medios or-

Al describir las representaciones llevadas a cabo en Paris por la com- questales, con efectos timbricos sorprendentes, nos sitian ante el Stravinski
paiia de Ballets Espagnols de Antonia Mercé, «La Argentina», Joaquin Turina de la etapa neoclésica, capaz de compendiar todos los rasgos de esta nueva
empled el término «ensalada musical», por la mezcolanza de ritmos y tradicio- estética en un universo en miniatura.

nes dancisticas que presentaban. Ciertamente, esa pluralidad de lenguajes es
un rasgo que atraviesa todo el periodo de entreguerras. Y, como parte de ese
popurri, no podemos perder de vista las huellas que dejé el jazz en la creacién ELENA TORRES CLEMENTE
espanola tras su introducciéon en Madrid y Barcelona a inicios de los afios veinte.
Prueba muy temprana de ello es el Ragtime Chic de Antonio José, con cuyo
titulo el autor rinde homenaje al género norteamericano. Falta, no obstante, el
caracter sincopado de la melodia tan propio del ragtime, tal vez porque An-
tonio José ni siquiera habria escuchado alguna interpretacién en vivo de este
género. Escrita en 1921, a poco de haber iniciado los estudios en Madrid, la obra
se estrend en el Salén Parisiana de Burgos, tras la proyeccién de un capitulo de
la obra de cine-novela Cuando se ama. La programacion de esta sesidn cons-
tituye un buen ejemplo de cémo los aires de modernidad llegaron de inme-
diato a las provincias, representados a través de nuevos ritmos y manifesta-
ciones artisticas.
Si Falla y su Amor brujo sirvieron de punto de partida de este concier-
to, por ser germen de numerosas propuestas espafolas vinculadas a la danza,
Igor Stravinski debe ocupar por derecho propio el punto de llegada, ya que su
aportacién en este terreno lo convirtié en un guia ineludible. No en vano, las
dos suites para pequeiia orquesta del compositor ruso plantean un recorrido
por bailes de origen y naturaleza bien diferentes, cual si se tratara de una
sintesis de las multiples tendencias vislumbradas. Ambas obras parten de las
colecciones de piezas faciles para piano que Stravinski compuso antes de
finalizar la Gran Guerra, las cuales fueron trasladadas al lenguaje orquestal
entre 1917 y 1925.
La primera Suite comprende una introduccién («Andante») y tres bai-
les nacionales («Napolitana», «Espafiola» y «Balalaika»), en los que destacan
los ritmos vivos inspirados en el folclore. Para la Suite nimero 2, Stravinski
reunid y orquestd unas danzas mas préximas a la estética del circo y del music
hall, como una marcha, un vals, una polka y un galop.
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En el periodo de entreguerras, el alegato a favor de la libertad creadora fa-
vorecié la innovacién; ahora bien, dicha innovaciéon suponia arriesgar eco-
némicamente y someter a examen constantemente la reputacién del artista.
Por eso, los compositores acudieron a la misica de camara que, debido a sus
plantillas reducidas, se convirtié en un género propicio para la experimenta-
cién. Escribir para pequefios grupos de instrumentos conllevaba minimizar
las consecuencias de una mala acogida por parte del publico, de manera que
parecia un medio idéneo para la investigacién sonora.

En este contexto, el trio con piano hizo las veces de telar del artista,
en el que los compositores se enfrentaron a la tradiciéon y buscaron su voz
mas personal. Justamente en este concierto escucharemos cuatro obras que
tienen mucho de germinales, con las que sus respectivos autores ensayaron
nuevas formas de expresién o cerraron etapas que consideraban agotadas.
Grosso modo, todas ellas fluctian entre el simbolismo y el neoclasicismo, en
tanto principales lineas creativas del momento. Asi, las formas rapsddicas, el
tono evocativo y los cuadros de la naturaleza definen las paginas adscritas al
simbolismo —también denominado impresionismo en musica—, con Claude
Debussy y Maurice Ravel como principales espejos en los que mirarse. Pero
estas propuestas conviven con otras piezas afines a la estética neocléasica,
marcadas por la claridad textural, la concisiéon formal, la economia de medios
y la recuperacion de formas del pasado, en la linea de lo propugnado por Igor
Stravinski a inicios de los afios veinte. En el plano emocional, y como con-
secuencia de esta dualidad, el estado de ensofiacion, no exento de lirismo,
alterna con la objetividad expresiva, en una suerte de lenguaje ecléctico que
marcara la época; un eclecticismo, por cierto, que se nutre también de los in-
evitables ecos del romanticismo, junto con numerosas soluciones personales
que, en este género, los musicos se podian permitir.

El primer trio del programa pertenece a Emiliana de Zubeldia, una com-
positoray pianista navarra naturalizada mexicana. Esta obra fue escrita en Paris
a finales de 1924, cuando Zubeldia contaba con 36 afios de edad. Previamente,
en torno a 1906, la artista habia realizado una primera estancia formativa en
la capital francesa, durante la que se matriculé en la Schola Cantorum como
alumna de Vincent d’Indy. Este paso por la instituciéon —entonces centro pe-
dagdgico de caracter puntero— le proporcionaria una completa educacién ci-
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mentada en la tradicion clasica, asi como un sélido manejo de las formas musi-
cales y del contrapunto. Ademas, Zubeldia seria testigo del clamor debussysta
que se propagaba por toda Francia, al que acabara sucumbiendo en su obra.
Pero no contenta con este bagaje, mas de quince afios después, en 1922, la
compositora decidié regresar a Paris para completar sus estudios superiores.
Fue entonces cuando recibié las lecciones de Désiré Paque, musico belga no
adscrito a ninguna tendencia, que desarrollé su propio lenguaje basado en la
adicién constante de elementos musicales. El trabajo con Paque puso a Zubel-
dia en contacto con varios sistemas atonales que la autora integré en su obra
a través de pequeios guiios y que suponen un anticipo de los caminos por los
que transitara en la etapa americana.

Precisamente, el trio Espania es el resultado de la vision personal de esta
artista, capaz de unificar todas las tendencias mencionadas, en principio anti-
téticas. Para empezar, los tres movimientos de la obra tienen como protagonis-
ta la noche, captada en diferentes instantes efimeros: «La hora del crepusculo»,
«Un canto en la noche» y «Danza a la luz de la luna». Esta evocacién de ambien-
tes, alejada de las formas clasicas y desabastecida de desarrollos tematicos,
conecta el trio con el lenguaje simbolista, en la 6rbita de Debussy. Pero ademas,
tal y como senala Leticia Varela, la obra manifiesta el dominio de la técnica
contrapuntistica, fruto de su paso por la Schola Cantorum; la exploracién de
los limites de la tonalidad que habia iniciado de la mano de Paque; y una ri-
queza ritmica muy personal que se traduce en la superposicién de motivos
ritmicos y melodias de distinta longitud. Espafa es, en definitiva, un buen
ejemplo de como Zubeldia encontré su propio medio de expresidn en esa en-
crucijada de caminos.

Si Zubeldia descubrié en el trio su universo sonoro, Robert Gerhard
intentd lo propio, aunque con resultados muy diferentes, que obligarian al
musico a un replanteamiento completo de su carrera. Cabe recordar que Ger-
hard escribié dos trios para violin, violonchelo y piano entre 1917 y 1919, recién
cumplidos los veinte afios de edad. A priori las expectativas eran halagiiefias:
las obras tuvieron una buena acogida y su autor pasé a engrosar las filas de
los abanderados de la modernidad, tal y como era su deseo. Pero, insatisfecho
con el resultado, Gerhard renuncié al estilo desplegado en esta etapa, muy
préximo a la vanguardia francesa: «[...] buscarme a mi mismo sous /’influence

108

conjuguée de Strawinsky et de Ravel no consigue atraerme mas», afirmaba
el musico. Agotada esta via, Gerhard se sumié en un silencio compositivo de
casi dos afos y acabd por dar un giro de 180 grados a su trayectoria, que se
verificé con su traslado a Viena en 1923 para convertirse en alumno de Arnold
Schoenberg. De ahi que Tejada Tauste califique estos trios como la «piedra
angular de la evolucién gerhardiana»; sin ellos, el itinerario del musico habria
sido bien distinto.

Hay, ademas, un interés afiadido: aunque Gerhard considerara esta una
via muerta, el lenguaje de los trios constituye el cimiento sobre el que se edifi-
co el resto de su produccién. Concretamente el trio n® 2 —el que forma parte
de este concierto— emplea la musica popular como base de la obra, un rasgo
recurrente en su carrera que le habria inculcado quien entonces era su maestro,
Felipe Pedrell. Buena prueba de ello es el segundo tema del primer movimien-
to, basado en la estructura ritmica asimétrica del zortziko —baile tradicional
vasco-navarro interpretado en Espafa y en el sur de Francia—; un ritmo, por
cierto —y no puede ser casual—, que ya habia explotado Ravel en su trio.

La paleta del artista se completa con la permeabilidad a los lenguajes
de vanguardia, en concordancia con la produccién de Stravinski, Béla Bartdk
y sobre todo Ravel. Sirvan de muestra, en el tercer movimiento de la obra, los
toques modales incluidos en un contexto tonal, el uso de la politonalidad (que
ya se venia anunciando tacitamente en los movimientos anteriores), la varie-
dad ritmica y la busqueda de nuevos recursos instrumentales.

Si Gerhard miré por ultima vez en su trio la estética francesa —al me-
nos en exclusividad—, Ernesto Halffter abrié la caja de Pandora de la musi-
ca gala con su aportacién al género. Al fin y al cabo, Hommages es una pe-
quena suite para violin, violonchelo y piano escrita en 1923, cuando Halffter
tenia apenas 17 afios de edad, como tributo a quienes eran sus principales
referentes musicales —«bravo», anoté Manuel de Falla tras ver la partitura,
dando asi su bendicién al joven musico—. A través de la correspondencia
conservada sabemos que la idea de partida era escribir una obra en ocho mo-
vimientos, dedicados a Francis Poulenc, Stravinski, Adolfo Salazar, Debussy,
Ravel, Schoenberg, Gabriel Fauré y Falla. Sin embargo, solo las cuatro prime-
ras piezas han llegado hasta nosotros, escritas a la maniére de cada uno de
los homenajeados.

109



Bajo esta premisa, el primer movimiento recuerda los Mouvements per-
pétuels de Poulenc por el uso del movimiento perpetuo, los efectos de su-
perposicion tonal y la melodia de aire ingenuo e infantil. El «Allegro molto vi-
vace», dedicado a Stravinski, se vale de los elementos lingliisticos que mejor
definian al compositor ruso, como los ostinatos, la politonalidad y la melodia
pseudo-popular, sometida a un constante proceso de adicién o sustraccién de
notas. El «Lento, ma non troppo», subtitulado «Un perfume de Arabia», alude
a Rubaiyat de Salazar, un prestigioso critico musical que en esta etapa ejercié
como mentor y promotor del joven Halffter. Finalmente, el <Hommage a l'aprés
midi d’un faune» es un tributo al célebre poema sinfénico de Debussy en el que
se recupera la delicadeza sonora del maestro francés. En suma, los Hommages
constituyen un compendio en miniatura de la musica que triunfaba en Francia
en los tempranos afos veinte, a caballo entre el simbolismo y el neoclasicismo;
los mismos mimbres, por cierto, con los que Ernesto Halffter construira a partir
de entonces su lenguaje maduro.

Aproximarse a la muisica espafiola del periodo de entreguerras pasa
por entender la produccién francesa, estimulo incuestionable a este lado de
los Pirineos. Esos puentes hispano-franceses se ejemplifican en este con-
cierto a través del trio en La menor de Maurice Ravel, una obra que estuvo
muy presente en el imaginario espafiol. El propio Gerhard reconocié la som-
bra que este trio ejercié sobre él, segin hemos visto, y Ernesto Halffter quiso
dedicar uno de sus homenajes a Ravel, por méas que no llegara a terminarlo.
Luego, los ecos se prolongan en los trios de Gaspar Cassadé y de Arturo Dao
Vital, en lo que constituye una cadena de referencias intertextuales que pone
de manifiesto la relevancia de esta obra en Espaia.

El trio en La menor de Ravel fue escrito en Saint-Jean-de-Luz entre
abril y agosto de 1914, coincidiendo con el estallido de la Primera Guerra
Mundial. «jLa idea de irme de inmediato [al frente] me hizo terminar el tra-
bajo de cinco meses en cinco semanas!», confesaba el musico. Si leemos
las cartas que envié en estos meses, encontramos a un Ravel animicamente
devastado, que trabaja «con la clarividencia de un loco», mientras «solloza
sobre los bemoles». No obstante, fiel a su concepcién del arte como via de
evasion, el trio —pese a su intensidad emocional— apenas permite entrever
la conmocién animica de la que era victima su autor.
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En el plano estructural, Ravel mantiene en esta obra el formato estan-
dar del género, pues concibe una obra en cuatro movimientos, el primero
y el ultimo adaptados a las formas de sonata. Pero, dentro de ese marco
convencional, logra introducir sus propias innovaciones y huir de los moldes
formales petrificados. Ademas, el musico recurre a menudo a las tesituras
extremas de los tres instrumentos, con lo que crea una escritura casi or-
questal, inusualmente rica para una obra de camara.

También novedosas resultan las fuentes de inspiracién, ya que Ravel
bebe de muy diferentes culturas: desde el zortziko —danza vasca ya mencio-
nada, que serviria para simular la métrica hispana— hasta el pantoum —es-
tructura métrica propia de la poesia malaya que da titulo al segundo movi-
miento de la obra, segun ya apunté Brian Newbould—. La inclinacién hacia
los medios de expresién simbolistas, los materiales populares de corte hispa-
noy el gusto por lo exético como via para renovar la experiencia creativa son
elementos que definen el trio de Ravel y que atravesaran las obras espafiolas
creadas para esta misma plantilla.

ELENA TORRES CLEMENTE
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OSCAR
ESPLA

(1886-1976)

JESUS

GARCIA LEOZ
(1904-1953)

FUNDACION
JUAN MARCH

Canciones playeras
(Rafael Alberti)
Pregén

El pescador
sin dinero

Cinco canciones sobre
textos de Juan Paredes
(seleccion)

Manana, como

es de fiesta

La nifia sola

Pregén

* Entre comillas, poemas recitados entre la obra musical.

SOPRANO
Raquel Lojendio

PIANO
Aurelio Viribay

RECITADO
DE POEMAS
Carlos Hipdlito

Gerardo Diego
«Y quisiera ser
musico»*

Gerardo Diego
«Nocturno»
«Gruitarra»

Federico Garecia Lorea
«Lia guitarra»

Josefina de la Torre
«Gritar, gritar»

JESUS
GURIDI
(1886-1961)

JOAQUIN
NIN
(1879-1949)

Seis canciones

castellanas (seleccién)
No quiero tus
avellanas

Maiianita de
San Juan

Veinte cantos populares
espaiioles, vol. 1
(seleccion)

Saeta

Jota valenciana

Juan Ramén Jiménez
«Viene una misica
ldnguida»

10°

Federico Garcia Lorca
«El concierto
interrumpido»

Rafael Alberti
«A Rosa de Alberti»
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JOAQUIN
TURINA
(1882-1949)

EMILIANA
DE ZUBELDIA
(1888-1987)

Gerardo Diego
«Lie sonnet
malgré lui»

Corazén de mujer 14
(Cristina de Arteaga)

Vicente Aleixandre
«E1 vals»

Six mélodies populaires 10’
espagnoles

Berceuse

Guajira

Coplas gitanas

La gitanilla

Jota

Zortzico

Federico Garcia Lorca
«Tres retratos con
sombra: Debussy»

EVARISTO
FERNANDEZ
BLANCO
(1902-1993)

MANUEL
PALAU
(1893-1967)

FERNANDO J.
OBRADORS
(1897-1945)

MARIA
RODRIGO
(1888-1967)

Mi cuna
(Juan Ramén Jiménez)

Lloraba la nifia
(Luis de Géngora)

Avila (Juan Lacomba)
Chiquilla (Estanislao
Alberola)

Tirana del zarandillo
(sobre un tema de
Pablo Esteve)

El tumba y |é (popular)

Disperté y la vi

(Serafin y Joaquin
Alvarez Quintero)

Ta eres la rosa, yo soy
el lirio (Francisco Vighi)

6

Elena Martin Vivaldi
«Lluvia con variaciones»

Federico Gareia Lorea
«Soneto de homenaje
a Manuel de Falla»

Juan Larrea
«Necesidades
de flauta»



En el periodo de entreguerras, fueron muchos los intentos de aunar la expe-
riencia musical y la poética; unos intentos que situaron al artista en tierra de
nadie, escribiendo musica a partir de las palabras o versos enraizados en la
practica sonora. Asi, numerosos escritores se nutrieron de la misica, toman-
do de ella la fluidez del ritmo, convirtiendo las formas compositivas en poe-
maticas o elogiando a compositores de diferente signo estético. En sentido
inverso, los musicos manifestaron su vocacién literaria, realizaron incursiones
en el mundo de las letras y seleccionaron poemas como guia para sus cancio-
nes. En definitiva, se produjeron unos fructiferos didlogos que contribuyeron
a crear puentes de entendimiento y facilitaron los trasvases entre creadores
de ambas disciplinas.

A medio camino entre el recital poético y el concierto, este programa
alterna musicos puestos en verso y poetas sobre el pentagrama, como ejem-
plo de esa comunioén. Entre los versos seleccionados, es iluminador el poema
de Gerardo Diego «Y quisiera ser musico», en el que el escritor hace nueva
profesion de fe y presenta el arte sonoro como lenguaje privilegiado por su
dimensiéon efimera y mutable. Su postura resume la sensibilidad de los inte-
lectuales y el cambio de estatus de la musica en este periodo.

En otros poemas, los escritores celebraron a sus referentes musicales,
rememorando los lenguajes empleados por sus dedicatarios. El mismo Gerar-
do Diego escribié unos versos en homenaje a la clavecinista polaca Wanda
Landowska («Le sonnet malgré lui»), una de las responsables de la recupe-
racion del instrumento e impulsora de la corriente interpretativa historicista.
Bajo el lenguaje criptico de la poesia creacionista, Diego incluye alusiones
a Landowska («rosa de ufias florecida»), su repertorio («sonata en lagrima
dura») y su instrumento («sobre la hierba [...] del clavicémbalo») en unas es-
trofas llenas de emocioén estética.

También Federico Garcia Lorca —ese «loquito de las canciones», como
él mismo se definia— fue proclive a agasajar a sus modelos musicales. Entre
sus poemas no podian faltar las ofrendas a Claude Debussy, cuyo lenguaje
evocador prendié fuerte en el imaginario del poeta desde sus primeros pasos;
a Manuel de Falla, con quien tuvo una sincronia de pensamiento total; y al cri-
tico Adolfo Salazar, recientemente propuesto por la historiografia como guia
estético del escritor granadino en los tempranos afos veinte.
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En otro plano, la musica se incorporé al discurso literario a través de la
alusién a los instrumentos, evocados mediante metaforas puras tomadas de
la retdrica surrealista. Esto ocurre en los versos de Juan Larrea «Necesidades
de flauta», que apelan a la imaginacién del lector por la extrafieza de las aso-
ciaciones («musico que espantas los salmones hacia el alba»). Mas clasico es,
en cambio, el soneto en endecasilabos de Rafael Alberti <A Rosa de Alberti,
que tocaba, pensativa, el arpa». En él, el instrumento acompafia el retrato
imaginado de su antepasada, que se define en dos tiempos: primero tocando
el arpa y luego, ya difunta, como un querubin pensativo en el cielo.

En este juego de espejos y puentes culturales, el piano, pese a sus con-
notaciones romanticas, siguié muy presente en los poemarios de la época. A
veces por la querencia al instrumento, como en el «<Nocturno» de Gerardo Die-
go —quien, a la postre, fue un aventajado pianista—, y otras desde la vision
irénica y degradante del mundo decimondnico, el mismo que retrata Vicente
Aleixandre en su poema «El vals».

Pero entre todos los instrumentos, el que mas miradas acaparo fue la
guitarra, en tanto emblema de lo espaiiol, simbolo de la vanguardia y bisagra
entre el arte culto y el popular. A ella le cantan, sin ir mas lejos, Garcia Lorca,
quien sugiere el toque rasgueado a partir de la combinacién de esquemas
métricos binarios y ternarios; y Gerardo Diego, cuyos versos recogen la ima-
gen arquetipica del instrumento como pozo césmico.

En ultimo término, hay poemas en los que la musica se filtra en un pla-
no mas profundo: en el ritmo del verso, en la entonacion de las palabras, en
la configuracion de las imagenes o, por qué no, en el mismo impulso creador.
En este sentido, la mlsica impregna la poesia de Juan Ramén Jiménez «Viene
una musica languida», en la que cobra gran relevancia el paisaje sonoro, la
sinestesia y el ritmo del declamado. Elena Martin Vivaldi, por su parte, juega
con la técnica compositiva de la variacién en «Lluvia con variaciones», unos
versos protagonizados por la tristeza en los que la autora retuerce el lenguaje
para presentar dicha emocién en todas sus variantes. Finalmente, la indivi-
dualidad de Josefina de la Torre —escritora canaria que también hizo carrera
como cantante— encuentra su camino en el empleo del |éxico sonoro y la
traslacion de cédigos artisticos.
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Centrandonos en la parte musical, el concierto presenta una panora-
mica igualmente rica. Entre los compositores que cultivaron ese didlogo musi-
co-literario descubrimos a autores consagrados de la denominada Generacién
de los Maestros —el equivalente a la generacion literaria del 14—, como Jesus
Guridi, Joaquin Turina y Oscar Espla. Figuran también otros musicos que no
han trascendido al mismo nivel, pese a su relevante aportacién al género de
la cancién, como Joaquin Nin o —ya en la 6rbita del grupo del 27— Evaristo
Fernandez Blanco, Jesus Garcia Leoz y Manuel Palau. Se incluyen mujeres que
compartieron experiencias y aspiraciones estéticas con ellos, pero que han
sido eliminadas del relato oficial, como Maria Rodrigo y Emiliana de Zubeldia.
Pese a la diferencia de género y edad, todas estas figuras operan movidas por
un ideal comun: plasmar la tradicién espafiola, histérica y/o popular.

Los poetas que inspiraron a estos compositores abarcan un arco tem-
poral y estilistico igualmente amplio. En buena légica, reaparecen los nombres
de aquellos escritores en quienes la musica tuvo una fuerte impronta, como
Juan Ramén Jiménez, musicalizado por Evaristo Fernandez Blanco. Otro im-
prescindible para la creacién vocal fue Rafael Alberti, autor de numerosas
obras escritas para ser puestas en musica. Y, junto a ellos, localizamos los ver-
sos de otros poetas pertenecientes a estos circulos, pero que hoy permanecen
en la sombra. Es el caso de Francisco Vighi, escritor de la bohemia madrilefia
afin a la corriente del ultraismo; de Cristina de Arteaga, monja jerénima, his-
toriadora y poeta, una de esas invisibles «sinsombrero», llevada al pentagrama
por Joaquin Turina; o de Juan Paredes, de quien no nos consta mas que su
amistad con el compositor Garcia Leoz, pero cuyos textos mantienen impor-
tantes anclajes con la poética de la Generaciéon del 27, con reminiscencias del
lenguaje lorquiano y paréafrasis de alguna letrilla de Luis de Géngora.

Existe la tendencia a reducir los intercambios entre muisica y poesia al
entorno de la Residencia de Estudiantes y al marco especifico de la vanguar-
dia. Sin embargo, este binomio también cristalizé en otras férmulas igual-
mente ricas. Prueba de ello es el costumbrismo andaluz de los hermanos
Alvarez Quintero, capaz de inspirar abundantes sainetes y zarzuelas, pero
también canciones como la de Maria Rodrigo. O las manifestaciones poéti-
co-musicales gestadas en la periferia, entre las que se incluyen las canciones



de Manuel Palau sobre versos de Estanislao Alberola —poeta vinculado a
la sociedad cultural valenciana Lo Rat Penat— y Juan Lacomba —escritor
de renombre en su Valencia natal y seguidor de los ideales de la Instituciéon
Libre de Ensefianza—.

En unas décadas en las que la construcciéon de la identidad nacional
se perfila como objetivo primero, artistas de ambas disciplinas ahondaron
en las relecturas del pasado y del acervo popular. De ahi que se desarrolle
un verdadero fervor gongorino, presente en piezas como «Lloraba la nifia»
de Fernandez Blanco o «La nifia sola» de Garcia Leoz. Y de ahi también que
los compositores buceen en el teatro musical del siglo xvii espafiol. En esta
linea se inscriben las canciones de Fernando J. Obradors, publicadas en 1930
como parte del segundo volumen de las Canciones cldsicas espafolas. La
«Tirana del zarandillo» se basa en un tema de Los novios y la maja del compo-
sitor Pablo Esteve, y «El tumba y |é» es una version de la tonadilla escénica
de Blas de Laserna Los serranos inocentes, fechada en 1780.

Por lo que respecta al acervo popular, basta observar la cantidad de
canciones que tomaron sus letras y melodias directamente del folclore, como
las de Guridi, Nin, y Zubeldia. Lo interesante es clarificar qué recorrido geo-
grafico plantea cada musico —a veces de caracter antolégico, otras foca-
lizado en alguna region—, y en qué coordenadas estilisticas se inserta el
material prestado.

Por sus raices alicantinas, Oscar Espla enfatiza la esencia mediterranea
en sus Canciones playeras, compuestas en 1929 sobre textos de E/ alba de
alheli de Rafael Alberti. En ellas conviven la inspiracion levantina, presente
a través del uso de escalas propias, y una economia de medios que entronca
con la musica francesa. En sintonia con Espla, Guridi hace derivar el ropaje
armoénico de sus Seis canciones castellanas del propio material folclérico. En
este caso, sin embargo, el musico vasco parte de unas piezas recogidas por
Cesareo Garda en Candeleda, provincia de Avila. Esta mirada centro-penin-
sular no es gratuita, sino que responde a la ambientaciéon costumbrista de la
pelicula La malquerida, para la que fueron escritas dichas canciones en 1939.

Con una visiéon panoramica mayor, Nin y Zubeldia proponen un ciclo
de canciones con las que recorren diversas regiones de Espaia. Como sefala
Tamara Valverde, Nin escribié sus Veinte cantos populares esparioles (1923)
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tomando como base un conjunto de melodias de origen tanto histérico como
popular, procedentes de diversos cancioneros divulgados en la época. Para
ellas, Nin confeccioné unos acompanamientos pianisticos muy personales,
que amalgaman los estilos romantico, debussysta y neopopularista.

Tres afnos mas tarde, en 1926, y también desde Paris, Zubeldia publicé
sus Six mélodies populaires espagnoles, que comparten planteamiento con
la colecciéon del cubano-espaiiol, salvo por la envergadura —en este caso
menor— y por la omisién de piezas procedentes del pasado. Tanto el ciclo
de Nin como el de Zubeldia muestran propensién hacia los materiales origi-
narios de Andalucia, convertida desde anos atrds en metonimia de Espafia.
Esta identificacién explica que también encontremos alusiones al sur en las
canciones de Rodrigo (véase, como ejemplo, «Disperté y la vi» [sic], de 1924)
y de Garcia Leoz, quien realiza su propia estampa de la regién en el «Pregén»
de sus Cinco canciones (1934).

Al margen del lugar evocado, otra variable de este repertorio reside en
la literalidad con que se trata la fuente. En ocasiones, como en las piezas de
Guridi o de Nin, los musicos parten de la cita directa; en otras, en cambio, la
sustancia popular queda totalmente diluida en los lenguajes de concierto. Asi
ocurre en Corazén de mujer de Turina, escrito en 1926 a partir de un poema
de Cristina de Arteaga. Asi, aunque el compositor sevillano fue uno de los
musicos mas proclives a incorporar el color popular en su produccion, en esta
obra hace gala de un lenguaje dramatico, cercano a lo teatral, con armonias
avanzadas. También queda desdibujado el folclore en las canciones de Fernan-
dez Blanco, escritas en 1931, y en las obras de Palau, cuya produccién lirica
muestra influencias de los compositores simbolistas franceses, junto a algu-
nos procedimientos compositivos que provienen de la lirica popular valencia-
na. Todo nos lleva a concluir que hay una receta diferente para cada autor, si
no para cada cancion. Al finy al cabo, como sefalaba en 1935 Robert Gerhard
en su articulo sobre «Musica y literatura», «el trato con la musa es secreto, y
ningln artista, seguramente, lo traicionara jamas».

ELENA TORRES CLEMENTE
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Ritmos (fantasia
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Tras el estallido de la Primera Guerra Mundial y a pesar de la neutralidad
oficial de Espaina, buena parte de la poblacién tomé partido por alguno de
los bandos enfrentados. El debate entre aliadéfilos y germandfilos irrumpié
en los cafés y en las reuniones familiares, y provocé intensas polémicas en
los circulos de intelectuales y artistas. Este colectivo, que gozaba de cierta
autoridad entre la opinién publica, propuso diferentes modelos de Estado,
pero también, y en paralelo, propugné diversas formas de expresion artistica
deseables para Espaiia. Quiere esto decir que, al margen de la guerra que se
libré en las trincheras, hubo otra batalla de orden ideolégico y cultural cuyos
efectos se dejaron sentir a este lado de los Pirineos.

De un lado, los partidarios de la Triple Entente, blandiendo la bandera
del progresismo, posicionaron a Espaia como satélite cultural de Francia. El
pais galo se convirtié en capital de esa pretendida «unién latina» con la que
se quiso hacer frente, también desde las artes, al enemigo comuin: Alema-
nia. Esto se tradujo en un clima de marcada germanofobia; en los sucesivos
intentos de configurar un lenguaje musical latino, definido por oposicién al
estilo germano; y en la conformacién de un repertorio canénico alternativo
al centroeuropeo. De un dia para otro, iconos como Beethoven o Wagner
fueron puestos en tela de juicio, cuando no directamente vilipendiados. «[...]
por primera vez toco a disgusto lo que toco; jqué horror!», se quejaba Joa-
quin Nin tras interpretar la integral de sonatas para violin y piano de Beetho-
ven en 1916. Y, en la misma linea, aseguraba Manuel Blancafort en 1929: «Huir
de Wagner es a mi entender el primero de los mandamientos». La urticaria
que sentian hacia estos maestros alemanes no era una impostura sino una
firme convicciéon derivada de las circunstancias tanto estéticas como politi-
cas en que se vieron inmersos estos compositores. En el polo opuesto, Paris
sera calificada de «cerebro del mundo latino y crisol donde tarde o temprano
vienen a depurarse todas las ideas» —asi lo expresaba Nin a pocos meses de
iniciarse la Gran Guerra—.

De otro lado, sin embargo, muchas voces procedentes del mundo de la
cultura espanola continuaron manifestando su simpatia y admiracién por la tra-
dicién germana, cuyo halo de excelencia era imposible borrar. Es mas, a la pos-
tre, y siendo rigurosos, ningun compositor llegé a zafarse por completo de esa
herencia cultural. Unos, porque mantuvieron a la musica alemana en su pedes-
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tal, dandole el rango de universal. Otros, porque abrazaron el justo medio, fu-
sionando las formas germanas con las nuevas propuestas venidas de Francia. Y
los ultimos, porque, pese a rasgarse las vestiduras y mostrar su hostilidad hacia
ese canon centroeuropeo, nunca dejaron de admirar a los maestros que habian
sido entronizados por la historia. Incluso Manuel de Falla, abiertamente van-
guardista y francéfilo, acabé por sucumbir al peso de esa tradicion. «No creo
que exista obra alguna de gran arte en la que, como en la de Wagner, hallemos
de modo tan patente el acierto alternando con el error», decia en 1933 en una
declaracién que esconde la aceptacién implicita y admirativa de su legado.

Justamente, este concierto mostrara cuan alargada fue la sombra de
la musica alemana en el periodo de entreguerras, ya que, pese a las arreme-
tidas que sufrié por parte de los francoéfilos, su ejemplo seguia bien aferrado
en el horizonte.

La primera autora que figura en el programa es Maria de Pablos, una
compositora sistematicamente olvidada por la historia. Su condicién de mu-
jer, su alejamiento de la primera linea de la vanguardia y su fusién de recursos
propios de las tradiciones germana y francesa no ayudarian a integrarla en
el canon. En un mundo polarizado como el que acabamos de describir, esta
tendencia a la hibridacién no era buena tarjeta de visita. Como tampoco lo
era considerar en 1928 a Ruperto Chapi como el compositor «mas represen-
tativo del espanolismo», tal y como afirmaba ella —recordemos que el autor
de La Revoltosa, por lo demas grandisimo maestro, habia fallecido en 1909—.
Para los seguidores de la nueva musica, aquel que erigiera a un compositor
del pasado como referente seria directamente arrojado al saco de lo obsoleto.

Ahorabien, sidejamos al margen absurdos prejuicios estéticos sobre lo
viejoy lo nuevo, sobre lo propio y lo fordneo, coincidiremos con Pilar Serrano
en que se trata de una compositora extraordinariamente personal, cuya pro-
duccién sobresale por su orquestacion exquisita y su manejo de las grandes
formas; dos cualidades, avancemos, que se afianzaron gracias a su forma-
ciéon heterogénea. Al fin y al cabo, De Pablos estudié en el Conservatorio de
Madrid con Conrado del Campo, seguidor acérrimo de la escuela germana.
Mas tarde, la compositora continué su educacién en Italia, a donde viajé tras
ganar la plaza de musica de la Academia de Espafia en Roma, convirtiéndose
asi en la primera mujer becada por la institucion. Y, en 1930, se desplazé a
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Paris como discipula de dos de los méas importantes musicos y pedagogos
de la escuela francesa: Nadia Boulanger y Paul Dukas.

La obra que interpreta la Orquesta Nacional es anterior a la salida de
De Pablos al extranjero, pero muestra ya la solvencia técnica de la artista. Se
trata del poema sinfénico Castilla, escrito en 1927, que merecié el Primer Pre-
mio de Composicién en el Conservatorio de Madrid. La pieza se basa en los
versos homoénimos de Manuel Machado, con los que tanto el escritor como
la compositora recrean el paisaje de la meseta castellana, la partida del Cid
a la guerra y el llanto de la nifia que impidié que la hueste del Cid pasara la
noche en su posada. La mirada a Castilla —simbolo de la sobriedad— vy el
retorno al periodo medieval conectan la obra con las tendencias musicales
inauguradas en los afos veinte. Pero, a la vez, su aliento lirico, el tratamiento
de la orquesta y el caracter narrativo de la pieza mantienen a Castilla anclada
en la tradicién romantica, al mas puro estilo de Richard Strauss. Es, pues,
un buen ejemplo de esas medias tintas en las que se movié la compositora,
capaz de tomar lo que mas le interesaba de cada escuela.

Un caso similar al de De Pablos lo observamos en Joaquin Turina, quien
también tendié a amalgamar tendencias. Cabria preguntarse igualmente si
este nadar entre dos aguas no le pasé factura en su valoraciéon, como asi
parece ser, aunque dejaremos estas disquisiciones para otro momento. Lo
cierto es que el compositor sevillano residié en Paris desde 1905 hasta 1913
y fue permeable a la efervescente vida musical de la capital francesa. Pero
Turina completé su formacién en la Schola Cantorum, por aquel entonces un
centro pedagdgico de caracter puntero, que abogaba por fertilizar la misica
francesa con la tradicidon germana. Con ello, los responsables de esta institu-
cion se sentian herederos de la ilustre estirpe alemana.

Esta diversidad de experiencias formativas abocé al muasico a un len-
guaje basado en la misceldnea, ajeno por tanto a las polémicas entre aliadfi-
los y germandfilos. Asi se aprecia en la fantasia coreogréfica Ritmos, en la que
Turina emplea las formas ciclicas habituales en la misica germana, como la
rememoracion de motivos de las anteriores danzas en el tGltimo nimero. Pero,
ademas, el muasico se nutre de las armonias debussystas y hace uso de una
orquesta colorista que entronca con el gusto francés. Todo ello sin olvidar el
material popular espaiol, base esencial del lenguaje turiniano.
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Ritmos fue compuesta en 1928, a peticiéon de Antonia Mercé, «La Ar-
gentina», bailarina y coredgrafa espafola que por aquel entonces ya habia
triunfado en Paris y acumulaba éxitos con su compaiiia de Ballets Espagnols.
La obra nunca llegé a ser interpretada por la bailarina; sin embargo, la partitu-
ra orquestal mantiene esa fuerte impronta dancistica, con la sucesién de una
danza lenta inicial (que evoca el ritmo de farruca), un vals de caracter tragico,
un garrotin y una danza exética, inspirada en los ritmos americanos.

Si De Pablos y Turina apuestan por la fusién de tradiciones supuesta-
mente antagoénicas, Conrado del Campo es, seguin sugiere Victor Sanchez, el
compositor espanol mas fuertemente wagneriano, heredero por tanto de la
tradicion sinfénica alemana. Aunque en este caso no hubo contacto directo
con el modelo —Wagner habia muerto en 1883, cuando Del Campo conta-
ba solo con cinco afos de edad— podemos afirmar que sus interpretaciones
como viola en el foso del Teatro Real se convertirian en la mejor escuela de
composicién para el masico madrilefo, pues le permitirian conocer al dedillo
las 6peras que se representaban en el coliseo regio; entre ellas, claro est4, las
wagnerianas, que durante las primeras décadas del siglo xx ocupaban un lu-
gar importante en la cartelera.

Esta filiacién se hace muy evidente en la Divina comedia, un poema
sinfénico escrito por Del Campo en 1910 a partir de la descripcién del infierno
que realiza Dante Alighieri en su conocido poema —la misma, por cierto, so-
bre la que el musico ya habia escrito un prélogo instrumental en 1908, y a la
que volveria en 1911 en su drama lirico La tragedia del beso—. La recreacién
del ambiente infernal se presta muy bien al lenguaje wagneriano, presente
a través de las armonias disonantes en la seccién grave de la orquesta, las
lineas cromaticas que simbolizan el ambiente pecaminoso o los continuos
acordes de séptima disminuida.

El estreno del poema sinfénico tuvo lugar el 17 de abril de 1910 en el
Teatro Real, a cargo de la Orquesta Sinfénica de Madrid dirigida por Enrique
Fernandez Arbés (y con Del Campo siempre en su atril de viola). Manuel
Manrique de Lara —otro wagnerista confeso— describié la pieza como «una
de las mas afortunadas de que puede envanecerse la moderna produccién
musical espafiola». Pese al puesto de honor que le otorgaba Manrique de
Lara, la obra, como el resto de la produccién de Del Campo, no ha gozado
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de gran fortuna, ni en los libros ni en las salas de concierto. Sin duda, como
sefala David Ferreiro, la «victoria del bando afrancesado condicionara el de-
venir historiografico [...], asumiendo asi a Manuel de Falla como el maximo
representante de la identidad musical espafiola y relegando al ostracismo a
los compositores con influencia germanan.

Entender la musica espanola del periodo de entreguerras pasa necesa-
riamente por conocer sus modelos internacionales. Por eso Wagner aparece
de forma intermitente en el concierto, como la sombra que todo lo inunda,
con dos de sus paginas mas influyentes, simbolos del éxtasis amoroso y mis-
tico respectivamente: los preludios de Tristdn e Isolda y Parsifal. No en vano,
el punto maximo de la fiebre wagneriana en Espafia se vivié precisamente en
1911, con el estreno de Tristdn e Isolda, y se mantuvo hasta 1914, con la primera
representacion de Parsifal. Poco después, a raiz del estallido de la Primera
Guerra Mundial, esa euforia por el compositor germano decaera; lo cual no
fue ébice para que Conrado del Campo siguiera considerando al muisico como
un auténtico «astro»; para que Maria de Pablos hablara en 1927 del «cielo wag-
neriano»; y para que Joaquin Turina reconociera en Wagner a un Dios, si, aun-
que situado siempre por debajo de Debussy. Son los bailes de trono propios de
esta época convulsa, en la que los maestros nunca dejaron de girar.

ELENA TORRES CLEMENTE
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Es de sobra conocido que durante el periodo de entreguerras se produjeron
algunos de los cambios mas importantes del siglo xx, como la recomposicion
geopolitica tras la Gran Guerra, el advenimiento de los totalitarismos, los
avances técnicos, que se incorporaban a pasos agigantados, o la decadencia
de los valores que habian sostenido Occidente. Pero si hay un terreno en el
que percibimos particularmente esas fluctuaciones es precisamente en el sen-
tir general de la poblacién.

El fin de la Primera Guerra Mundial, unido al ciclo de prosperidad eco-
némica que se inicié a partir de los afos veinte, se tradujo en la instauracién
de un optimismo generalizado. De ahi nacen los denominados «felices afos
veinte», atravesados por un clima de euforia. En correspondencia con este
estado animico, se desarrolla una musica jovial, con buena dosis de ironia
y despreocupacion, que da la espalda a los problemas sociales y ensalza la
funcién ladica del arte. «Hacer musica, este es el Unico propdsito, y hacerla
sobre todo, antes que nada, por gusto, por recreo, por diversién, por depor-
te», decia Gustavo Pittaluga en 1930 durante la presentacién del manifiesto
del Grupo de Madrid. Huelga decir que esa busqueda del caracter intras-
cendente y el tono festivo tuvo su correlato en otros musicos europeos, en
particular en los pertenecientes al grupo francés de Les Six.

Sin embargo, esa efervescencia se truncé con la Gran Depresion (1929),
una dura crisis financiera de orden mundial que afecté también al sector in-
dustrial y a las exportaciones espaiolas. Ligado a ello, el espejismo de prospe-
ridad que se habia instalado en la sociedad tras el final de la guerra dio paso a
un clima de recesion e inseguridad, acrecentado en Espaina por las tensiones
politicas que desembocarian en el estallido de la Guerra Civil. La respuesta de
los musicos no se hizo esperar: surgié entonces un arte mas comprometido
y humano, capaz de despertar conciencias, que reemplazaba el juego por la
expresividad y que contenia una fuerte carga de denuncia social. Son esos
«hijos de la ira» —si se nos permite el simil literario— que no empiezan ni aca-
ban con la obra de Damaso Alonso, sino que se multiplican en las décadas de
1930 y 1940, e incluso mas alla, también en el &mbito de la musica.

Este Gltimo concierto del ciclo «Poéticas encontradas» se concibe como
una mirada a los creadores que protagonizaron el periodo de entreguerras,
centrada en la etapa final de sus trayectorias. Indudablemente, la Guerra Civil
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espaiola y la Segunda Guerra Mundial —separadas apenas por cinco meses—
marcaron las actitudes vitales de estos compositores y obligaron a rectificar su
posicionamiento ante la musica. Concretamente, el devenir de Julian Bautista
y de Robert Gerhard —los dos musicos que integran el programa— estuvo
marcado por unas circunstancias similares, pues ambos fueron arrojados al
exilio tras el final de la Guerra Civil. Pero, mas alla de este destino comun, entre
ellos se abre un abismo estético; no en vano, las dos obras que escucharemos
muestran esas concepciones contrapuestas de la musica a las que aludiamos
en los parrafos anteriores, que se mantuvieron a través del tiempo.

Bautista destapa por enésima vez el anfora de los tépicos para mostrar
una Espaia colorista, pintoresca y exética, aunque no exenta de cierto tono
de amargura —posiblemente derivado de ese anhelo insatisfecho de retor-
no a la patria perdida que sufrieron todos los exiliados—. En suma, el com-
positor madrilefio apuesta por un arte de evasién, heredero del que habia
triunfado en aquellos ya lejanos afios veinte. Gerhard, por su parte, cree en
el «arte para la accién», es decir, en una musica inmersa en su contexto, que
brota directamente del malestar de la civilizacién. Si La peste —la novela de
Albert Camus de la que parte— puede ser entendida como una respuesta al
dolor provocado por la Segunda Guerra Mundial, la musica que Gerhard le
aplica no hace sino intensificar el valor expresivo de la palabra. Pero veamos
mas en detalle ambas obras.

La Fantasia espafiola para clarinete y orquesta opus 17 de Julian Bau
tista fue escrita en Buenos Aires entre octubre y noviembre de 1945. Como
nos recuerda Francisco José Fernandez Vicedo —cuyo documentado estu

dio seguimos en estas lineas—, durante la Guerra Civil, Bautista se vinculé
activamente con el gobierno republicano, razén por la cual tuvo que huir de
Espafia en 1939. Tras ser internado en el campo de concentracién de Saint

Cyprien, en el sur de Francia, y residir unos meses en Bruselas, el musico llegé
a su exilio definitivo en Argentina en mayo de 1940. Alli se integré en la vida
cultural de la capital argentina, donde centré su actividad en la creacién de
musica para la gran pantalla.

Es muy posible que a su paso por Bélgica conociera a Maurice van
Guchte, reputado clarinetista que ocupaba el primer atril en la Sociedad Fi-
larménica de Bruselas, a quien esta dedicada la Fantasia espanola. Dicha
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dedicatoria justifica la dificultad técnica de la parte solista, con abundantes
cadencias, pasajes de bravura, amplio registro sonoro —con particular pre-
dileccion por el sobreagudo— y empleo de distintos tipos de articulacién.

Como senalabamos anteriormente, desde el exilio, Bautista revisito la
imagen folclérica, extrovertida y colorista de Espania. Esto le lleva a emplear
un lenguaje neo-popularista que hunde sus raices en el Falla de la década de
1910 —en la linea de El sombrero de tres picos—, junto con alglin guifio rave-
liano. La construccion del discurso reside, pues, en los clichés asociados a la
musica espafiola: empleo de castafuelas y pandereta, presentes desde los
compases iniciales de la obra; evocacion de los ayeos del flamenco en la par-
te del clarinete solista; introduccién de cadencias andaluzas; y uso de ritmos
populares de danza, como la habanera del Lento assai, con la que Bautista
perpetla el uso de fuentes asociadas a la musica hispana (recordemos las
celebérrimas habaneras de Georges Bizet o Claude Debussy).

Ahora bien, no existe un concepto estatico de identidad y la distancia
temporal y geogréfica desde la que Bautista dialoga con el tépico obliga a
modificar su lectura. Primero porque, como decia Luis Cernuda en 1931, «la
poesia pura [leamos musica pura en nuestro caso] [...] una vez cumplida su ta-
rea regocijante, ha levantado su modesto vuelo de ave de corral». Y, segundo,
porque la pérdida de la patria dota de nuevos significados a esta topografia.
De ahi la atmdsfera sombria, atormentada y hasta cierto punto opresiva que
se respira por momentos en la obra, presente a través de fuertes disonancias,
abundantes cromatismos y cambios constantes de compas.

La Fantasia espafiola se estrend en Buenos Aires en noviembre de 1954
y tuvo su primera audicion en Espaia en 1996, treinta y cinco afios después
de la muerte del compositor en 1961. Dos afios mas tarde, en 1963, Gerhard
inicié la composicién de la segunda obra del programa, La peste, una cantata
para narrador, coro y orquesta que, segun adelantamos con anterioridad, toma
como base literaria la novela homoénima del escritor francés Albert Camus.

Aunque el proyecto fue encargo de la BBC —radio britanica con la
que Gerhard llevaba colaborando desde su llegada a Cambridge, en junio de
1939—, lo cierto es que el compositor catalan se habia declarado previamen-
te «un ferviente admirador de la obra y el espiritu» del escritor. La musica
incidental para la adaptacién radiofénica de L’Etranger (1954) y la partitura
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para cinta magnética destinada a una produccién de radio de Caligula (1961),
ambas sobre obras de Camus, dan prueba de esa sintonia con el francés.

El argumento de la novela, publicada en 1947, muestra la ciudad arge-
lina de Oran invadida por un ejército de ratas nauseabundas que transmiten
la peste a la poblacién. A partir de este hecho, la obra nos sumerge en un
ambiente sérdido, dominado por el sufrimiento, la agonia y la muerte, que
hace consciente al hombre de la fragilidad y la irracionalidad de la vida. Es-
crita a poco de finalizar la Segunda Guerra Mundial, son muchos los que
han querido ver en ella un espejo de la sociedad de la posguerra, e incluso
una metéafora de la resistencia francesa a la ocupacién nazi. Cuando Gerhard
ilustra el episodio de la invasién de las ratas con una imagen sonora que re-
cuerda el aviso de un ataque aéreo, ;no esta queriendo incidir en esa misma
vision fatalista de su tiempo?

Elucubraciones al margen, lo cierto es que el misico condensé la nove-
la en torno a dos Unicos protagonistas: el narrador que, cual si se tratara de un
melodrama, explica la historia desde la frialdad clinica en la que se situé Ca-
mus; y el coro que, al igual que en la tragedia griega, representa al pueblo cas-
tigado por la peste. A estos mimbres, Gerhard afiadié el apoyo de la orquesta,
con la que profundiza emocionalmente en el plano simbdlico de la obra.

Sanchez de Andrés equipara a Gerhard con Sisifo, personaje camusia-
no condenado eternamente a arrastrar una enorme piedra hasta la cumbre,
la cual termina siempre rodando hacia abajo. Y es que, efectivamente, cual tra-
bajador incansable, el musico catalan siguié «su camino como creador, compo-
niendo en el exilio sin rendirse, a pesar de la falta de reconocimiento, y siguien-
do siempre un camino de investigacién, innovacién y autoafirmacién». En la
obra que nos ocupa, ese afan de renovacién se respira por los cuatro costados.
Prueba de ello es el uso de técnicas dodecafénicas, la incorporacion de musi-
ca electrénica —emblema de las segundas vanguardias—o el abandono del
tematismo. El autor tenia claro que para asegurar la dimensién universal de la
cantata era preciso despojarla de ataduras temporales y geogréficas, razén
por la cual se desprende también de cualquier alusion folclérica.

Pero es en el parametro timbrico donde localizamos algunas de las
soluciones mas originales de la obra. Gerhard utiliza una gran orquesta, con
amplia participacién de la percusion (seis intérpretes con 66 instrumentos),
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mediante la que consigue efectos sobrecogedores. Ademas, se sirve de ins-
trumentos poco comunes (como el acordeén cromatico) y efectos novedosos
como el slap (una técnica que consiste en golpear las cuerdas del instrumen-
to contra el mastil). A ello, el compositor afiade una nueva dimensién: un coro
de gran virtuosismo que despliega recursos inquietantes, como el susurro,
los gemidos o los gritos en glissandi.

La historia de Camus/Gerhard tiene un tono catastréfico desde el prin-
cipio hasta el final. Incluso en la Gltima escena, cuando la propagacién de la
enfermedad parece remitir, la musica apenas cambia porque, como sefiala el
doctor Rieux en la novela, «el bacilo de la peste nunca muere». «Esto no es un
cuento de ratas, sino de hombres. Es un cuento de nuestro tiempo. Pero no
puede ser un cuento con un final victorioso, sino una derrota eterna», apunta-
ba Gerhard en la misma direccién.

La peste se estrend el 1 de abril de 1964 en el Royal Festival Hall de
Londres, dirigida por Antal Dorati e interpretada por la Orquestay Coro de la
BBC. El compositor catalan Joaquim Homs, que asistié a esa primera ejecu-
cién, resaltaba el efecto estremecedor que provocd la obra en el publico. El
desasosiego que pueda despertar en los oyentes que asistimos hoy al Audito-
rio Nacional, tras dos afos sufriendo otra desoladora pandemia, es algo que
solo ustedes podran calibrar.

ELENA TORRES CLEMENTE
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