
FESTIVAL

FOCUS

FO
C

U
S

FESTIVA
L 20

21
EX

P
LO

R
A

N
D

O
 LO

S
 C

IN
C

U
EN

TA



EXPLORANDO
LOS
CINCUENTA

EL DESPERTAR 
DE LA MÚSICA 
ESPAÑOLA 



El Focus Festival nace queriendo convertirse en un espacio singular dentro 
de la programación habitual de la Orquesta y Coro Nacionales de España: un  
lugar desde donde llamar la atención sobre un argumento concreto, proponer 
una escucha activa a partir de determinadas referencias o enfatizar el sentido 
integrador de la música cuando se percibe como fenómeno social. La prime-
ra edición que ahora se presenta caminará «Explorando los cincuenta. El des-
pertar de la música española», con el fin de acercarse a la vida musical de una 
década fundamental en la configuración de la modernidad artística española,  
un momento relevante en la consolidación de la cultura como espacio de 
libertad personal.

Ya entonces la palabra festival implicaba un sentido de excepcionali-
dad. La propia Orquesta Nacional, protagonista indiscutible en aquellos años 
bajo la dirección artística de Ataúlfo Argenta, la utilizó para definir algunos 
conciertos que siguen recordándose por su sentido referencial: el Festival 
Hindemith y el Festival Stravinski, que permitieron además la estancia en Es-
paña de autores considerados entonces modelo de futuro. El Focus Festival 
los tiene presentes como fondo a la interpretación de la música española coe-
tánea, incluyendo la de Cristóbal Halffter, Luis de Pablo, Antón García Abril y 
Juan Hidalgo. Ellos encarnan la audacia y altura de miras de una generación 
que se comprometió estéticamente, con alcance en ámbitos como la litera-
tura, el cine y las artes plásticas.

Muchos de ellos todavía están entre nosotros; son nonagenarios y su 
presencia es ejemplo de constancia y superación. El Focus Festival mira hacia 
su música con un claro propósito de homenaje, tratando de reflejar lo que es-
tas partituras juveniles representan en la reconstrucción de una década que a 
la convulsión política y social unió la inquietud creadora en el ámbito artístico. 
La época actual, tensa y bulliciosa, desequilibrada en el último año por una 
pandemia que ha alterado el orden anímico de la sociedad, debería entender 
el sentido vitalista de los españoles en los cincuenta, años en los que la cultu-
ra —y, en concreto, la música— se convirtió en una forma de esperanza.

AMAYA DE MIGUEL TORAL
Directora General del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música (INAEM)
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Si se quisiera buscar un origen al arte contemporáneo español, habría que 
retroceder hasta la década de los cincuenta del siglo xx, periodo decisivo en 
la configuración política, social y cultural de España tras la Guerra Civil y los 
peores años de la depresión autárquica. Pero el principio temporal no señala 
un acuerdo homogéneo en torno a un proyecto determinado, ni una causa 
única sobre la que cimentar el espíritu de renovación que impulsa a una nue-
va y joven generación. Este libro lo señala desde la consideración de que el 
afán vanguardista, o simplemente el propósito estético de quienes aspiraban 
a un orden distinto, se inscribió en el desarrollo de unos años particularmen-
te impacientes.

La política asume el protagonismo de un país que procura aliviar las 
tensiones internas que genera la exacta definición del Régimen emanado de 
la Guerra Civil y, al tiempo, acalla sin paliativos los problemas sociales que 
produce el sistema. Sin embargo, el orgullo que se exhibe de puertas aden-
tro tiene otros matices en el exterior. Razones de supervivencia obligan al 
Estado a mostrarse al mundo con suficiente amabilidad como para conseguir 
el beneplácito internacional. Los cincuenta traen consigo el intercambio de 
embajadores, un tránsito fronterizo más fluido, la incorporación de España a 
numerosas organizaciones internacionales y, sobre todo, la ayuda económica 
que alivió el deterioro de las todavía muy precarias condiciones de vida de los 
españoles. El exilio quiso ver en las diferencias internas el final de la infamia 
y propuso como salida la «reconciliación nacional», sin darse cuenta de que 
el aval obtenido en el extranjero era el oxígeno que garantizaba la perpetua-
ción del Régimen en la figura de Franco. Julián Casanova analiza en el primer 
artículo del libro las singularidades políticas de una década que también se 
expande en formulaciones culturales de muy diverso sesgo e intención.

Fernando Lara se centra en la cinematografía, poniéndola en relación 
con la cronología. El cine de los cincuenta, desde el mero entretenimiento o 
la demostración folclórica a la más minoritaria, circunspecta y comprometida 
realización, desde la glosa de hazañas nacionales a miradas críticas, aunque 
fuera de soslayo, es el ejemplo paradigmático de un entorno artísticamen-
te profuso. Algunas películas de referencia se han convertido en iconos de 
la época. Y varias de ellas obtuvieron premios internacionales en reconoci-
miento al potencial creativo de algunos jóvenes directores que observaban 

cautelosos las fracturas de un Régimen que aplica la censura y rentabiliza los 
éxitos. La audacia es uno de los gestos que caracterizan la creación artística 
de aquellos años.

El cine también aparece en el artículo de Antonio Muñoz Molina como 
apoyo al tránsito por la literatura de la década y en correspondencia a la des-
cripción de un país fragmentado por las cicatrices que la guerra dejó en los im-
plicados de ambos lados. Hay un ruido de fondo que se resquebraja en obras 
muy estimables que trascienden el sesgo ideológico de los propios creadores. 
Al hilo de este texto se hace evidente que el espíritu de rebeldía es inherente 
al empeño creativo que alienta la cultura de la época y sus muy diversas mira-
das. Las que proceden del interior son evidentes y las que provienen del exilio 
tienen una penetración relativa, aunque unas y otras contribuyan a convertir 
la creación artística de la época en una «cultura de la disidencia».

Patricia Molins de la Fuente lo observa desde las artes plásticas y la 
arquitectura, ahondando en la posición responsable que toma el arte deco-
rativo cuando, afirmado en su posición social, embellece y procura mejorar 
la vida cotidiana en coincidencia con el despegue de la sociedad de con-
sumo. El escenario artístico de los cincuenta adquiere aquí una condición 
tangible, utilitaria y, por tanto, moral; discutida por quienes puedan sospe-
char que con ella se afirmaba el consenso interior con un Régimen dispuesto 
a fagocitar el éxito, aun tratándose de propuestas que se distancian de la 
evidencia, como el arte abstracto. La referencia al misterio y la originalidad 
como características esenciales de esos años resulta reveladora pues, defini-
tivamente, explica la importancia que el arte en su voluntad disidente adquie-
re en los cincuenta. 

Bajo este principio, el Focus Festival presenta tres conciertos que tra-
tan de reconocer la cadena de propósitos que diseñan la década. Porque la 
música también reconstruye el heterogéneo conglomerado de intereses, a ve-
ces incompatibles entre sí, aunque inevitablemente obligados a la convivencia, 
que coincidieron en la España de entonces. Gracias al trabajo de muy desta-
cados investigadores, hace tiempo que se conocen muy bien los pormenores 
de la vida musical de los cincuenta, lo que ha permitido obtener conclusiones 
mucho más transparentes sobre la conformación de unos años no siempre 
bien descritos por la historiografía tradicional.
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El proceso de continuidad que representan los más veteranos se ejem-
plifica con el compositor Óscar Esplá, cuya presencia tiene un fuerte valor 
testimonial por tratarse del primer gran exiliado que vuelve al país con el aval 
del reconocimiento internacional. La consideración que entonces se otorgó 
a su obra no guarda relación con el escaso número de veces en las que hoy 
se programa. Fue exagerada la manera en la que se le promocionó entonces 
y es injusta la manera en la que ahora se le recuerda. Esplá fue un autor im-
portante antes de la Guerra Civil, implicado en la gestión y siempre dispuesto 
a difundir sus opiniones; alguien inflexible, tajante, decidido a la autoafirma-
ción, tal y como refleja su discurso de ingreso en la Academia de Bellas Artes 
de San Fernando (1955), uno más de los muchos honores que se le tributaron. 
De Óscar Esplá se escuchará el poema Don Quijote velando las armas, pero 
recuperando la desconocida versión de 1924 escrita para la Orquesta Bética 
de Cámara a instancias de Manuel de Falla, otro autor sobre el que se quisie-
ron construir las líneas continuistas de la época.

Cabría incorporar al grupo de los tradicionales a Xavier Montsalvatge 
—íntimo de Esplá—, si no fuera por la dificultad de encuadrar a un autor que 
consiguió con las Cinco canciones negras situarse en el ámbito de lo impe-
recedero. El ciclo responde a un impulso personal y estrictamente indepen-
diente, tras una posguerra de dudas y supervivencia musical. En un ámbito 
de carácter seudofolclórico, estas canciones trazan un camino entre el hori-
zonte antillano y la habanera colonial y catalana que Montsalvatge idealiza 
con exquisita ironía. Escuchar las «Canciones negras» a partir de la versión 
orquestal de 1949 supone incorporar la metáfora de un destino vagamente 
paradisíaco, la añoranza de una introspección cuyo sentido diferencial y pre-
dictivo es similar al que inspira a los jóvenes compositores del momento.

En este punto es donde se comprende la presencia de Antón García 
Abril, Cristóbal Halffter, Luis de Pablo y Juan Hidalgo, actuando como repre-
sentantes de la nueva generación que irrumpe con fuerza proponiendo po-
sibilidades estéticas hasta entonces inéditas. Su trabajo generó una enorme 
curiosidad y fue especialmente aplaudido por algunos destacados miembros 
de la comunidad musical que, desde tiempo atrás, defendían la renovación 
estética al hilo de las tendencias internacionales. Conseguirlo no era fácil en 
un país cuya escasez convertía cada concierto, cada conferencia, curso o 

análisis en una forma de aprendizaje con salidas muy diversas. Los esfuerzos 
por reunirlos en grupos coherentes, tal y como se formalizó entonces y como 
aún hoy se sigue defendiendo en numerosos textos, enmascaran una reali-
dad que cada uno de ellos afronta con personalidad propia. García Abril, por 
ejemplo, encuentra pronto una posición estética propia; de ahí que su Con-
cierto para instrumentos de arco (1962) revele gestos de un estilo reconocible, 
coherente, de manifiesto sentido melódico y solvente estructura armónica, 
al que los años han sometido a un proceso de constante depuración.

Cristóbal Halffter es un pionero entre los jóvenes de la época. Los an-
tecedentes familiares, su capacitación musical como compositor y director, 
pero sobre todo sus obras llaman la atención muy pronto por la contunden-
cia técnica y la singularidad. Entonces, todavía se hacen sentir muy diversas 
influencias estilísticas, lo que no impide que se le otorgue una posición pro-
tagonista como visionario de un futuro artístico que, en aquellos tiempos, 
era imposible predecir. Los Dos movimientos para timbal y orquesta de cuer-
da (1956), colocados en el vórtice de la década, simbolizan la expansión de 
un compositor innato que ya apunta maneras proteicas y en el que lo docto 
y lo prospectivo han sido escaparate para el conflicto entre la vorágine y lo 
correcto, entre la apariencia pandemónica y la funcionalidad orgánica.

La obra de Luis de Pablo es también imprescindible en la consolidación 
y desarrollo de la España musical con origen en los cincuenta, aunque su enfo-
que creativo sea muy distinto. En su caso le define la inquietud y la curiosidad, 
lo que le lleva a muy distintas tareas musicales al margen de la composición. 
Luis de Pablo se hace a sí mismo poniendo siempre en duda el sentido expe-
rimental de su obra temprana, lo que le lleva a destruir la casi totalidad de la 
misma. Sobreviven algunos ejemplos que considera imprescindibles. Invencio-
nes (1955) es el mejor de los posibles, pues las diferentes versiones de la obra 
hasta la definitiva de 1999, que es la que aquí se escucha, demuestran la doma 
constante de la materia musical, el trabajo infatigable al que Luis de Pablo se 
ha entregado a lo largo de los años. Su carrera de fondo se ha abastecido del 
combustible que le ha proporcionado la determinación y el amor propio.

Los ejemplos musicales que podrían extraerse de la música española 
de los cincuenta son muchísimos, pero en el Focus Festival concluyen con 
Juan Hidalgo. La perspectiva que propone Ukanga (1957) es original y edifi-
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cativa. Hidalgo se hace compositor sin pretender serlo, como bien explica 
una carrera que tomó a la música como germen para la conjetura artística y 
que le llevó a transitar por ámbitos muy distintos y radicales, más propios de 
las artes plásticas. Es muy dudoso que Hidalgo se pudiera sentir cómodo con 
Ukanga como punto de destino, pues la continuidad y la coherencia estruc-
tural del serialismo chocaban frontalmente con su personalidad. Sin embar-
go, en los años cincuenta sondeó este y otros territorios todavía inéditos en 
la música española, lo que le convirtió en un precursor. Con Ukanga, el Focus 
Festival se afirma en el propósito de contextualización en el que la música 
debería ser siempre comprendida y que esta publicación trata de esclarecer 
en relación con la política, la literatura, el cine y las artes plásticas.

La música todavía aparece en un último artículo del libro, centrado en 
varios autores que sirvieron de modelo a los compositores españoles de los 
cincuenta. Igor Stravinski, Paul Hindemith y Luigi Dallapiccola visitaron Es-
paña y aquí pudieron observar lo que su obra representaba para el proceso 
de reconstrucción musical del país. De ahí el lugar que también se les otor-
ga en la programación del Focus Festival, con la excepción del compositor 
italiano, que cede su puesto a Béla Bartók, un referente innegociable pero 
muerto años antes. La sustitución no altera la intención de construir progra-
mas que manifiesten la tensión vital de los cincuenta pues, según se explica, 
todos los que aparecen fueron necesarios en el proceso de normalización de 
la música española de la posguerra, desde la perspectiva creativa pero tam-
bién en relación con la propia vida musical. La obra de Stravinski, Hindemith 
y Bartók está muy presente en conciertos, cursos, escritos y conferencias, a 
veces rodeados de polémica. Por eso, la Sinfonía de los salmos (en versión 
de 1948) de Stravinski, la Kammermusik no. 1 (1921) de Hindemith y la Música 
para cuerda, percusión y celesta (1936) de Bartók reconstruyen el eco de una 
vitalidad creciente y ambiciosa, sorprendente, bulliciosa incluso, como bien 
ha estudiado la musicología en números textos cuya síntesis aparece en al-
gunas de las referencias bibliográficas.

El mundo musical de los cincuenta asume la reforma de los conserva-
torios y la enseñanza musical, una nueva relación de esta con la universidad, 
el cauce para nuevos repertorios, la reestructuración de instituciones de 
gestión como el Consejo de la Música o la Comisaría de la Música, las inicia-

tivas de Radio Nacional de España y su poderosa capacidad de promoción, la 
aparición de nuevas organizaciones musicales, programaciones y festivales, 
la reconsideración del papel de la música en la cultura y en la intelectualidad 
española… y la presencia protagonista de la Orquesta Nacional, que bajo la 
dirección musical de Ataúlfo Argenta alcanza cotas de calidad y ambición 
artística extraordinarias.

El Focus Festival, tal y como ahora se presenta, quiere ser la síntesis 
de todo ello, aunque las circunstancias hayan mermado su ambición. Las 
limitaciones impuestas por la pandemia generada por la COVID-19 han obli-
gado a sucesivas reducciones sobre lo inicialmente diseñado, hasta com-
primirse en tres conciertos de concisa duración y sin descanso. Del mismo 
modo que el estudio de los cincuenta obliga a volver sobre las fuentes, a 
analizar los testimonios y a juzgar el valor de las obras que fueron referen-
ciales atendiendo a su difusión y recepción, habrá quien se preocupe de lo 
que está sucediendo durante estos meses en los que el virus ha impuesto 
nuevas formas de comportamiento, con consecuencias imprevisibles en el 
ámbito musical y que ya alertan sobre cambios de hábito en aspectos tan 
sensibles como la forma de escucha. En lo que al Focus Festival respecta, 
por el camino se han perdido muchas actividades, conciertos, obras con 
plantillas hoy por hoy impracticables… Nunca la previsión ha sido más inútil, 
ni la premura más inquietante, lo que obliga a agradecer a todos los implica-
dos el esfuerzo por hacer posible algo aparentemente tan discreto.

Sin embargo, el Focus Festival, tal y como se presenta, mantiene vivo 
el principio activo del proyecto primigenio, y lo hace con una dosis suficien-
temente calculada como para que su efecto sea eficaz. La década de los cin-
cuenta fue ante todo un conglomerado de agitadas esperanzas. Tal y como 
se ha explicado, todo ello se aglutina en una sociedad que proyecta en el 
ámbito cultural sus propias contradicciones, que somete la defensa de los 
valores tradicionales a la presión de nuevas propuestas estéticas. La música 
de los cincuenta es, en ese contexto, un síntoma más, nunca una propuesta 
definitiva. De ahí la intención de que el Focus Festival se convirtiera en la 
imagen musical de una década y que la escucha de obras a veces dispares 
fluyera bajo la tensión derivada de un tiempo en el que España, paradójica-
mente, despertaba ante el mundo.
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1950

SOCIEDAD 
Y POLÍTICA

CULTURA

MÚSICA

4 NOV La ONU revoca el aislamiento internacional 
de España: la retirada de embajadores y ministros 
acreditados y la recomendación que impedía 
a España ser miembro de los organismos 
internacionales establecidos por Naciones 
Unidas o vinculados a esta.

16 JUN El papa Pío XII concede la aprobación 
definitiva al Opus Dei.

9 MAY Se funda la empresa de coches SEAT en 
Barcelona.

2 MAR Primer tren Talgo entre Madrid y Valladolid.

Cristóbal Halffter, Sonatina.

Jesús García Leoz, Sinfonía.

Jesús Guridi, Amaya (síntesis sinfónica).

José Muñoz Molleda, Quinteto.

John Cage, String Quartet in Four Parts.

9 NOV Miguel Delibes, El camino.

AGO El compositor Óscar Esplá es la primera gran 
figura exiliada en regresar a España.

1 MAR Victoria de los Ángeles se presenta en el 
Covent Garden de Londres.

6 MAY La Orquesta Nacional, dirigida por 
Ataúlfo Argenta, actúa en París, a donde volverá 
el año siguiente.

18 MAR Pierre Henry y Pierre Schaeffer estrenan 
Symphonie pour un homme seul, el primer 
concierto de música concreta, en París.

9 NOV Los olvidados de Luis Buñuel se estrena
en México.

Antonio Saura, Antoni Tápies, Modest Cuixart
y otros artistas de relevancia realizan sus primeras 
exposiciones individuales.

2 JUL España vence a Inglaterra en el Mundial de 
Brasil con un gol de Zarra.

27 MAY Primera Feria Nacional del Campo, en la 
Casa de Campo de Madrid.

8 ABR Primera línea de trolebuses en Madrid, entre 
la Puerta del Sol y El Viso.

24 FEB Fusilamiento del anarquista Manuel Sabater 
en Barcelona.

6 ENE Elena Quiroga gana el Premio Nadal con 
Viento del norte.

COMPOSI-
CIONES
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1951

SOCIEDAD 
Y POLÍTICA

14 AGO El Senado de Estados Unidos autoriza un 
préstamo a España de 62,5 millones de dólares.

18 JUL Nuevo Gobierno. Joaquín Ruiz-Giménez, 
ministro de Educación Nacional, inicia un proceso 
de apertura cultural y reforma universitaria.

29 MAR Primer ingreso de España en un organismo 
internacional: la Organización Meteorológica 
Mundial.

18 JUL Se crea el Ministerio de Información 
y Turismo.

23 ABR Manifestaciones en Guipúzcoa.

14 — 21 NOV Primera Semana del Cine Italiano 
en Madrid.

OCT I Bienal Hispanoamericana de Arte, dirigida 
por Leopoldo Panero en Madrid.

Pedro Laín Entralgo y Antonio Tovar son 
nombrados rectores de las universidades de 
Madrid y Salamanca.

Camilo José Cela, La colmena (publicada en 
Buenos Aires por problemas con la censura).

31 AGO La empresa alemana Deutsche 
Grammophon presenta el primer LP.

1 MAR Huelga general en Barcelona.

CULTURA

18 NOV Joaquín Rodrigo ingresa en la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando 
(lectura del discurso «Técnica enseñada e 
inspiración no aprendida»).

Federico Sopeña es nombrado delegado del 
Gobierno (director) en el Real Conservatorio de 
Música de Madrid, sustituyendo a Nemesio Otaño.

13 JUL Muere Arnold Schoenberg.

1 NOV Cristóbal Halffter recibe el Premio 
Extraordinario de Composición por el Scherzo para 
orquesta y estrena la Sonata para piano, opus 1.

23 MAY Conferencia pionera de Javier Alfonso 
en el Ateneo de Madrid: «Diversas tendencias de 
la música contemporánea».

MÚSICA

Fernando Remacha, Sonatina.

Joaquín Rodrigo, Sonatas de Castilla.

John Cage, Music of Changes (segunda de sus 
obras basadas en el azar).

Igor Stravinski, The Rake’s Progress.

Manuel Castillo, Sonatina.

COMPOSI-
CIONES
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exterior estadounidense hacia la dictadura comenzó a cambiar durante 1949-
1950, bajo las presiones de un pequeño grupo de senadores, congresistas y 
jefes del Ejército. El anticomunismo de la dictadura franquista y las conside-
raciones estratégicas aportadas por los militares facilitaron ese cambio. Aun-
que a España no se la incluyó en el Plan Marshall y, mientras la dictadura duró, 
nunca se la invitó a incorporarse a la Organización del Tratado del Atlántico 
Norte (OTAN), fundada el 4 de abril de 1949, la posición de Estados Unidos 
fue clave para aliviar los aspectos más severos del ostracismo internacional.

El pacto firmado en septiembre de 1953, cuando el republicano Dwight 
Eisenhower ya había sustituido a Truman, proporcionaba a España ayuda eco-
nómica y militar y la oportunidad de adquirir grandes cantidades de materias 
primas norteamericanas y excedentes de alimentos básicos a precios reduci-
dos. Durante esos años, los norteamericanos construyeron, a cambio de toda 
esa ayuda, cuatro complejos militares, en Torrejón de Ardoz (Madrid), Morón 
(Sevilla), Rota (Cádiz) y Zaragoza.

El pacto con Estados Unidos se cerró prácticamente al mismo tiempo 
que el nuevo Concordato con la Santa Sede. En los años que siguieron a la 
Guerra Civil, la Iglesia católica española ya había recuperado la mayoría de 
sus privilegios institucionales. Hubo acuerdos entre la dictadura y el Vatica-
no, en 1941, 1946 y 1950, sobre la designación de obispos, los nombramien-
tos eclesiásticos y el mantenimiento de los seminarios y las universidades 
dependientes de la Iglesia. Por fin, catorce años después del final oficial de 
la Cruzada, un nuevo Concordato reafirmaba la confesionalidad del Estado, 
proclamaba formalmente la unidad católica y reconocía a Franco el derecho 
de presentación de obispos. Lo firmaron el 25 de agosto de 1953 Alberto 
Martín Artajo, ministro de Asuntos Exteriores, y monseñor Domenico Tardini, 
prosecretario del Vaticano.

De los numerosos privilegios y poderes que el Concordato otorgó a la 
Iglesia española destacaba la provisión por el Estado de las necesidades eco-
nómicas del clero y la obligatoriedad de que en todos los centros docentes, es-
tatales o no, la enseñanza se ajustara «a los principios del dogma y de la moral 
de la Iglesia católica». La propaganda de la dictadura lo contempló como un 
triunfo tanto para la Iglesia como para el Estado porque, en palabras del pro-
pio Franco, no cabía «en una nación eminentemente católica como la nuestra 

El nuevo orden implantado por los vencedores en la Guerra Civil dio paso a 
más de una década de hambre, escasez y extremo nacionalismo económi-
co. Burócratas, economistas, industriales y algunos militares defendieron el 
intervencionismo estatal y la autarquía, con una considerable ineficacia en 
la administración de la economía y con consecuencias desastrosas para una 
mayoría de la población.

La corrupción y el estraperlo dominaron ese largo período en el que 
amplios sectores de la población solo tenían acceso a las cantidades de pro-
ductos básicos que las autoridades les asignaban en las cartillas de raciona-
miento. Los productores que no querían entregar sus productos a los precios 
fijados por el Gobierno recurrían al mercado negro para vender a precios mu-
cho más altos. Y los consumidores, ricos y pobres, tuvieron que tomar el mis-
mo camino ilegal para comprar lo más básico —el pan, aceite o leche— o, en 
el caso de quienes poseían más dinero, para no prescindir de otros productos 
menos necesarios.

Mientras que casi todos los ciudadanos trapicheaban en el mercado 
negro para saciar el hambre, arriesgándose a duros castigos si les cogían, los 
grandes estraperlistas, entre quienes se encontraban políticos y funcionarios 
del Estado franquista, personas protegidas por el poder, hicieron enormes 
fortunas. La influencia política daba grandes beneficios a terratenientes, in-
dustriales e intermediarios que conseguían evadir las normas de los organis-
mos de intervención u obtenían pedidos extraordinarios del propio Estado.

El hambre, la necesidad de subsistir, la represión y el control social hi-
cieron casi imposible la protesta abierta. La dictadura no peligraba y menos 
todavía cuando logró, poco a poco, desde el comienzo de los años cincuen-
ta, la integración de España en las organizaciones internacionales. El 4 de 
noviembre de 1950 la ONU anuló la resolución de 1946 que aislaba a España. 
En 1951 regresaban los embajadores, encabezados por los representantes de 
Estados Unidos y Gran Bretaña, y España entraba en la Organización Mun-
dial de la Salud. Tras el Concordato con el Vaticano y los pactos de Defensa 
y Mutua Ayuda con Estados Unidos en 1953, España fue finalmente admitida 
en la ONU en diciembre de 1955.

Pese a que el presidente demócrata Harry S. Truman, en el poder des-
de 1945 hasta finales de 1952, no ocultó la hostilidad hacia Franco, la política 
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asistencia cultural y recreativa. La mayoría de esas iniciativas se crearon y 
consolidaron en el largo período en el que José Antonio Girón de Velasco, 
antiguo seguidor de Onésimo Redondo, ocupó el Ministerio de Trabajo, des-
de 1941 hasta 1957.

La dictadura tuvo en esos años finales de la década de los cincuenta 
su primera crisis importante y una parte de la sociedad comenzó también a 
mostrar, aunque nunca de forma masiva, sus primeras manifestaciones de re-
sistencia. En julio de 1951 Franco había hecho el primer cambio de Gobierno 
en seis años. La Subsecretaría de la Presidencia, ocupada por Carrero Blanco, 
fue elevada al rango de ministerio y se creó uno nuevo, llamado de Informa-
ción y Turismo, dirigido por Gabriel Arias-Salgado, un hombre ultraclerical e 
integrista, fiel a Franco, más que al falangismo, que se rodeó de un grupo de 
reaccionarios y falangistas en la Dirección General de Prensa (ocupada por el 
viejo jonsista Juan Aparicio), en la Dirección General de Información (Floren-
tino Pérez Embid) y en la Dirección General de Cinematografía y Teatro (José 
María García Escudero). El grupo se mantuvo unido, controlando e imponien-
do una rígida censura a la información, hasta 1962, cuando Arias-Salgado fue 
sustituido por el falangista Manuel Fraga Iribarne.

En ese Gobierno entró como ministro de Educación Joaquín Ruiz-Gimé-
nez, vinculado a la Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACNP), 
aunque la mayoría de los colaboradores que nombró procedían de los viejos 
sectores intelectuales de la Falange. Ruiz-Giménez tenía un proyecto de aper-
tura, distanciado de los católicos más integristas, bien representados en ese 
ministerio hasta entonces con José Ibáñez Martín, que generó importantes 
tensiones con un sector de la jerarquía eclesiástica, encabezada por el carde-
nal Segura, que rechazaba cualquier iniciativa estatal para regular la enseñan-
za. Fue, no obstante, en la mediocre universidad española donde los planes 
de reforma de Ruiz-Giménez encontraron más obstáculos, empezando por su 
política de reintegración del profesorado exiliado. Ahí encontró el rechazo de 
la vieja guardia franquista del 18 de julio y de los sectores integristas del Opus 
Dei que controlaban el Consejo Superior de Investigaciones Científicas.

Las iniciativas aperturistas de Ruiz-Giménez crearon asimismo ten-
siones entre dirigentes del SEU (Sindicato Español Universitario) vinculados 
al Movimiento y pequeños grupos disidentes antifranquistas. El principal es-

un régimen de separación entre la Iglesia y el Estado, como propugnaban los 
sistemas liberales». La sumisa identificación de la Iglesia católica con Franco 
alcanzó en ese momento su cenit. El papa Pío XII le concedió poco después la 
Orden Suprema de Cristo, la Universidad de Salamanca le dio el título de doctor 
honoris causa en Derecho Canónico y los obispos españoles reprodujeron las 
loas y adhesiones incondicionales que habían iniciado con la Guerra Civil.

Ese dominio católico siempre tuvo a su lado la sombra de la Falange, la 
otra fuente de inspiración ideológica que estaba presente en el aparato ad-
ministrativo y político de la dictadura, en las relaciones laborales, en el léxico, 
en la iconografía y en la parafernalia movilizadora de masas. Es cierto que la 
Falange, tras la derrota de los fascismos en la Segunda Guerra Mundial, vivió 
años de incertidumbre, dividida entre quienes preferían ceder principios ideo-
lógicos a cambio de poder y la minoría de puristas que todavía soñaban con la 
revolución fascista. Pero conviene no despreciar la amplia red de influencias 
de lo que se llamaba el Movimiento, desde los medios de comunicación a 
los sindicatos verticales, pasando por las relaciones laborales o los servicios 
sociales. Los oficiales del Ejército y los funcionarios del Estado se convertían 
automáticamente en miembros de la FET y de las JONS (Falange Española Tra-
dicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista).

La burocracia de la Organización Sindical Española (OSE) se propuso 
«educar» a los trabajadores, «productores» en el lenguaje nacionalsindicalista, 
encuadrarlos jerárquicamente y, además de represión, disciplina y autoridad, 
ofrecerles un sistema de prestaciones sociales a través de lo que se conocía 
como las obras sindicales, la cara más amable y populista de la dictadura, que 
debía proporcionar, por otro lado, la integración de esas masas afiliadas en 
otros tiempos al sindicalismo socialista o anarquista.

En ese aparato de influencia social destacó la Obra Sindical 18 de Ju-
lio, la organización de asistencia médica y hospitalaria sobre la que se desa-
rrollaría después la Seguridad Social y el Seguro Obligatorio de Enfermedad. 
Las obras sindicales de Cooperación, Colonización y Formación Profesional 
aspiraban a controlar desde centros educativos al cooperativismo, mientras 
que la Obra Sindical de Educación y Descanso, copia de la nazi Kraft durch 
Freude [Fuerza a través de la alegría] y de la fascista Opera Nazionale Do-
polavoro [Obra nacional del tiempo libre], ofrecía a los trabajadores ocio y 
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Esos cambios en el Gobierno, imprevistos y de emergencia, trataban 
de echar marcha atrás, recuperar esencias, pero no pudieron ocultar la apa-
rición de una nueva oposición, todavía no organizada, alejada del exilio repu-
blicano, que incorporaba a intelectuales falangistas, que marcaban ya distan-
cias con la dictadura, y a jóvenes estudiantes de izquierda, hijos de familias 
acomodadas franquistas. Todo era aún muy incipiente, el germen de un acti-
vismo cultural que se convertiría en resistencia política en la década siguiente.

En esos años apareció también con fuerza el proyecto de Carrero Blan-
co de desarmar políticamente a la Falange y de crear un nuevo marco legisla-
tivo que permitiera la evolución hacia una monarquía autoritaria, continuidad 
del franquismo, cuando Franco muriera. Carrero encargó a Laureano López 
Rodó, catedrático de Derecho Administrativo y destacado miembro del Opus 
Dei, esa tarea. El modelo autárquico había llevado a la economía española a 
una situación sin salida, con un déficit considerable en la balanza de pagos, 
inflación galopante y sin divisas suficientes para abordar el pago de las im-
portaciones. La reforma de la Administración del Estado y el cambio de po-
lítica económica iban a ser los dos ejes principales de la actuación del grupo 
de tecnócratas que llegaron por primera vez al Gobierno de Franco el 25 de 
febrero de 1957.

El nuevo ministro de Hacienda, Mariano Navarro Rubio, era un abo-
gado católico, miembro del Opus Dei y oficial del cuerpo jurídico militar que 
había tenido altos cargos en los sindicatos falangistas. Del Opus Dei era asi-
mismo el nuevo ministro de Comercio, el catedrático de Historia Económica 
Alberto Ullastres Calvo. Como López Rodó, la persona que estaba detrás de 
ese cambio de rumbo, también era miembro de ese instituto secular fundado 
por José María Escrivá de Balaguer en 1928, empezó a correr la idea, espe-
cialmente en los círculos falangistas desplazados, de que el Opus Dei era una 
mafia católica que conspiraba para hacerse con el poder dentro del aparato 
político del franquismo.

Después de la Guerra Civil, el Opus Dei reclutó a jóvenes de las nue-
vas elites en ascenso. Desde 1957, y hasta enero de 1974, esos miembros del 
Opus Dei ocuparon los principales puestos de la Administración del Estado, 
en la política económica y en los planes de desarrollo. Impulsaron una política 
agresiva de crecimiento económico orientado a la exportación, racionalizan-

cenario fue la Universidad de Madrid. Al amparo de Pedro Laín Entralgo, el 
rector nombrado por Ruiz-Giménez, algunos estudiantes de izquierda y fa-
langistas radicales pidieron en enero de 1956 la celebración de un Congreso 
Universitario de Escritores Jóvenes, en el que, como recordaba años más 
tarde Dionisio Ridruejo, «los jóvenes universitarios intercambiaran sus ideas 
con alguna comodidad, dando ocasión a un diálogo que les esclareciera me-
jor que a un silencio que les envenenara».

El congreso, apoyado por el propio Ridruejo y por Laín, fue prohibido 
por el ministro de Gobernación, Blas Pérez, y los estudiantes, entre los que 
se encontraban Enrique Múgica, Ramón Tamames y Javier Pradera, redac-
taron un manifiesto, que recogió tres mil firmas, en el que se pedía un sindi-
cato más representativo. Hubo enfrentamientos en la Facultad de Derecho 
de San Bernardo, con falangistas golpeando a estudiantes, y el 9 de febrero, 
un grupo de matones armados de la ultraderechista Guardia de Franco, que 
regresaba de la conmemoración del Día del Estudiante Caído, en memoria 
de Matías Montero, un falangista muerto en unos disturbios en 1934, se en-
zarzó en una pelea con estudiantes antifranquistas. Uno de los falangistas 
cayó herido, posiblemente por el disparo accidental de una de las pistolas 
que llevaban sus compañeros.

La prensa falangista culpó de los incidentes a agitadores comunistas. 
En el Consejo de Ministros que se celebró aquel día, el Gobierno suspendió 
por tres meses cinco artículos de aquella seudoconstitución llamada Fuero 
de los Españoles, cerró la Universidad de Madrid y cesó a Pedro Laín. Unos 
días más tarde Franco echó a Ruiz-Giménez y al secretario general del Mo-
vimiento, Raimundo Fernández-Cuesta. Al primero, porque había permitido 
que brotaran gérmenes de disidencia izquierdista en las universidades; al 
segundo, por no haber sabido mantener la unidad del Movimiento, algo de 
lo que le advirtió el leal Girón. Un camisa vieja de la Falange, Jesús Rubio 
García-Mina, sustituyó a Ruiz-Giménez. Y para restaurar la disciplina en el 
Movimiento, Franco llamó a José Luis Arrese, un antiguo hedillista que des-
de los sucesos de abril de 1937 en Salamanca había comenzado a adular a 
Franco para acceder a los privilegios del poder. Franco necesitaba a la Falan-
ge para contrarrestar las presiones que tenía a favor de una restauración de 
la monarquía.
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sometida y con una población mantenida bajo constante vigilancia política 
por la Falange y por las fuerzas represivas, no resulta tan sorprendente que la 
economía española, estimulada por los créditos norteamericanos y por la fuer-
te expansión de la economía europea, comenzara a despegar de nuevo y al-
canzara cotas de crecimiento hasta entonces desconocidas.

España vivió a partir de ese momento entre la tradición y la modernidad. 
Hay una España miserable y primitiva, de hambruna y pobreza, que desapare-
ce, aunque no del todo, captada en las imágenes de fotógrafos y cineastas y 
en las narraciones literarias. Y hay otra moderna, que nace, aunque no puede 
dominar todavía y matar a la vieja. Esa tensión entre la tradición y la moder-
nidad preside tanto el cine de Carlos Saura, en La caza (1966) por ejemplo, 
como el de Luis Buñuel en Viridiana (1961) o el de Luis García Berlanga en El 
verdugo (1963).

En todo caso, en aquellos años de desarrollo y crecimiento económico, 
la modernidad nunca pudo tragarse la historia, el pasado violento, que salía una 
y otra vez a través de los recuerdos, la represión y los lugares de memoria. El 
mismo año en que se aprobó el Plan de Estabilización, el gran giro de la política 
económica del franquismo, fue inaugurado el Valle de los Caídos, el monumen-
to que consagró para siempre, veinte años después del final de la Guerra Civil, 
la memoria de los vencedores.

La dictadura fue tan larga que dio tiempo a presenciar un abanico am-
plio de represión, exclusión, cambios y resistencias. Los cambios dentro del 
orden presidieron aquellos años dorados de Franco y de sus servidores.

do la Administración del Estado e integrando a España dentro del sistema 
capitalista mundial, sin abandonar nunca el marco de la estructura política 
autoritaria. Representaban, por supuesto, los intereses del capital y, como su 
fuente de legitimidad para controlar el poder eran sus conocimientos econó-
micos y jurídicos, expertos como eran en economía y derecho, han pasado a 
la historia con el nombre de «tecnócratas».

La llegada de los tecnócratas al poder era una respuesta pragmática 
a la bancarrota económica y desgaste del modelo político en el que se en-
contraba el franquismo. Las principales organizaciones económicas inter-
nacionales, encabezadas por el Fondo Monetario Internacional (FMI), acon-
sejaron la puesta en marcha de un plan de estabilización para la economía 
española. Pese a que Franco desconfiaba de esos consejos y no entendía 
nada sobre lo que ese plan significaba, lo aceptó finalmente cuando Ullas-
tres y Navarro Rubio le dijeron que España estaba al borde de la quiebra. 
El 21 de julio de 1959, apareció el Decreto Ley de Ordenación Económica, 
conocido como Plan de Estabilización.

La aplicación de esas medidas, favorecida por una excepcional coyun-
tura internacional, dio unos resultados inmediatos. El Plan de Estabilización 
fue el principal causante del crecimiento económico que se inició desde me-
diados de 1960 y se mantuvo hasta la crisis internacional de 1973. Permitió que 
la economía española se beneficiase del fuerte desarrollo económico que los 
países occidentales capitalistas habían comenzado a vivir desde comienzos 
de los años cincuenta. Los elevados costes sociales de esas medidas, espe-
cialmente en lo que se refería al descenso de los salarios y al aumento del paro, 
encontraron una válvula de escape en la emigración a los países europeos que 
reclamaban entonces mano de obra.

Una de las grandes ventajas con la que contó la dictadura de Franco 
en el escenario internacional a partir de comienzos de los años cincuenta fue 
que el comunismo sustituyera al fascismo como enemigo de las democracias. 
El régimen de Franco, que cultivó el anticomunismo como ningún otro, apare-
ció más atractivo a los ojos occidentales. Tras más de una década de miseria 
económica, a la dictadura se le ofreció su reinserción en el sistema capitalista 
occidental. Porque España constituía en esos años un campo perfectamen-
te abonado para la penetración del capital extranjero. Con una clase obrera 



36 37

1952
SOCIEDAD 
Y POLÍTICA

7 ABR Se aprueba el Plan Badajoz.

1 JUN Se suprimen oficialmente las cartillas 
de racionamiento.

20 ENE Dwight Eisenhower es elegido presidente 
de Estados Unidos.

27 MAY Congreso Eucarístico Internacional en 
Barcelona.

17 OCT El Opus Dei inaugura la Universidad 
de Navarra.

Joaquín Rodrigo comienza las clases en la cátedra 
Manuel de Falla de la Universidad de Madrid.

Se presenta Juventudes Musicales, con discurso 
de Joaquín Rodrigo.

Los estudiantes de música se incorporan al SEU, 
elevando dichos estudios al rango universitario.

JUL Primer número de Música. Revista Trimestral 
de los Conservatorios Españoles, dirigida por 
Federico Sopeña: «Homenaje a Strawinsky en el 
LXX aniversario de su nacimiento».

Rafael Rodríguez Albert, Premio Nacional 
de Música.

Cuarteto indiano de Xavier Montsalvatge recibe 
el Premio Samuel Ross.

15 JUN Primer Festival de Música y Danza 
Españolas, en Granada.

1 AGO Primer Festival de Santander, en la Plaza 
Porticada.

4 SEP Ernest Hemingway, El viejo y el mar.

18 FEB Muere Enrique Jardiel Poncela.

RNE inaugura el Tercer Programa, coordinado
por Enrique Franco.

24 NOV Miguel Mihura, Tres sombreros de copa.

21 MAR Se crea la Junta de Calificación y Censura 
de películas.

1 FEB Se crea el Museo Nacional de Arte 
Contemporáneo, dirigido por José Luis Fernández 
del Amo.

MÚSICA

CULTURA

Xavier Montsalvatge, Cuarteto indiano.

Olivier Messiaen, Livre d’orgue.

José Muñoz Molleda, Cuarteto 2.

Luigi Nono, Composizione per orchestra [n. 1].

Pierre Boulez, Structures I, para dos pianos (última 
de sus obras basadas en el serialismo integral).

Jesús García Leoz, Seis canciones, sobre textos 
de Antonio Machado.

Bruno Maderna, Musica su due dimensioni, 
para flauta y cinta magnética.

Gerardo Gombau, Sonata, para orquesta 
de cámara.

Hans Werner Henze, Boulevard Solitude (primera 
de sus óperas de éxito).

Conrado del Campo, Cuarteto 12.

COMPOSI-
CIONES
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1953

SOCIEDAD 
Y POLÍTICA

CULTURA

MÚSICA

COMPOSI-
CIONES

24 OCT Primer y único Congreso Nacional General 
de la Falange Española Tradicionalista y de las 
Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (FET y de 
las JONS), único partido del régimen franquista.

27 AGO Firma del Concordato entre la Santa Sede 
y España, que convierte España en un Estado 
confesional y da prerrogativas al poder político 
para nombrar obispos.

1 — 9 AGO Integral de las sinfonías de Beethoven en 
el Festival de Santander, por la Orquesta Nacional 
dirigida por Ataúlfo Argenta.

12 — 22 ABR Primeras ediciones del futuro Concurso 
Internacional de Piano Premio Jaén.

17 MAR Muere Conrado del Campo, maestro 
de tres generaciones de compositores, desde 
Salvador Bacarisse y Julián Bautista hasta Gerardo 
Gombau y Cristóbal Halffter.

Antonio Fernández-Cid, La Orquesta Nacional 
de España: introducción, tema, variaciones y coda, 
primera monografía sobre la institución.

El Consejo de la Música se amplía con Eduard 
Toldrà, Federico Mompou, Jesús Arámbarri, Ataúlfo 
Argenta y Julio Gómez. Lo preside el director 
general de Bellas Artes, Antonio Gallego Burín.

21 SEP Se inaugura la primera edición de la Semana 
Internacional de Cine, futuro Festival Internacional 
de Cine de San Sebastián.

Se inaugura en Tenerife el primer Museo de Arte 
Abstracto Español.

Ramón J. Sender, Réquiem por un campesino 
español se publicada en México bajo el título 
de Mosén Millán (novela prohibida en España 
hasta 1960).

I Congreso de Arte Abstracto, dirigido por José 
Luis Fernández del Amo.

5 MAR Muere Iósif Stalin.

Conrado del Campo, Quinteto (Premio Samuel 
Ross).

Elena Romero, Títeres.

Joaquín Rodrigo, Música para un códice 
salmantino.

Morton Feldman, Intermission 6, para uno o 
dos pianos.

Jesús Guridi, Tríptico del Buen Pastor.

Luciano Berio, Cinque variazioni, para piano.

Olivier Messiaen, Réveil des oiseaux, para piano 
y orquesta.

Cristóbal Halffter, Concierto para piano y orquesta 
(Premio Nacional de Música).

16 DIC María Ángeles Galindo Carillo se convierte 
en la primera catedrática española tras obtener 
la cátedra de Historia de la Pedagogía e Historia 
de la Pedagogía Española en la Universidad 
Complutense.

4 ABR Luis García Berlanga, Bienvenido Mr. Marshall, 
 con música de Jesús García Leoz. El guion es 
premiado en el Festival de Cannes del mismo año, 
lo que la convierte en la primera película española 
de la posguerra galardonada en el extranjero.

23 SEP Firma de los Pactos de Madrid, entre España 
y Estados Unidos, que permiten la instalación en 
territorio español de cuatro bases militares 
estadounidenses a cambio de ayuda económica 
y militar. Estos pactos suponen la integración 
definitiva de España en el bloque occidental.

OCT La música se integra como materia 
obligatoria del bachillerato, tratando de lograrse 
la «formación completa de la persona» (Joaquín 
Ruiz-Giménez).

16 — 17 JUN Integral de los cuartetos de Béla Bartók, 
por el Cuarteto Végh, en el Conservatorio de 
Madrid.

30 MAR Se crea el Aula de Música en el Ateneo de 
Madrid, con dirección de Fernando Ruiz Coca.

ENE Sopeña crea el Seminario de Música 
Contemporánea en el Conservatorio de Madrid.

Federico Sopeña, La música europea 
contemporánea: panorama y diccionario de 
compositores.

RNE inicia las Semanas de Música Española, con 
51 programas dedicados a la creación española.

2 JUN Isabel II es coronada reina del Reino Unido.

30 ENE España ingresa en la Unesco.
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Un día de 1955 Jaime Salinas, regresado tentativamente del exilio en Estados 
Unidos, llegó a la sede de la editorial Seix Barral en Barcelona. No llegaba como 
editor, ni menos aún como hijo de un gran poeta, sino como representante de 
una firma francesa especializada en procesos de organización empresarial. Con 
esa llegada concluyen las memorias que publicó Salinas en 2003, Travesías. Y 
con ella empieza, del todo por azar, una de las transformaciones decisivas de 
la cultura literaria española del medio siglo. Jaime Salinas era un hijo de lo más 
preclaro de la España republicana, condenada a la diáspora, cuando no al ex-
terminio, por la sublevación militar de 1936 y la despiadada victoria de Franco 
en 1939. Carlos Barral, su coetáneo casi exacto, pertenecía a una burguesía 
catalana perfectamente adaptada al franquismo, aunque con inquietudes inte-
lectuales en las que quedaba un rastro de la Barcelona cosmopolita de antes  
de la guerra, en la que habían tenido éxito el teatro de García Lorca y la músi-
ca de Alban Berg. En 1955, cuando se hizo colaborador y luego amigo de Car-
los Barral, y de la gente de su círculo literario, Jaime Salinas, que venía de otros 
mundos mucho más abiertos y hablaba fluidamente varios idiomas, encontró 
a sus nuevos interlocutores bastante presuntuosos y algo provincianos, pero 
fraternizó con ellos y colaboró decisivamente en un proyecto editorial que iba 
a ser una cumbre de la modernidad posible en la cultura española. En aquel 
país áspero y cerrado, Jaime Salinas sorprendía por la finura de su educación, 
por el hecho mismo de que se había criado fuera, y había respirado otros 
aires. Él recordaba luego con ironía que en la Barcelona de mediados de los 
cincuenta Gil de Biedma hacía ostentación de anglofilia porque había pasado 
unos meses en Oxford. A trancas y barrancas, a pesar de las penurias econó-
micas, del aislamiento del país, del acoso de la censura, Seix Barral cumplió 
una doble tarea imprescindible: publicar autores jóvenes españoles no adic-
tos al Régimen ni cautivos de la estética fascistoide de la autarquía; y traer a 
nuestro mundo lector a escritores internacionales que ayudaban a ensanchar 
la cultura literaria y a educar a posibles lectores y novelistas en ciernes. En 
1958, el premio Biblioteca Breve, pensado como alternativa al Nadal y al Pla-
neta, tuvo como primer ganador a Luis Goytisolo, que acababa de cumplir 22 
años. No mucho después, en 1962, lo ganó Mario Vargas Llosa, un principian-
te de 26, con La ciudad y los perros: pero en ese cambio de década, y con la 
llegada de un novelista latinoamericano, la literatura en España cambiaba de 
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rumbo y dejaba atrás una larga década de oscuridad política, pobreza extre-
ma, aislamiento del mundo y extraordinaria fecundidad creativa.

Los años cincuenta acabaron literariamente en 1962, con La ciudad 
y los perros y con otra novedad no menos deslumbrante, Tiempo de silen-
cio, de Luis Martín-Santos. Mario Vargas Llosa, aunque había sido estudiante 
universitario en Madrid a mediados de los cincuenta, venía de una cultura 
intelectual y literaria del todo ajena a la española. Pero Martín-Santos había 
pertenecido al núcleo más estrecho de una generación literaria que tenía re-
cuerdos muy vivos de la guerra, aunque por edad no hubiera participado en 
ella, y que se había educado en el aislamiento riguroso de los años cuarenta: 
aislados de la cultura internacional, y también de la propia tradición espa-
ñola anterior a 1936, la que había quedado sin continuidad por la muerte de 
alguno de sus mayores protagonistas o se había prolongado y de algún modo 
restablecido en el exilio. Los años cincuenta comienzan exactamente en la 
literatura española con la aparición de La colmena, de Camilo José Cela, en 
1951, que ya supuso un quiebro en el rigor de la censura: pero esa novedad es 
solo una parte de la historia, porque ese mismo año se publica Campo abierto, 
la tercera novela de “El laberinto mágico” de Max Aub. La colmena provocó 
un escándalo limitado, tuvo muchos lectores y mucha influencia, quedó para 
siempre en los manuales de literatura: Campo abierto se publicó en México 
porque su autor era un socialista y republicano exiliado, de modo que en su 
momento no pudo encontrar los lectores que merecía, y su posible influencia 
quedó en el limbo del desconocimiento, porque solo se editó en España des-
pués de la muerte de Franco. Hay destrucciones que no tienen remedio: inju-
rias que son irreversibles. Las seis novelas de «El laberinto mágico» forman un 
ciclo narrativo equiparable a una serie de los «Episodios» de Galdós, y su valor 
de testimonio es tan alto como su calidad literaria. Pero su presencia entre 
nosotros no ha quedado establecida como merecía, cumpliendo en parte el 
desaliento de Max Aub, que es el de tantos artistas que han tenido que crear 
su obra lejos del público al que estaba prioritariamente destinada.

La cultura española de los años cincuenta es un paisaje de desapari-
ciones y ruinas, de logros improbables, de limitaciones esterilizadoras, de 
obras maestras inauditas, inexplicables en su capacidad de surgir e impo-
nerse a pesar de todos los pesares, de otras obras maestras fantasmales o 

perdidas. Son una edad oscura y también, a veces, una edad de oro. 1951 es 
el año de La colmena y de Campo abierto y también es el año de la primera 
película, dirigida a medias, de Luis García Berlanga y José Antonio Bardem, 
Esa pareja feliz. Y 1950 había sido el año de El camino, la primera gran no-
vela de Miguel Delibes. Cela se había inspirado en el realismo madrileño de 
Pío Baroja y también, algo de lejos, en el simultaneísmo urbano de John Dos 
Passos. Miguel Delibes fundaba una manera de escribir naturalista y a la vez 
poética, cordial en su retrato de las vidas humanas marginales, atenta a la 
observación de la naturaleza, con una perspicacia y una precisión que solo 
muchos años más tarde se han podido apreciar plenamente. En la desastrosa 
fragmentación española, a Miguel Delibes le había tocado estar en el bando 
de los vencedores, igual que a Camilo José Cela. Pero los matices importan 
mucho más que las divisorias tajantes y las categorías simplificadoras: Mi-
guel Delibes fue a la guerra donde le tocó, como la inmensa mayoría de los 
que nutrieron las filas de uno y otro bando; Cela, que estaba en Madrid en 
julio de 1936, se las arregló para cruzar cuanto antes a las líneas franquistas, 
y se enroló como voluntario en la guerra, y a lo largo de su vida sacó todo 
el provecho que pudo de sus credenciales fascistas. Delibes tiene siempre 
una mirada cordial de novelista que se pone de parte de los débiles y los que 
pierden, lo que prevalece en Cela es siempre la crueldad, la burla ibérica del 
tonto y del humillado. Y sin embargo fue Cela quien forzó en 1951 los límites 
de la censura y logró que sus correligionarios de la burocracia franquista 
autorizaran la novela; y también quien unos años más tarde fundó una re-
vista, Papeles de Son Armadans, que iba a disipar en algo las tinieblas inte-
lectuales de la época al reunir en sus páginas a escritores de un bando y del 
otro, del interior y del exilio. Desde 1956, en esa revista fundada y costeada 
por un personaje de tan dudosa catadura se difundió la obra de Joan Miró 
y de Picasso, se publicaron textos literarios en catalán, gallego y euskera, y 
aparecieron las firmas en otros sitios proscritas de Rafael Alberti, Max Aub, 
Américo Castro, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre…

A mediados de la década, en uno de sus primeros viajes internacionales 
como actor y director de cine, Fernando Fernán-Gómez observó: «En Francia 
y en Italia se veían por todas partes las cicatrices de la guerra; en España las 
heridas seguían abiertas». Berlanga, Bardem, el propio Fernando Fernán-Gó-
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mez, estrenaban a pesar de todo sus primeras películas y lograban retratar en 
ellas, a pesar de la escasez de medios y de la censura, la realidad de un país 
devastado por la pobreza, el desaliento y la sumisión, muy distinto del que se 
veía en el cine de propaganda épica del Régimen: y mientras tanto, en México, 
Luis Buñuel fundaba otra corriente del cine que era mexicano y que también 
era obstinadamente español, aunque sus compatriotas no pudieran verlo. Em-
pezando por Los olvidados, que es de 1950, a lo largo de toda la década, y en 
paralelo al despliegue del cine hecho dentro de España, Buñuel va creando 
una obra de radical originalidad que tiene un pie en el melodrama autóctono 
mexicano y otro en la tradición española, literaria y cinematográfica, la que 
quedó amputada por la guerra y la victoria franquista. Las novelas de Max Aub, 
amigo íntimo de Buñuel, son tan plenamente españolas que no hay rastro en 
ellas del país en el que se escribieron. Lo que Buñuel hizo en los años cincuenta 
fue un mestizaje que no habría sido posible sin el exilio, y sin su propio arraigo 
intelectual y estético en la España de la Edad de Plata. Los mundos madrileños 
de Galdós y de Carlos Arniches Buñuel los hizo también mexicanos en obras 
maestras como La hija del engaño, que es de 1951, o Nazarín, de 1959. Los 
olvidados bebió del neorrealismo italiano y de la imaginación surrealista que 
Buñuel había cultivado en Un chien andalou y L’age d’or.

Las heridas todavía abiertas eran fracturas que mantenían dispersos y 
en gran parte aislados entre sí los fragmentos de una cultura española trastor-
nada irreparablemente por la guerra, la dictadura, el exilio. En 1957 murió en 
Inglaterra Arturo Barea. Su nombre, celebrado en Europa y en América Latina, 
era invisible en España. Otra de las obras centrales de nuestra literatura y de 
nuestra memoria civil, La forja de un rebelde, se había publicado por prime-
ra vez traducida al inglés, y había merecido una crítica admirativa de George 
Orwell. Apareció en español, en Buenos Aires, en 1951, el año de La colmena 
y El camino. De nuevo, pertenecía plenamente a la cultura y la vida española, 
pero nadie pudo leerla durante muchos años en nuestro país, al que solo llegó 
después de la muerte de Franco, y más de veinte años después de la muerte de 
su autor. No hay normalidad posible en una historia de la literatura que se ha 
hecho a base de persecuciones, de huidas, de prohibiciones, de crímenes. No 
hay manera de sostener una tradición fértil que alimente lo nuevo si una gran 
parte de lo mejor de esa tradición ha sido silenciado o destruido, o vuelto inac-

cesible. Tan importante como La forja de un rebelde en términos de testimonio 
y de pura invención literaria es sin la menor duda Celia en la revolución, de 
Elena Fortún. El primer borrador lo terminó Fortún en su exilio de Buenos Aires 
en 1943. La primera edición se publicó en España en 1987. Probablemente no 
hay otra novela que cuente con más inmediatez y frescura la vida cotidiana en 
Madrid en los primeros meses de la guerra. Fortún había muerto en 1952.

La historia de la literatura española es una novela de fantasmas, de 
aparecidos, de desaparecidos, de muertos que vuelven. En 1956, Max Aub, 
que tenía mucha propensión a crear ficciones que jugaran al engaño con la 
realidad, escribió su discurso de ingreso en la Academia Española. El acto es-
taba presidido solemnemente por don Fernando de los Ríos, jefe del Estado 
de una República que hubiera podido no dejar de existir. Entre los asistentes 
y los académicos se encontraban García Lorca, Miguel Hernández, Rafael Al-
berti, Américo Castro. También José María Pemán. A principios de la guerra, 
en 1936, Max Aub había estado trabajando en el borrador de un proyecto de 
Teatro Nacional, que como tantas cosas quedó frustrado para siempre. En su 
falso discurso de 1956, escrito, claro, en México, hizo como que la guerra no 
había sucedido, y por lo tanto él no se había tenido que ir al exilio y muchos 
de sus contemporáneos no estaban muertos.

La ironía desgarrada de Max Aub alumbra una herida incurable, un 
abismo que para muchos fue imposible de cruzar, al menos mientras vivieron, 
y que delimita un vacío central en la cultura española, la de aquellos años y la 
que vino después, la de ahora mismo. Max Aub volvió a España en 1969, treinta 
años justos después de marcharse, pero su regreso fue pasajero y le produjo 
sobre todo una tristeza inmensa, una sensación definitiva de destierro. Como 
escribió otro de los hijos de aquella generación, Claudio Guillén, que sabía de 
qué hablaba, todo destierro es también un des-tiempo: es posible volver físi-
camente al país que se dejó, pero no al tiempo que uno vivió y en el que pudo 
haber seguido viviendo, si las circunstancias hubieran sido otras. En nuestra 
mirada a los años cincuenta en España, la crónica de lo que sí sucedió, el ca-
tálogo de los libros que sí se escribieron, las películas que se hicieron, los cua-
dros que se pintaron, las músicas que se compusieron, no puede separarse de  
lo que se hizo fuera y quedó sin eco y no pudo influir en el presente del inte-
rior del país, y también de todo lo que, trágicamente, no pudo llegar a existir. 
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En el discurso académico de Max Aub en 1956 García Lorca es un poeta y un 
autor dramático que ha alcanzado la plena madurez que ya estaba anuncia-
da en las cosas que escribía antes de cumplir los 38 años. Y en ese mundo  
alternativo las instituciones educativas y culturales puestas en marcha en los 
comienzos del siglo —la Institución Libre de Enseñanza, la Junta para la Am-
pliación de Estudios, las escuelas públicas laicas para niños y niñas— han en-
sanchado el público lector y acelerado la creatividad humanista y científica del 
país, alumbrando talentos que de otro modo no habrían podido manifestarse.

No es del todo una fantasía irresponsable. No hay ninguna determi-
nación histórica que nos condene a la cerrazón, al atraso, a la ignorancia, al 
despotismo. La prueba de la vitalidad de aquellas raíces, de todo el potencial 
que siguió latiendo en las ruinas, es que a pesar de todo algunos contactos 
cruciales entre el interior y el exilio se mantuvieran, y muchos talentos de pri-
mera fila pudieran surgir y madurar en medio de aquel páramo, a contraco-
rriente, a pesar de los pesares, sobreponiéndose a limitaciones intelectuales, 
políticas y materiales abrumadoras, haciendo de tripas corazón, fundando 
empeños creativos, individuales o de grupo, que eran también semillas de 
un porvenir de rebeldía y libertad. Muchos de ellos, hombres y mujeres, per-
tenecían a esa generación peculiar de Jaime Salinas, y compartían con él 
una relación peculiar con el pasado. Tenían recuerdos del mundo anterior a 
la guerra, pero habían sido demasiado jóvenes como para quedar atrapados 
en él. Los que venían del bando de los vencedores, o de la clase media más 
o menos aclimatada al franquismo, marcaron muy pronto una distancia que 
era a la vez estética y política, que algunas veces los llevó a la clandestinidad 
y hasta a la cárcel. Jaime Salinas era hijo de los que habían tenido que mar-
charse de España, pero en su exilio no había habido desgarro, porque llegó 
adolescente a los Estados Unidos y muy pronto se adaptó al país y al idioma, 
lo cual le dio ligereza y le quitó amargadura, y le permitió volver bastante 
pronto a España sin una carga paralizadora, como la que tantas veces afectó 
a sus mayores, tan incapaces de adaptarse del todo a los países a los que 
llegaban como de imaginar un regreso digno, o si quiera verosímil.

Fueron esos jóvenes, casi todos nacidos en los años veinte, o en los pri-
meros treinta —los hermanos Saura, pintor y cineasta, por ejemplo, o el pin-
tor Juan Genovés— los que levantaron la cultura literaria y estética española  

a partir de los años cincuenta: Carlos Barral, Gil de Biedma, Ángel González, 
Ana María Matute, Ana Mariscal, Carmen Martín Gaite, Sánchez Ferlosio, Ig-
nacio Aldecoa, Josefina Aldecoa, Bardem, Berlanga, los pintores abstractos 
y los pintores figurativos, los fotógrafos, los activistas que fundaban revistas y 
editoriales, que organizaban el mecanismo comercial de los premios, las ex-
posiciones de arte, los festivales de cine. En 1961, gracias sobre todo a los 
contactos internacionales de Jaime Salinas, la editorial Seix Barral patrocinó 
la institución del Premio Formentor, en colaboración con los más importan-
tes editores europeos del momento. Sus primeros ganadores fueron Samuel 
Beckett y Jorge Luis Borges. En la claustrofobia de aquella España franquista, 
que naciera y fuera consolidándose un premio así tenía mucho de prodigio 
y de desafío. Las heridas seguían abiertas, y las fracturas —entre el pasado y 
el presente, entre el interior y el exilio, entre lo posible y lo imposible— eran 
igual de dolorosas, pero el espíritu de rebeldía que está en el corazón de todo 
empeño creativo no había podido ser aniquilado: la herencia de todo aquello 
sigue viva hasta hoy en lo mejor de la cultura de la democracia.
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1954

SOCIEDAD 
Y POLÍTICA CULTURA

MÚSICA

COMPOSI-
CIONES

29 DIC Primer encuentro de Franco y Juan de 
Borbón.

26 FEB El papa Pío XII concede a Franco el Gran 
Collar de la Orden Suprema de Cristo, máxima 
condecoración vaticana.

Cristóbal Halffter se convierte en el primer autor 
de su generación programado por la ONE.

Creación de la Escuela Superior de Música 
Sagrada de Madrid.

17 JUL Muere Jacinto Benavente.

AGO Primer ordenador experimental español en el 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas.

Primeras composiciones relevantes de Luis de 
Pablo (Invenciones, Comentarios…).

Gerardo Gombau, Trío en fa sostenido, para violín, 
violonchelo y piano (Premio Samuel Ross).

11 JUL Joaquim Homs, Polifonía para instrumentos 
de cuerda, primera obra dodecafónica española.

Witold Lutosławski, Concierto para orquesta.

Iannis Xenakis, Metastaseis, para orquesta.

Edgar Varèse, Déserts, para viento, percusión y 
cinta magnética.

Juventudes Musicales en Barcelona presenta, 
por primera vez, obras de Pierre Boulez, Darius 
Milhaud, Luigi Nono y Béla Bartók.

Se crean los Conciertos del Conservatorio en 
Madrid.

6 JUN La selección española de hockey sobre 
patines gana el Campeonato del Mundo, 
celebrado en Barcelona.

11 JUL Concurso Internacional de Música Maria 
Canals (entonces Concurso de Pianistas).

NOV V Congreso Nacional de Música Sagrada.

30 NOV Muere el director Wilhelm Furtwängler.

NOV El compositor Luigi Dallapiccola visita 
Madrid.

15 NOV Primer concierto de Cantar y Tañer, ciclo 
que dirige Helga Drewsen.

20 DIC Paul Hindemith dirige obras propias a la 
ONE, con la soprano Consuelo Rubio.

25 ENE Manifestaciones de estudiantes españoles 
en protesta por la visita de la reina Isabel II a 
Gibraltar.

31 JUL I Festival Internacional de Cinematografía 
de San Sebastián.

10 DIC Ernest Hemingway recibe el Premio Nobel 
de Literatura.
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1955
SOCIEDAD 
Y POLÍTICA

CULTURA
MÚSICA

COMPOSI-
CIONES

5 ENE Rafael Sánchez Ferlosio, El Jarama 
(Premio Nadal).

18 OCT Muere José Ortega y Gasset.

Pierre Boulez, Le Marteau sans maître, para 
contralto y seis instrumentistas.

Bruno Maderna, Cuarteto.

Luis de Pablo, Invenciones.

Rafael Rodríguez Albert, Premio Samuel Ross por 
el Quinteto en la menor.

9 FEB Huelga en la Universidad de Madrid.

14 DIC España ingresa en la ONU.

Arturo Dúo Vital, Premio Nacional de Música por 
la Sonatina para instrumentos de viento.

Victorino Echevarría, Premio Nacional de Música 
por el Quinteto para instrumentos de viento.

16 ABR — 1 MAY Festival wagneriano en el Liceo de 
Barcelona a cargo del Festival de Bayreuth, con 
Wieland y Wolfgang Wagner (directores general 
y artístico) y Joseph Keilberth y Eugen Jochum 
(responsables de la dirección musical).

13 ENE España ingresa en la Organización de 
Cooperación y Desarrollo Económico (OCDE).

1 JUL Primer Plan Nacional de la Vivienda.

14 MAY Basilio Martín Patiño organiza las 
Primeras Conversaciones sobre Cine Español, 
o Conversaciones de Salamanca.

26 SEP Muere el filósofo y escritor Eugenio D’Ors.
25 MAR Igor Stravinski dirige a la Orquesta 
Nacional.

4 MAY Óscar Esplá ingresa en la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando (lectura del discurso 
«Función musical y música contemporánea»).

MAY Juan Antonio Bardem, Muerte de un ciclista 
(premiada en el Festival de Cannes).
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Los años cincuenta son un periodo crítico y brillante en lo que se refiere a la 
arquitectura y el arte. Crítico porque cuestiona la farsa academicista de la pri-
mera posguerra buscando vías de renovación artística y social. Brillante por-
que vio madurar la obra de figuras que siguen siendo un referente de calidad, 
modernidad y sintonía internacional, como los arquitectos Fisac o De la Sota o 
los artistas Tàpies, Millares u Oteiza, que abandonaron la representación para 
abordar el arte como investigación matérica y gestual y como expresión de 
poéticas personales. Disfrutaron de premios internacionales y del consenso 
interior en un momento en el que surgían las primeras estructuras estatales 
dedicadas al arte contemporáneo y en el que, caso raro en España, la iniciati-
va pública, el coleccionismo privado y la experimentación artística siguieron 
caminos paralelos.

Pero quizás lo más característico de esa década fue la confianza en el 
arte y su capacidad para embellecer y mejorar la vida cotidiana. Desde los po-
blados de colonización hasta los murales que decoran tantos portales públicos 
y privados de la época, ningún otro momento del siglo xx ha dejado su huella 
como ese, en el que la modernidad se convirtió en una aspiración compartida.

Ha sido estudiado bajo el signo de la ambigüedad y la paradoja. ¿Cómo 
es posible que la vanguardia, que pronto, a finales de esa década, iba a co-
menzar a hacerse antifranquista, se convirtiera en esos años en el arte ofi-
cial? Y cómo es posible que los artistas se auparan al éxito, por su propio es-
fuerzo y valía, desde luego, pero también gracias a los ascensores oficiosos 
que fueron encontrando en su camino, desde que ya a finales de los cuarenta 
entraran por la puerta pequeña pero dorada que ofrecían los Salones de los 
Once, patrocinados por el influyente Eugenio d’Ors.

Sencillamente, porque todo eso no pasó de un día para otro y por-
que el servicio mutuo fue una constante en aquellos años, marcados por el 
miedo a dar un paso en falso, a señalarse, y por la necesidad de buscarse 
apoyos sin los cuales era imposible salir adelante. Pero también porque a lo 
largo de esa década, y especialmente entre 1953 y 1957, el deseo de cambio, 
de renovación, de depuración, en el mejor sentido del término, y no en el 
siniestro que la palabra había tenido a lo largo de la primera posguerra, ha-
bía sido una constante en la que coincidían los intereses del Régimen y de 
los artistas.

Para empezar, el Régimen no era uniforme en sus gustos y aspiraciones. 
Desde que ya en plena Segunda Guerra Mundial comenzara a borrar todo 
rastro de afinidad con las potencias totalitarias, a la vista de que los Aliados 
podían ganar la batalla, y desde que a finales de la década de los cuarenta 
comenzaran a trabajarse el apoyo norteamericano, el arte que habían utiliza-
do de manera propagandística empezó a verse como algo desechable. Entre 
1950, cuando la ONU revoca la condena al Estado franquista, y 1953, fecha de 
la firma de los Pactos de Madrid con Estados Unidos, que supuso la llegada en 
un importante flujo de divisas, el Régimen había compatibilizado la preferen-
cia por un arte épico y barroco en los edificios representativos, a la manera de 
José María Sert, con el interés por el arte popular y la artesanía como fenóme-
nos tradicionales y originales, que al igual que el arte infantil se consideraban 
puros y libres de las connotaciones «degeneradas» que se achacaban al arte 
moderno. Benjamín Palencia, que había resucitado la Escuela de Vallecas y 
gozaba de la atención de numerosos discípulos, era un adalid de esa ten-
dencia. Pero también quedaban artistas que no habían renunciado a la van-
guardia, en su vertiente surrealista o en la más cercana a la abstracción. Dalí, 
Miró o Klee eran los modelos favoritos de este último grupo. Y por supuesto 
Picasso, cuya obra figurativa de los años cuarenta y cincuenta era seguida 
con atención por algunos de los artistas que más atención despertaron en 
esos años, como Zabaleta.

En realidad, la mayor parte de los artistas hicieron suyo un lenguaje 
que combinaba ambos elementos, el popular o infantil, o primitivo, y la mo-
dernidad entendida como una figuración esquemática que apenas atiende a 
la narración y sí lo hace a la emoción, creando una atmósfera misteriosa, con 
figuras flotantes, en la que hay mucho de la suspensión característica de lo 
sagrado y de lo mágico. Los artistas más reconocidos por la historiografía, 
como Tàpies, Saura y Millares, o los escultores Oteiza y Chillida, siguieron 
un camino más radical y personal que pronto les proporcionó el éxito inte-
rior e internacional. Los tres pintores siguieron un camino paralelo, desde un 
surrealismo inicial hacia el Informalismo, esa corriente que Cirlot, escritor y 
crítico de arte fundamental en esa década, consideraba no ya una evolución, 
sino una mutación de la vanguardia. En sus obras están presentes algunas de 
las características esenciales de esos años: el misterio, al que ya me he refe-
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rido, y la originalidad, en el sentido de buscar los orígenes de la pintura, su 
autenticidad, su momento germinal, ya sea en la acción gestual o en la expe-
rimentación con la materia. También les une el rechazo al uso del arte como 
propaganda. Pero hay muchos otros artistas que han quedado rezagados en 
las historias del arte y que sin embargo hicieron una obra valiosa y singular, 
como Delhy Tejero, que a mediados de los cincuenta realizó una brillante se-
rie de pinturas con motivos geometrizados y colores vivos, y posteriormente 
experimentó con arenas. O como Urbano Lugrís, fiel toda su vida al realismo 
mágico y en cuyos cuadros surge un mundo propio en el que recoge leyen-
das gallegas y motivos naturales con humor y precisión dibujística.

Los esfuerzos en favor de la abstracción encontraron pronto el apoyo 
oficial, sin el que no se explica el enorme éxito que consiguió esta, que ha-
cia 1957 se había convertido en la tendencia mayoritaria; aunque a veces no 
fuera tal abstracción, sino más bien una estilización subjetiva de elementos 
figurativos que aún pueden reconocerse en las obras. Desde finales de los 
cuarenta se había comenzado a crear un frente a favor de la abstracción 
y en contra del academicismo. Desde la revista Alférez el arquitecto José 
Luis Fernández del Amo defendía la necesidad de abandonar las «fanfarrias 
imperiales», poco apropiadas para una época de penuria, y abordar la arqui-
tectura desde la modestia, el trabajo colectivo y la perfección artesanal con 
la que habían surgido las catedrales. Y, como en ellas, contar con la colabo-
ración de artistas capaces de embellecer y humanizar los entornos y dotarlos 
de un ambiente auténticamente espiritual que para ser auténtico debía ser 
contemporáneo. Ese va a ser un tópico mantenido y desarrollado en los años 
siguientes: que el arte auténticamente libre y espiritual, lo que era sinónimo 
de religioso, era la abstracción.

La llegada al Ministerio de Educación en 1950 de un falangista libe-
ral, Joaquín Ruíz-Giménez, tuvo como resultado que esa idea fuera adopta-
da oficialmente, aunque no uniformemente ni sin polémica. Coincidían en 
ello los intereses de los artistas más comprometidos y los del Gobierno, que 
pronto iba a firmar los Pactos de Madrid con Estados Unidos y que veía en la 
abstracción un arte carente de peligro y un camino para sintonizar con el lla-
mado mundo libre y mostrar su aperturismo. Pronto comenzaron a verse los 
resultados del cambio político, especialmente a raíz de la organización de la 

I Bienal Hispanoamericana de Arte, presentada ruidosamente en Madrid en 
1951 y recogida por el NO-DO, para la que se seleccionaron obras de gran 
cantidad de artistas, incluyendo los más radicales. Ruíz-Giménez creó tam-
bién el Museo de Arte Contemporáneo, a cuyo frente nombró a Fernández 
del Amo. Uno de los mejores aciertos de este fue el de escuchar a los artistas, 
utilizando el diálogo como arma de reflexión y convicción. Fruto de esa idea 
fue la organización de una Semana de Arte Abstracto en Santander en 1953, 
con una exposición y conferencias en las que redundó la misma idea que 
había inspirado sus artículos de Alférez: la defensa de la abstracción como 
el arte puro, espiritual y actual por excelencia, y la necesidad de integrar el 
arte en la arquitectura.

A partir de entonces la abstracción inició una veloz carrera que culmina-
ría en 1957, cuando se presentó la exposición Arte otro en Barcelona y Madrid. 
Organizada por una galería francesa, los miembros de Dau al Set y los artistas 
madrileños fundadores de El Paso, supuso la puesta de largo del Informalismo 
en España. Pero también el inicio de una escisión en el bloque de defensores 
de la abstracción, puesto que ese mismo año surgió un colectivo, Equipo 57, 
cuyos miembros criticaban la mercantilización y subjetividad de los informa-
listas y defendían un arte objetivo, racional y no mágico.

Equipo 57 creía también en la función social del arte, en su aplicación 
a la vida cotidiana, y puso en práctica esa idea trabajando en el campo del di-
seño de mobiliario, con algunas de las propuestas más interesantes de la dé-
cada en ese campo, que había comenzado a interesar a artistas y arquitectos 
desde que, a mediados de la década, se introdujera el concepto en España. 
Hasta entonces se hablaba de artes decorativas, pero la participación de Es-
paña en la Trienal de Milán, la principal exposición internacional dedicada al 
objeto, había hecho ver a sus organizadores que la producción debía de adap-
tarse a las nuevas exigencias económicas e industriales, y abandonar las vie-
jas manufacturas o artesanías, si quería ponerse al día y hacerse competitiva.

Porque la década de los cincuenta es también la del despegue de la 
sociedad de consumo en España, que contempla la vivienda privada y la vida 
familiar como motor económico esencial, y la fabricación masiva y seriada 
como forma de producción. La construcción de vivienda había sido una exi-
gencia prioritaria en la primera posguerra debido a la urgencia de la recons-
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trucción, a la que se añadió más adelante la presión migratoria. Los vence-
dores hicieron de la construcción una de sus principales tareas y uno de sus 
grandes apoyos propagandísticos. Se trataba de proporcionar a los españoles 
«la casa alegre y soleada» de la que hablaba el ministro Arrese, en la que las 
familias pudieran configurarse como pilar básico del Estado. Nuestros pue-
blos y ciudades están llenos de barriadas, e incluso pueblos enteros, creadas 
en esos años, a través de las que pueden rastrearse los cambios y variedades 
de tipologías públicas. Jerarquizadas, con espacios comunes que eran luga-
res de expansión pero también de vigilancia, algunas se han convertido hoy 
en día en lugares de residencia privilegiados, soportando, bien es cierto, 
una densidad de población mucho menor que la que tuvieron originalmente. 
Puede rastrearse en ellas el estilo desornamentado de los primeros momen-
tos, con apenas una vaga alusión historicista en el portal; los barrios de ins-
piración popular, con sus arcos y torreones; los poblados dirigidos, de arqui-
tectura moderna y abstracta, ya entrada la década de los cincuenta, como el 
que Javier Sáenz de Oiza proyectó en Entrevías en 1956; o los poblados de 
colonización, dispersos por las nuevas zonas de regadío, que aunque muy 
modificados se conservan en mucho mejor estado que las colonias urbanas. 
Para esos proyectos trabajaron algunos de los mejores arquitectos de la pos-
guerra, como Luis Moya (colonia Tercio y Terol en Carabanchel, acabada en 
1951), Alejandro de la Sota (poblado de Fuencarral, 1956), José Luis Fernán-
dez del Amo (poblado de colonización de Villalba de Calatrava, 1955, con 
obras de Mompó, José Luis Sánchez y Pablo Serrano, entre otros) o el citado 
Oiza, cuyo grupo de viviendas contaba con un parque infantil diseñado por 
Ángel Ferrant, uno de los mejores escultores de la década.

Eran viviendas modestas y, en paralelo a su construcción, surgió tam-
bién el interés de algunas empresas por crear mobiliario para ese tipo de ho-
gares. Muebles modernos, pequeños, ligeros, estructurales, una versión hu-
milde de los modelos que comenzaban a publicitarse a través del cine y de la 
prensa, que llegarían a constituirse ya a finales de la década en símbolo de 
estatus adoptado por una nueva burguesía cultivada y moderna. Sus versio-
nes más festivas —aquellas que popularizaron La Codorniz o los chistes del 
TBO, con sus formas trapezoidales y arriñonadas y su profusión colorista— 
aparecen en los espacios de ocio para la burguesía, hoteles y salas de fiesta, 

en los que de nuevo encontramos el fruto de una brillante colaboración entre 
arquitectos y artistas. Algo de aquellos ambientes queda aún en lo que fue el 
Hotel Castellana Hilton (hoy InterContinental), en el paseo de la Castellana 
madrileño, proyectado por Luis y Javier Feduchi en 1954. En su patio aún 
pueden verse los relieves de Ángel Ferrant y César Manrique, artista que iba 
a hacer sus mejores obras en Lanzarote ya a partir de los sesenta pero que en 
esos años había abierto una vía de trabajo más integral y comercial que la de 
otros colegas, a partir de su trabajo como decorador de la Parrilla del Hotel 
Fénix (1956). Manrique es autor también de un mural cerámico realizado en 
un local de la calle Santa Cruz de Marcenado, en Madrid, que por fortuna 
aún se conserva.

Como se conserva otro mural de Jorge Oteiza para un portal de la 
avenida de América, en la misma ciudad, en cuyas molduras interiores, mo-
biliario de madera y despiece del suelo puede verse el cuidado artesanal que 
los arquitectos pusieron en estos espacios comunes, bisagra entre lo público 
y lo privado. Ese trabajo colaborativo, artesanal y anónimo, puesto que po-
cos conocen a sus autores, es una de las características más señaladas y du-
raderas de la producción de esos años. Basta citar un par de obras para com-
probar la calidad de esos proyectos. Por ejemplo, la Cámara de Comercio de 
Córdoba (1952-1955), fruto de la cooperación entre Rafael de la Hoz y Oteiza, 
o la iglesia de los Dominicos de Fisac en Valladolid (1952-1957), influida por la 
arquitectura nórdica de ladrillo, que cuenta con vidrieras de José María de 
Labra y esculturas de Oteiza. De este artista es también el friso escultórico 
de la fachada de uno de los edificios más emblemáticos y monumentales de 
la década, la basílica de Aránzazu de Sáenz de Oiza.

Los muebles de los cincuenta utilizan también tubo metálico, pero dan 
preferencia a la madera y a las formas estructurales curvas, frente a las mecá-
nicas y ortogonales de la preguerra, introduciendo tanto el mueble conforta-
ble, con mullido generoso, como el escultórico. Se trata de un nuevo modelo 
de lujo basado en el valor intelectual y estético, no en la riqueza de materiales 
o en lo caprichoso de las formas, e inspirado en muebles nórdicos o america-
nos, como los de la empresa Knoll, pionera en la fabricación de «muebles con 
firma» de arquitectos de prestigio. Los modelos de Saarinen o Mies van der 
Rohe se fabricaron en España y se publicitaron profusamente en las revistas 
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de prestigio, utilizando de nuevo el arte como mecanismo propagandístico: 
aparecen combinados con pintura contemporánea en casas de artistas y en la 
publicidad de las empresas que surgieron en esos años para fabricar el mue-
ble moderno, al que no se dedicaban las empresas tradicionales. Se inspiran 
en esos modelos internacionales, cuando no los copian directamente, como 
hizo el arquitecto Barba Corsini en los apartamentos que construyó en las 
buhardillas de la Pedrera, en Barcelona, para las que decía que había tenido 
«que inventarse todo, hasta el sillón Saarinen», queriendo decir con humor 
que lo había copiado. Pero no solo los arquitectos se dedicaron al diseño de 
mobiliario y objetos, también lo hicieron los artistas.

Fue de nuevo un esfuerzo colectivo en el que técnicos y creativos se 
dieron la mano, y si bien no consiguió que arrancara una industria de inme-
diato sí puso las bases para el desarrollo del diseño industrial en España. Y 
también contribuyó, con su esfuerzo de difusión, apoyado por las institucio-
nes públicas y por exposiciones que normalizaron el uso de mobiliario y de-
coración modernos, a crear un nuevo gusto entre cierta burguesía culta. El 
arte fue sin duda el caballo de Troya de ese movimiento. Las tiendas de de-
coración e interiorismo Biosca, H Muebles, Darro o Rafael García, entre otras, 
funcionaban también como galerías de arte. En ellas, Feito, Caballero, José 
Luis Sánchez, Clavo, Picardo, Lago, Valdivieso, Perales y muchos otros artis-
tas expusieron sus obras.

Aunque lo cierto es que en los años cincuenta la colaboración entre 
artistas y arquitectos se ciñó esencialmente a la producción artesanal, los 
portales se llenaron de murales y muebles realizados por artistas contempo-
ráneos, combinados a menudo con motivos populares: bancos de madera, 
rejas, tallas en madera… Porque aunque las historias del arte recojan y va-
loren esencialmente el arte autónomo, es el arte aplicado el que definió esa 
época de cara al público, y el que sigue haciéndolo, puesto que las creacio-
nes de esos años en espacios públicos siguen formando parte de la educa-
ción estética y sentimental de muchos ciudadanos.

En nuestras calles pueden verse aún hoy relieves y murales de Oteiza 
(en la avenida de América madrileña) o Tàpies (en el barcelonés edificio Fi-
nanzauto). Hoteles como el InterContinental, con obras de Ferrant y Manrique, 
la librería del CSIC (frente al Hotel Palace) y muchas otras sedes de esta ins-

titución, construidas y amuebladas por Fisac, son algunos de los incontables 
edificios que aún hoy permiten vislumbrar lo que fueron las mejores aspira-
ciones de la década de los cincuenta, que llevó a cabo un esfuerzo colectivo, 
con el apoyo de la administración pública, de empresas privadas y de artistas 
y arquitectos, por crear un entorno material bello, humano y moderno que 
contrarrestara los horrores de la guerra y la miseria y el miedo de la primera 
posguerra. En las paredes del Auditorio Nacional, los murales de Carlos Pas-
cual de Lara para la Ópera (1957-1958), aunque situados fuera del ámbito para 
el que fueron pensados, sirven también de muestra de esas intenciones.
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1956

SOCIEDAD 
Y POLÍTICA

CULTURA

MÚSICA

COMPOSI-
CIONES

30 OCT Pío Baroja muere en Madrid.

20 MAR Se inaugura el Festival de Cine de 
Valladolid como Semana de Cine Religioso.

8 JUN Joaquim Homs, Trío para flauta, oboe y 
clarinete bajo, segunda obra dodecafónica del 
compositor, que representa a España en el 
Festival de la Sociedad Internacional de Música 
Contemporánea (SIMC), celebrado en Estocolmo.

28 OCT Primera emisión de TVE.

JUL Margot Pinter ofrece cinco conciertos en 
Cantar y Tañer.

JUN El compositor Gustavo Becerra visita Madrid.

Se publica la reglamentación laboral de los 
músicos.

Olivier Messiaen, Oiseaux exotiques, para piano, 
viento y percusión.

Karlheinz Stockhausen, Gesang der Jünglinge 
(música electrónica).

23 NOV Revolución húngara.

13 JUN El Real Madrid gana su primera Copa 
de Europa.

7 ABR España reconoce la independencia de 
Marruecos.

14 — 26 FEB Nikita Jrushchov denuncia los crímenes 
de Stalin en el Congreso del PCUS.

9 ENE Choques entre estudiantes en Madrid. 
El falangista Miguel Álvarez, herido de un disparo 
en la cabeza.

25 OCT Juan Ramón Jiménez, exiliado en Puerto 
Rico, recibe el Premio Nobel de Literatura «por su 
lírica poesía, la cual constituye un ejemplo de alto 
espíritu y pureza artística en lengua castellana».

17 JUN Julio Gómez ingresa en la Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando (lectura del 
discurso «Los problemas de la ópera española»).

Federico Sopeña, Igor Stravinsky. Vida, obra 
y estilo.

Ángel Mingote, Premio Nacional de Música.

4 ABR Cristóbal Halffter, Concierto para piano 
y orquesta, que estrenan Manuel Carra y la 
Orquesta Nacional dirigida por Odón Alonso.

Luigi Nono, Il canto sospeso, cantata (obra 
serialista de controvertido mensaje político).

John Cage, Music for Piano.

Jesús Guridi es nombrado director del 
Conservatorio de Madrid.

ABR Congreso Internacional de Juventudes 
Musicales en Madrid.

28 MAY España ingresa en la Organización Mundial 
del Trabajo.

10 FEB Se decreta el estado de excepción por las 
revueltas estudiantiles.

Se crea el Instituto Nacional de Emigración.

16 FEB Joaquín Ruiz-Giménez es destituido 
tras enfrentarse al ministro de la Gobernación, 
materializando la oposición al Régimen desde el 
falangismo crítico y el catolicismo progresista.

23 OCT Se reinaugura el Teatro de la Zarzuela, 
propiedad de la SGAE, con Doña Francisquita.
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1957
SOCIEDAD 
Y POLÍTICA

MÚSICA

COMPOSI-
CIONES12 AGO Antonio del Amo, El pequeño ruiseñor 

(película protagonizada por Joselito).

MAR Creación y publicación del primer manifiesto 
del grupo El Paso.

Humphrey Searle, El contrapunto del siglo xx.

6 MAY Juan de Orduña, El último cuplé.

La exposición Arte otro, organizada en Barcelona 
y Madrid por una galería francesa y miembros 
de Dau al Set y El Paso, sirve de presentación del 
informalismo en España.

Curso de Margot Pinter dedicado a la interpretación 
de la música pianística contemporánea (Colegio 
Mayor Nebrija de Madrid, SIMC).

Josep Maria Mestres Quadreny, Sonata para 
piano.

Leonard Bernstein, West Side Story.

Karlheinz Stockhausen, Klavierstücke I-XI 
(1952-1957).

28 JUL Juan Hidalgo, Ukanga (primera obra 
dodecafónica española, estrenada en el XII Festival 
Internacional de Música Moderna de Darmstadt).

16 ENE Muere Arturo Toscanini.

4 NOV La URSS lanza al espacio el primer satélite 
Sputnik, con la perra Laika.

27 JUN Se pone a la venta el primer Seat 600.

25 MAR Se firma en Roma el tratado para la 
creación del Mercado Común Europeo.

25 FEB Nuevo Gobierno de tecnócratas, con Luis 
Carrero Blanco.

23 NOV Ataque de Marruecos al territorio español 
en Ifni.

14 ENE Huelga de transportes en Barcelona.

13 OCT Inundaciones en Valencia.

5 ABR Devaluación de la peseta.

7 MAR Huelga de mineros en Asturias.

CULTURA



SOBRE 
EL CINE

UNA ESPAÑA 
EN BLANCO 
Y NEGRO

FERNANDO 
LARA
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FILMOGRAFÍA

Además de las citadas 
en el texto, se reco- 
mienda el visionado de 
las siguientes películas 
(que se mencionan por 
orden cronológico), 
referidas de forma 
directa o indirecta a 
la década de los cin-
cuenta en nuestro país 
y que ayudan a enten-
derla en profundidad: 

Canciones para 
después de una guerra 
(1971)

Documental de montaje 
(prohibido hasta 1976). 
Guion y dirección:
Basilio Martín Patino.
Fotografía:
José Luís Alcaine.
Música:
Manuel Parada.
Producción:
La Linterna Mágica.

El desencanto (1976)
Documental.
Guion y dirección:
Jaime Chávarri.
Fotografía:
Teo Escamilla.
Música:
Franz Schubert.
Intérpretes:
Felicidad Blanc, 
Leopoldo María Panero, 
Juan Luis Paner 
y Michi Panero. 
Producción:
Elías Querejeta.

El Sur (1983)
Largometraje.
Dirección: 
Víctor Erice.
Guion:
Víctor Erice, a partir 
de un relato de Adelaida 
García Morales.
Fotografía:
José Luis Alcaine.
Montaje:
Pablo González del Amo.
Música:
Enrique Granados
y Luis de Pablo. 
Intérpretes:
Omero Antonutti, 
Icíar Bollaín, Sonsoles 
Aranguren, Rafaela 
Aparicio, Lola Cardona, 
Francisco Merino 
y Aurore Clément.
Producción:
Elías Querejeta.

Ovejas negras (1989)
Largometraje.
Guion y dirección:
José María Carreño. 
Fotografía:
Antonio Pueche.
Montaje:
Nieves Martín.
Música:
Bernardo Bonezzi.
Intérpretes:
Miguel Rellán, José 
Sazatornil, Juan 
Diego Botto, Maribel 
Verdú, Gabino Diego, 
Francisco Vidal, Juanjo 
Artero y Concha Leza. 
Producción:
Tornasol Films.

Amantes (1991)
Largometraje.
Dirección:
Vicente Aranda.
Guion:
Álvaro del Amo, 
Carlos Pérez Merinero 
y Vicente Aranda. 
Fotografía:
José Luis Alcaine. 
Montaje:
Teresa Font.
Música:
José Nieto.
Intérpretes:
Victoria Abril, Jorge 
Sanz, Maribel Verdú
y Alicia Agut. 
Producción:
Pedro Costa.

Los años oscuros 
(1993)

Largometraje.
Guion y dirección:
Arantxa Lazcano.  
Fotografía:
Flavio Martínez.
Montaje:
Julia Juániz.
Música:
Iñaki Salvador.
Intérpretes:
Mikel Albisu, Ramón 
Barea, Txema Blasco, 
Bárbara Goenaga 
y Miren Gojenola.
Música:
Iñaki Salvador.
Producción:
José María Lara.

Tranvía a la 
Malvarrosa (1996)

Largometraje.
Dirección:
José Luis García 
Sánchez.
Guion:
Rafael Azcona, a partir 
de la novela de Manuel 
Vicent.
Fotografía:
José Luis Alcaine.
Montaje:
Pablo G. del Amo.
Música:
Antoine Duhamel.
Intérpretes:
Liberto Rabal, Ariadna 
Gil, Fernando Fernán-
Gómez, Antonio 
Resines, Juan Luis 
Galiardo, Jorge Merino, 
Sergio Villanueva, Luis 
Montes, Vicente Parra, 
Fernando Sansegundo, 
Pep Cortés, Juan Jesús 
Valverde, Olivia Navas
y Marta Belenguer.
Producción:
Antonio Saura y 
Fernando de Garcillán.

Muerte de un ciclista, 
película dirigida por 
Juan Antonio Bardem 
(1955).

Imagen cedida por 
Filmoteca Española 
Ministerio de Cultura
y Deporte.
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El coche de pedales 
(2003)

Largometraje.
Guion y dirección: 
Ramón Barea.
Fotografía:
Paco Belda.
Música:
João Gil.
Intérpretes:
Álex Angulo, Rosana 
Pastor, Ione Irazabal, 
Mikel Losada, Isabel 
Ruth, Cesáreo 
Estébanez, Ane 
Gabarain, Loli Astoreka, 
Itziar Lazkano y Rubén 
Rodríguez Lucas.
Producción:
José María Lara.

Tío vivo c. 1950 (2004)
Largometraje.
Dirección:
José Luis Garci.
Guion:
José Luis Garci y 
Horacio Valcárcel.
Fotografía:
Raúl Pérez Cubero. 
Montaje:
José Luis Garci.
Música:
Pablo Cervantes.
Intérpretes:
María Adánez, 
Francisco Algora, Jorge 
Roelas, Manuel Andrés, 
Ángel de Andrés López 
y Javivi, entre un amplio 
elenco.
Producción:
Juan Carmona, Salvador 
Gómez Cuenca y José 
Luis Garci.

Señora de (2010)
Documental.
Dirección:
Patricia Ferreira.
Guion:
Patricia Ferreira, María 
Salgueiro y Carmen 
Iglesias Rábade.
Fotografía:
Antón Veciho.
Música:
Arturo Krees.
Producción:
O Raio Verde.

«Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres…». El inmortal ver-
so de «Insomnio», el poema que incluyera Dámaso Alonso en su libro Hijos 
de la ira, poseía una apariencia existencialista, pero resume mejor que nada 
la España de los años cuarenta. Una España de infinita posguerra, marcada 
por la muerte, el exilio, la represión, el miedo y una tristeza colectiva que se 
manifestaba a cada paso, salvo entre los vencedores de la guerra fratricida. 
Sobre todo en la primera mitad de la década, hasta que las democracias 
vencieron al nazismo y al fascismo, el régimen franquista sería implacable 
con los derrotados porque, como señalaría Fernando Fernán-Gómez en su 
obra teatral Las bicicletas son para el verano, nunca llegó la paz, sino la 
victoria inmisericorde. Y, en una de las piruetas políticas que tanto utilizó 
durante casi cuarenta años, el franquismo abandonó el saludo brazo en alto 
y las proclamas imperiales para cobijarse en el nacionalcatolicismo y pro-
clamarse adalid del anticomunismo.

Por ello, dentro de lo malo, la nueva década de los cincuenta es vista por 
muchos con los ojos de la esperanza. Sobre todo, desde el 18 de julio de 1951, 
cuando un nuevo Gobierno marca la sustitución de los ministros falangistas 
por otros de significación católica, como en el caso de Joaquín Ruiz-Giménez, 
a quien se sitúa al frente de Educación. También del catolicismo, pero en su 
versión más extremista y retrógrada, se reclaman tanto el almirante Luis Ca-
rrero Blanco, cuya fulgurante carrera política le asciende ahora a ministro de 
la Presidencia, además de ser ya el consejero áulico de Franco; como Gabriel 
Arias-Salgado, titular del recién creado Ministerio de Información y Turismo, 
de quien dependerán hasta 1962 los asuntos culturales.

El cine entre ellos, al frente del cual se sitúa al entonces letrado de 
las Cortes José María García Escudero, cargo en el que durará menos de un 
año, pero con tiempo suficiente como para autorizar la exhibición de Surcos, 
la película que marca una ruptura con el cine español de posguerra. Aun-
que no provenga de la izquierda, sino de un sector disidente del falangismo 
como el hedillista, al que pertenecía su realizador, José Antonio Nieves Con-
de, y con el que simpatizaban los guionistas Eugenio Montes y Natividad Zaro, 
que contaron con el respaldo literario de Gonzalo Torrente Ballester. Parale-
lamente, con Apartado de Correos 1001 y Brigada criminal, surge un «cine 
negro barcelonés» que rompe con imágenes fosilizadas de la década anterior.
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Además de mostrar un Madrid insólito en las pantallas dominadas por 
la censura gubernamental, como el de la emigración incesante desde el cam-
po, la pobreza, el estraperlo o la corrupción, Surcos marcaba el tránsito que 
se viviría en España entre un capitalismo agrícola y otro de carácter indus-
trial. Al tiempo que la Guerra de Corea iba progresivamente instalando en el 
mundo occidental una conciencia anticomunista de la que el franquismo se 
beneficiaba a cada minuto, con un aparato de propaganda realmente abru-
mador que martilleaba la conciencia de los ciudadanos. Que ignoraban que 
se seguía ejecutando a destacados guerrilleros anarquistas como Manuel 
Sabaté o se asesinaba mediante torturas en la Dirección General de Seguri-
dad a socialistas relevantes como Tomás Centeno. La represión, ahora más 
oculta, continuaba dominando el país.

Pese a tanta crueldad, la sociedad española parecía respirar un poco 
en estos primeros años cincuenta. Porque, a partir de junio del 52, ya no exis-
tirán las odiosas cartillas de racionamiento que marcaban el día a día de los 
hogares. Y parece entrar un poco el aire del exterior, porque se va olvidando 
la autarquía proclamada a los cuatro vientos en la década precedente y se 
recurre a otros sistemas económicos más fructíferos. De hecho, después de 
que en noviembre de 1950 la ONU anulase la resolución condenatoria de dos 
años antes con el fin de aislar al Régimen, 1953 marca un doble aconteci-
miento que lo consolida decisivamente: en agosto firma un Concordato con 
el Vaticano que concede prerrogativas extraordinarias a la Iglesia católica; 
y en septiembre establece un pacto militar con Estados Unidos, pasando a 
ser considerado «aliado preferente» de la gran potencia. La hábil diplomacia 
diseñada por el ministro de Exteriores, Alberto Martín Artajo, queda culmi-
nada con estos acuerdos, mediante los que la Iglesia y Estados Unidos se 
convierten en el doble sostén de la dictadura.

Aunque, en decidido agradecimiento y tras presidir en Barcelona el 
XXXV Congreso Eucarístico Internacional, a Franco se le impone nada me-
nos que la Orden de Cristo y las ayudas económicas continúan fluyendo de 
forma creciente desde Norteamérica, no todo es un lecho de rosas para el 
Régimen. Los sectores obreros y estudiantiles empiezan a salir poco a poco 
a la superficie, ya sea en el movimiento de protesta barcelonés que será 
conocido como «la huelga de los tranvías», dada la negativa de la gente a 

montarse en ellos, ya sea en un País Vasco que comienza igualmente a agi-
tarse. En cuanto al sector estudiantil, se suma en él un cierto componente 
generacional, porque va pasando tiempo desde el final de la Guerra Civil y 
cada vez se necesita más respirar de forma distinta a la que marcan las con-
signas del Régimen. Unas consignas que, a través de una prensa siempre ofi-
cialista y los obligados «Diario Hablado» (el «Parte» radiofónico) y NO–DO, 
machacarán con planes como el Badajoz, iniciado en 1952, que llenarían de 
inauguraciones de pantanos los cines de nuestro país.

La pugna entre tradicionalismo e ideas de vanguardia que se está pro-
duciendo en toda la Europa ya democrática se transforma aquí en una lucha 
soterrada y clandestina entre franquismo y antifranquismo, dentro del cual 
el Partido Comunista adquiere pronto un papel protagónico. Abandonada la 
suicida práctica guerrillera tras el desastre del Valle de Arán en 1944 y las 
mil «huelgas generales revolucionarias» que —según Radio España Indepen-
diente, La Pirenaica— iban a acabar de la noche a la mañana con el Régimen, 
se adopta una línea mucho más fructífera de progresiva penetración en las 
diversas capas de la sociedad. Para llegar, en 1956, a la política de Reconci-
liación Nacional que presidirá la ejecutoria del Partido Comunista de Espa-
ña (PCE) hasta la Transición posterior a la muerte de Franco. Y que Bardem 
llevará al celuloide en La venganza, titulada originalmente Los segadores y 
que fue masacrada por la censura. Aunque por las cunetas del camino de la 
«reconciliación nacional» fueran quedando numerosos militantes, que sufren 
la tortura y la muerte en aras de un ideal revolucionario nunca consumado.

También en el mundo del cine español se está viviendo esa pugna. Fren-
te a las producciones de la década anterior, en las que Cifesa alcanzaría valor 
de símbolo, se erige el deseo de un tipo de cine diferente, que hable del país 
y de sus gentes sin acentos heroicos o propagandísticos. Como el que unos 
fascinados espectadores, muchos de los cuales llegarían a profesionales, con-
templaron en Madrid del 14 al 21 de noviembre de 1951 en la Primera Semana 
del Cine Italiano ofrecida por el Instituto de Cultura de ese país, con películas 
neorrealistas que la censura impedía que llegaran a las pantallas comerciales. 
Fue una especie de revelación, de epifanía, que se trasladó a las aulas del Ins-
tituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas (IIEC), convertido 
después en Escuela Oficial de Cine. Allí estudiaban alumnos como Juan An-
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tonio Bardem y Luis García Berlanga, nombres de referencia de una genera-
ción que buscaba decididamente ese cine español distinto.

Creo que nada mejor que la primera secuencia de Esa pareja feliz, 
la película que Bardem y Berlanga dirigieron conjuntamente en 1951, para 
sintetizar tal cambio de paradigma. En ella asistimos al rodaje de una típica 
muestra de la prosopopeya imperial hasta que la Reina, interpretada por 
Lola Gaos, cae de espaldas por un forillo ante la mirada burlona de unos 
eléctricos que ven cómo se despeña… Es la imagen perfecta de la mutación 
entre un cine de cartón piedra y otro donde los personajes populares van a 
tener un papel determinante. Ya como ganadores de un concurso que es-
peran que les permita escapar por unas horas de la pobreza cotidiana, caso 
de Esa pareja feliz, o, dos años más tarde, ironizando en Bienvenido, Mister 
Marshall con la ilusión colectiva de un mundo mejor que nos traerían los 
norteamericanos y que nunca llegará a cumplirse, en un film icónico dirigi-
do en soledad por Berlanga, pero con guion en el que colaboró Bardem.

Todo este movimiento de renovación en el cine español cristalizaría en 
las Conversaciones de Salamanca de 1955, exactamente del 14 al 19 de mayo, 
organizadas por el Cineclub de la universidad salmantina, que dirigía Basilio 
Martín Patino, en simbiosis con la revista Objetivo, claramente izquierdista 
y que sería prohibida poco después. Me resisto a repetir las mil y una veces 
citadas «conclusiones» de la ponencia de Bardem, porque lo que considero 
realmente valioso es el ánimo regeneracionista que ensamblaba a los nu-
merosos asistentes. Con actitudes ideológicas muy contrastadas, desde las 
comunistas que personificaban Ricardo Muñoz Suay y el propio Bardem a 
las católicas de un José María Pérez Lozano (quien fundaría poco después la 
publicación especializada Film Ideal), las oficialistas de José Luis Sáenz de 
Heredia o García Escudero, las universitarias de un Fernando Lázaro Carreter 
o las un tanto anárquicas de Berlanga e incluso las falangistas de Marcelo 
Arroita-Jáuregui. Junto a las posturas también críticas de profesionales ex-
perimentados como Fernando Fernán-Gómez o Antonio del Amo y de aspi-
rantes a cineastas como Carlos Saura, Julio Diamante o el mismo Patino.

Una verdadera amalgama de posiciones que respondían a que «el cine 
español vive aislado; aislado no solo del mundo, sino de nuestra propia rea-
lidad. Cuando el cine de todos los países concentra su interés en los proble-

mas que la realidad plantea cada día, sirviendo así a una esencial misión de 
testimonio, el cinema español continúa cultivando tópicos conocidos», por 
lo que «el problema del cine español es que no es ese testigo que nuestro 
tiempo exige a toda creación humana», según se proclamó en Salamanca. Lo 
que determinaba la apuesta por un neorrealismo que llegaba ya tarde hasta 
nosotros y que se transformaría en un realismo crítico que iba a dominar la 
práctica artística de la izquierda durante varias décadas. La cultura debía ser-
vir de crítica a una sociedad (mejor sería decir régimen político) con la que no 
se estaba de acuerdo y se deseaba cambiar, o no sería más que un escapis-
mo esteticista… Ello aportaría un volumen de obras muy valiosas en diversos 
campos, entre ellos el fílmico, pero también una serie de esquematismos y 
exageraciones que costaría demasiado tiempo eliminar.

Tiempo después, Berlanga abjuraría de las Conversaciones de Sala-
manca, culpándolas del declive de la industria del cine español al preconizar 
esa dimensión realista. No tenía razón, porque los postulados salmantinos no 
lograron una influencia directa en la legislación ni en las prácticas habituales 
de la industria, aunque sí, es cierto, en lo que podríamos llamar «conciencia 
colectiva» del sector. De esta manera, además de Bardem con Muerte de un 
ciclista y Calle Mayor, otros realizadores iban a sumarse a la corriente crítica, 
caso de Nieves Conde con El inquilino o Fernán-Gómez con su díptico La vida 
por delante y La vida alrededor, en un tono de comedia costumbrista que se-
guía en buena parte la que él protagonizase en Esa pareja feliz.

Pero las películas que se llevaban el gato al agua de las recaudaciones 
más sustantivas eran las de tan buenos sentimientos como Marcelino, pan y 
vino o Recluta con niño, las también de enorme éxito interpretadas por Jose-
lito desde El pequeño ruiseñor y las de otras parejas al estilo de Las chicas de 
la Cruz Roja, El día de los enamorados o las producidas por José Luis Dibildos 
en Ágata Films. El público español estaba muy necesitado de olvidar, gracias 
a sentimientos elementales y fáciles sonrisas, lo que demasiado a menudo 
eran todavía penurias económicas, porque en la mitad de la década de los 
cincuenta se asiste a un doble proceso, de crecimiento del Producto Nacio-
nal Bruto en un 4,2%, pero de una inflación aniquiladora del 16,9% en el coste 
de vida. Menos mal que desde octubre del 56 la televisión iba a comenzar a 
salvarnos y que, tres años más tarde, Federico Martín Bahamontes daría al país 
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la alegría de ser el primer español en ganar el Tour de Francia. Y el 600, lanzado 
por la SEAT en 1957, que se convertirá en el signo de un nuevo estilo familiar, 
todos tan apretaditos…

Sirvieron asimismo las Conversaciones de Salamanca como preceden-
te de una iniciativa similar non nata: el Congreso Universitario de Escritores 
Jóvenes, por el que con la obligada fachada del Sindicato Español Universi-
tario (SEU), el sindicato vertical estudiantil, se luchó especialmente desde las 
filas clandestinas del PCE. Al que todos llamaban simplemente el Partido, por 
antonomasia, aunque al término de esta década van surgiendo en las aulas 
otros grupos de oposición antifranquista, entre ellos la Agrupación Socialista 
Universitaria (ASU), el Frente de Liberación Popular (FLP), conocido como 
Felipe, o, ya al inicio de los sesenta, la Federación Universitaria Democrática 
Española (FUDE), con cierta raigambre histórica. Pese a todos los esfuerzos 
desplegados, este congreso literario fue radicalmente prohibido y varios de 
sus organizadores acabaron en prisión. Influyeron en ello los graves inciden-
tes de febrero de 1956, cuando durante la violenta celebración del Día del 
Estudiante Caído un joven falangista, Miguel Álvarez, quedó gravemente he-
rido por un disparo cerca del edificio de la Universidad Central madrileña, 
situado en un casón de la calle San Bernardo.

Las consecuencias no se hacen esperar. Joaquín Ruiz-Giménez es ce-
sado como ministro de Educación y Pedro Laín Entralgo, otra figura de pres-
tigio siempre a vueltas con la idea madre de su libro España como problema, 
dimite como rector de la citada universidad. La tímida «apertura» iniciada 
por el franquismo en 1951 finaliza así abruptamente, con un Régimen que se 
cierra sobre sí mismo, asustado por una creciente oposición clandestina y 
por la problemática situación en Marruecos. No tanto por su independen-
cia en abril del 56 como por las revueltas que se suceden en la posesión 
española de Ifni, culminadas por una sangrienta guerra que el franquismo 
mantendrá prácticamente oculta. Incluso, de forma que no deja de tener 
un claro simbolismo, se suprime la Guardia Mora como escolta de Franco, 
ejemplo de actitud colonial respecto al mundo árabe.

Todo ello culmina con el cambio de Gobierno de febrero de 1957, que 
determina la eliminación de los últimos resquicios del falangismo en bene-
ficio de los tecnócratas del Opus Dei que, con Alberto Ullastres a la cabeza, 

diseñarán el Plan de Estabilización de 1959. Un ambicioso plan económico 
que supone el inicio del desarrollismo de la década posterior, pero también el 
empobrecimiento de amplias capas de la población y una masiva emigración 
al extranjero que se estima cercana a los dos millones de personas.

Como no podía ser de otra manera, en el cine español acaba refleján-
dose este cúmulo de situaciones, con una censura gubernamental que trata 
de impedir denodadamente que cineastas jóvenes, como Carlos Saura en 
Los golfos, Marco Ferreri en El pisito y Los chicos o un todavía solo guionista 
Mario Camus, hablen de realidades tan cotidianas como fastidiosas para el 
Régimen. Algo muy peculiar de estos nuevos creadores es que se relacionan 
asiduamente con diversos miembros de su generación dedicados a otras dis-
ciplinas artísticas, ya sea la literaria de los Ferlosio, Aldecoa, Sueiro o Azco-
na; la pictórica de los integrantes de El Paso, Estampa Popular y la Escuela 
de Madrid; o la musical de autores como Luis de Pablo, Antón García Abril, 
Jesús García Leoz, Cristóbal Halffter, Carmelo Bernaola o Miguel Asins Arbó, 
insertos en un proceso de renovación vanguardista y a quienes irán incorpo-
rando a sus películas. Aunque algunos de ellos, como en el caso de De Pablo, 
consideren a posteriori que se trató de un trabajo solo de supervivencia, de 
«mero oficio», lo que no deja de ser una injusticia escuchando la valía de mu-
chas de sus composiciones fílmicas (también es verdad que no todas…, en 
ocasiones poco apropiadas para el cine) y la confianza que los realizadores 
depositarían en ellos, sobre todo a lo largo de la década de los sesenta.

Unos y otros formaban parte, en mayor o menor medida, de una cierta 
«cultura de la disidencia», como se le ha llamado en numerosas ocasiones. 
Una disidencia marcada ante todo por el antifranquismo, que iba extendién-
dose por diversas capas de la población, pero muy especialmente entre los 
creadores, a menudo afiliados o simpatizantes del Partido. Con la figura bási-
ca de quien fuera conocido en la clandestinidad como Federico Sánchez (en 
realidad, como es sabido, Jorge Semprún), que dirigía los distintos vectores 
de una intelectualidad que se escapaba cada día más por las costuras del 
Régimen y a la que este, pese a la enorme represión y continua censura con 
que lo intentaba, no conseguía domeñar. Y después, dentro de esa marea pro-
gresiva, vendrían sectores obreros muy combativos, abogados, economistas, 
médicos, científicos y tantos otros profesionales que se sumarían paso a paso, 
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tantas veces en silencio, a las filas antifranquistas. Aunque buena parte de la 
población, por convicción, miedo o simple conformismo, siguiera apoyando 
a un Régimen totalitario y devastador, que iría mutando con los años como 
el peor de los virus.

Si España ya había entrado en la Unesco en 1953, eso no significaba 
una normalización de la vida cultural española. Lo mismo que el fundamen-
tal ingreso en la ONU el 14 de diciembre de 1955, y la sucesiva inserción en 
organismos internacionales de carácter sobre todo económico, no determi-
naba que el régimen franquista no siguiera siendo considerado como una 
rara avis dentro del panorama europeo. Asimismo, el cine español trataba 
de abrir fronteras, como lo demuestra el nacimiento de los dos principales 
festivales de nuestro país: el de San Sebastián en el 53, que sería utilizado 
oficialmente como trampolín publicitario cara al exterior; y el de Valladolid 
tres años después, este segundo con la vitola de Semana de Cine Religioso 
y muestra de la diferente actitud de la Iglesia respecto al hecho cinemato-
gráfico. Al que condenó sin ambages al comienzo, intentó etiquetar después 
con las «calificaciones morales», que situaban las películas en una escala del 
1 al 3R y el 4 según su grado de pecaminosidad, y en el que ahora intentaba 
penetrar con iniciativas dispares con el fin de poner a salvo la conciencia de 
los espectadores.

Pero mientras los nombres más significativos de este periodo incre-
mentaban su compromiso con la realidad del país, España se iba convirtien-
do en tierra de promisión para Hollywood. Los bajos sueldos y obligaciones 
sociales, las condiciones meteorológicas de buena parte del territorio y la 
existencia de equipos técnicos muy capacitados, e incluso la habitual cola-
boración del Ejército, motivaron el interés del cine norteamericano por rodar 
aquí. El punto culminante de ese interés se produjo con la llegada del pro-
ductor Samuel Bronston, artífice de títulos que se iniciarían en 1958 con El 
capitán Jones y proseguirían con Rey de reyes, El Cid, 55 días en Pekín o La 
caída del Imperio romano, filmados en los estudios que él mismo había crea-
do en Las Rozas, cerca de Madrid. Aunque tanta predilección por el suelo 
hispano también se debía a que, gracias a financiar estas películas, la corpo-
ración multinacional DuPont lograba sacar de España divisas que tenía con-
geladas por Hacienda. No es extraño, por tanto, que Bronston produjese a su 

costa El Valle de la paz, un documental de exaltación del Valle de los Caídos, 
que había sido inaugurado oficialmente por Franco el 1 de abril de 1959 con 
la máxima pompa y boato de los que el nacionalcatolicismo era capaz, en el 
vigésimo aniversario de su victoria.

Como un nuevo ejemplo de la continua interrelación existente esta 
década entre realidad y cine, el 21 de diciembre de 1959 Eisenhower, el pri-
mer presidente norteamericano que visitaba España, se funde en un abrazo 
con Franco en la base de Torrejón. Ambos pasean en coche descapotable 
por las calles de un Madrid abarrotado de público en las aceras, que los vito-
rea. Todo estaba consumado. Tendrán que pasar casi veinte años hasta que, 
después de múltiples avatares, España acceda a la democracia…
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1958
SOCIEDAD 
Y POLÍTICA

CULTURA

MÚSICA

COMPOSI-
CIONES

Exposición Universal de Bruselas.

György Ligeti, Artikulation (música electrónica).

Luciano Berio, Thema (Omaggio a Joyce), para voz 
y cinta magnética.

Olivier Messiaen, Catalogue d’oiseaux, para piano.

Witold Lutosławski, Musique funèbre, para 
orquesta de cuerda.

Ramón Barce, Cuarteto 1.

Edgar Varèse, Poème électronique, para cinta 
magnética.

Igor Stravinski, Threni: id est Lamentationes 
Jeremiae Prophetae.

Manuel Moreno-Buendía, Suite concertante, para 
arpa y orquesta (Premio Nacional de Música).

4 MAR Huelga en la minería asturiana que se 
extiende a Cataluña y el País Vasco.

Se crean los cursos Música en Compostela.

Pedro Espinosa, Premio Kranichstein en el Festival 
de Darmstadt.

Carmelo Bernaola gana el Premio de Roma.

Federico Sopeña, Historia de la música española 
contemporánea.

20 MAY España ingresa en el Fondo Monetario 
Internacional.

Exposición de pintura norteamericana en Madrid.

21 DIC Charles de Gaulle es elegido presidente de 
la V República Francesa.

24 MAR Primera actuación de María Callas en 
España (Monumental Cinema, Madrid).

21 FEB Muere Ataúlfo Argenta.

29 MAY Juan Ramón Jiménez muere en Puerto Rico.

17 MAR Promulgación de la Ley de Principios 
Fundamentales del Movimiento.

4 JUL España ingresa en El Banco Mundial de 
Reconstrucción y Fomento.

5 ENE Carmen Martín Gaite, Entre visillos 
(Premio Nadal).

9 MAR Primer concierto del grupo Nueva Música 
(Cristóbal Halffter, Antón García Abril, Luis de 
Pablo, Manuel Moreno Buendía, Alberto Blancafort, 
Manuel Carra y Fernando Ember) en el 
Conservatorio  de Madrid.

1 JUN Federico Sopeña ingresa en la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando 
(lectura del discurso «La música en la vida 
espiritual»).

7 DIC Cristóbal Halffter, Partita para violonchelo 
(estreno por la Orquesta Nacional dirigida por 
el autor).
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1959

SOCIEDAD 
Y POLÍTICA

CULTURA

MÚSICA

COMPOSI-
CIONES
Henry Górecki, Sinfonía 1959.

Xavier Benguerel, Cantata d’amic i amat.

Henri Dutilleux, Sinfonía n. 2 «Le Double».

Manuel Castillo, Preludio, diferencias y toccata 
sobre un tema de Albéniz, para piano (Premio 
Nacional de Música).

Luis de Pablo funda Tiempo y Música en el 
seno del Departamento de Actos Culturales del 
SEU (Sindicato de Estudiantes Universitarios) 
en Madrid.

Se crea Música Abierta en Barcelona, en el 
contexto del Club 49.

31 JUL Creación de ETA (Euskadi Ta Askatasuna 
[País Vasco y Libertad]).

Congreso del Partido Comunista de España 
(PCE), que confirma la política de «reconciliación 
nacional».

21 JUL Plan Nacional de Estabilización Económica.

1 ABR Inauguración del Valle de los Caídos.

25 ENE Se convoca el Concilio Vaticano II.

21 DIC El presidente de Estados Unidos, Dwight D. 
Eisenhower, visita España.

29 JUL Nueva Ley de Orden Público.

29 JUN Nueva Ley de Orden Público, incluyendo la 
censura previa de los medios de comunicación.

16 FEB Fidel Castro, primer ministro de la 
República de Cuba.

España ingresa como miembro de pleno derecho 
en la Organización Europea para la Cooperación 
Económica (OECE).

1 ENE Primera transmisión en directo del Concierto 
de Año Nuevo de la Wiener Philharmoniker por la 
emisora local ORF.

1 — 17 JUL Juan Hidalgo, Walter Marchetti, Manolo 
Millares y Felo Monzón organizan los Días de 
Nueva Música en Las Palmas de Gran Canaria.

Exposición de Henry Moore en Madrid.

18 JUL Federico Martín Bahamontes gana el Tour 
de Francia.

15 MAY Luis Buñuel, Nazarín (Premio Internacional 
de Cannes).

10 DIC Severo Ochoa, residente en los Estados 
Unidos, recibe el Premio Nobel de Medicina 
y Fisiología, junto con Arthur Kornberg, «por 
el descubrimiento de los mecanismos en la 
síntesis biológica de ácido ribonucleico y ácido 
desoxirribonucleico».

Trece pintores españoles contemporáneos 
exponen en el pabellón Marsan del Louvre en 
París: Rafael Canogar, Modest Cuixart, Lucio 
Muñoz, Alfons Mier, Manolo Millares, Antonio 
Suárez, Luis Feito, Manuel Rivera, Antonio Saura, 
Manuel Viola, Antoni Tàpies y Vicente Vela.
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en Julián Díaz Sán-
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de Franco (Madrid, 
Cátedra, 2013).

El sentido autobio-
gráfico alumbra la 
descripción de los 
años de posguerra y 
de la generación que 
los animó: Aranguren, 
Laín, Ruiz-Giménez, 
Álvarez de Miranda…, 
la universidad, la nue-
va Iglesia, la tensión 
entre generaciones…, 
en Federico Sopeña, 
Defensa de una gene-
ración (Madrid, Taurus, 
1970).

Sobre el origen y tra-
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y Rafael Sánchez 
Ferlosio, o Juan Marsé 
y Jaime Gil de Biedma, 
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tica bajo el franquismo, 
1940-1962 (Barcelona, 
Anagrama, 2006).

La literatura, el cine, las artes plásticas… demuestran que la cultura es mucho 
más que un mero objeto de representación en el complejo contexto político 
de los años cincuenta. También la música forma parte del fenómeno y así lo 
revela la constante acumulación de noticias. Al hacer balance de 1954, Anto-
nio Fernández-Cid1 apura el estilo telegráfico en una columna en la que resu-
me todos los conciertos y actividades: descubrimiento, apoteosis, triunfo, es-
treno brillante, éxito en el exterior (en alusión a varios intérpretes españoles), 
actividad fructífera, aportación seductora… Pero hay que ser prudentes ante 
el encomio, tan propio en una sociedad que atisba (no siempre de forma 
consciente), comparte (desde posiciones muy distintas y heterogéneas) y 
desea (salvo las mentes cavernarias) el fin de la autarquía.

El proceso de reconstrucción necesitaba adoptar modelos. Los com-
positores españoles configuran un buen paradigma, ya sea en el caso de 
quienes asumen un aval de rango estético que les prestigie o en el de quie-
nes convierten la experimentación sobre patrones previos en la decantación 
de su propio estilo. Béla Bartók, Paul Hindemith e Igor Stravinski determina-
ron, en buena medida, la experiencia musical española y, aunque su influen-
cia se diluyera en una suerte de observaciones muy diversas, su inspiración 
es determinante para entender el transcurrir musical de aquella década. En 
los cincuenta, Bartók ya había muerto, pero Hindemith y Stravinski todavía 
pudieron visitar España. Su estancia fue breve y de limitado alcance, pero 
suficientemente simbólica como para que el medio se agitara, abriera los 
ojos y se sintiera cómplice de una supuesta normalización.

Lo que se explica a continuación hace referencia a los hechos que 
acompañaron esas visitas. Se añade el caso de Luigi Dallapiccola por sus 
implicaciones con el círculo musical más comprometido. Podrían haberse 
tratado otros casos. El de la pianista Margot Pinter es muy especial porque 
de su mano llegan a España músicas jamás escuchadas. Aquí las interpre-
ta y las analiza y, además, colabora en la promoción de autores españoles 
tan distintos como Manuel Palau y Luis de Pablo, a quien facilita su primer 
viaje a Darmstadt. Se podría haber reflexionado también sobre el trabajo 
de instituciones musicales de nueva creación tan singulares como Cantar y 

1 Antonio Fernández-Cid, «La música en 1954» (ABC, 01/11/1955).



98 99

Tañer, que trajo a Madrid a intérpretes de todo el mundo y dio voz a reperto-
rios inéditos, desde la música antigua a las composiciones de última hora… 
Las posibilidades eran muchas, pero reducidas a Dallapiccola, Hindemith y 
Stravinski se explica el esfuerzo de los cincuenta por estar al día. 

LUIGI DALLAPICCOLA

La música de Luigi Dallapiccola agita el mundo musical español de aquellos 
años, todavía inclinado a vivir «de espaldas al movimiento musical actual», tal 
y como señaló el director Ataúlfo Argenta en un muy controvertido artículo 
publicado en la revista Ateneo2. A Dallapiccola se le identifica como el gran va-
ledor del dodecafonismo, técnica que, tras veinte años de desarrollo, apenas 
había tenido repercusión en España. La recepción de su música perturba de-
masiados ánimos, pero la visita de 1954 apaciguará muchos de ellos, gracias 
también a la calidad humana del propio personaje. El juego de semejanzas 
entre obra y persona colabora a quebrantar la incomunicación. De ahí el va-
lor referencial que se otorga a su estancia española, centrada en el concierto 
monográfico ofrecido en Madrid.

Tratando de limar asperezas, desde tiempo atrás se organizan activida-
des con el propósito de difundir, explicar y hacer comprensible la música de 
Dallapiccola. El Ateneo de Madrid prepara el ambiente con un ciclo dedicado 
a la Música italiana de ayer y hoy, celebrado en enero de 1954 y estructura-
do en forma de conferencia-concierto, siempre con explicaciones de Enrique 
Franco. Se escuchan obras de Vivaldi, de Goffredo Petrassi… y del propio 
Dallapiccola, con participación de la violinista Josefina Salvador, el pianista 
Félix Lavilla, el joven director Cristóbal Halffter… El crítico musical Fernán-
dez-Cid, como muchos otros, señala la dificultad de una música ante la que 
se declara incapaz de encontrarle atractivos3. Pero solo hay que esperar al 
mes de noviembre, con Dallapiccola ya en Madrid, para que empiecen a sur-
gir matices más personales: 

La curiosidad, el respeto y la simpatía afloran gracias al ánimo amable 
de Dallapiccola, quien reduce el «problema» a su naturaleza estética: «En el 
sistema dodecafónico he buscado únicamente la manera que me ha parecido 
más adecuada para expresar mis sentimientos», aclarando que «no existe nin-
gún sistema que valga definitivamente para el futuro»5. Pero es que, además, la 
afable honradez de Dallapiccola se relaciona con el violonchelista Gaspar Cas-
sadó, uno de los grandes intérpretes de la época, alguien muy querido en el 
ambiente español y responsable en última instancia de la llegada del composi-
tor italiano. Cassadó vive en Florencia desde los años veinte, formando pareja 
sentimental y artística con la pianista Giulietta Gordigiani von Mendelssohn, 
viuda a su vez del banquero berlinés Robert von Mendelssohn, descendiente  
de la familia del compositor. En 1954, Cassadó sufre todavía las consecuen-
cias derivadas de la atropellada acusación hecha por su maestro, Pablo Casals, 
en relación con algunas actuaciones en la Alemania, Italia y España fascistas. 
Refugiado en su casa italiana, Cassadó ha entablado amistad con Dallapic-
cola, quien observa el asunto desde un prisma diferente, a pesar de que su 
esposa es judía y él se ha posicionado como un ferviente militante antifascista.

Cassadó, Dallapiccola y el clarinetista alemán Jost Michaels forman 
trío y están de gira por España. Actúan en el conservatorio madrileño el 21 de 

2 Ataúlfo Argenta, «La música española en el mundo» (Ateneo, 15/02/1954).
3 Ver Antonio Fernández-Cid, «Josefina Salvador, Enrique Franco y Halffter en el ateneo» (ABC, 
04/02/1954).

4 Antonio Fernández-Cid, «Luigi Dallapiccola, en Madrid. Entrevista al primer dodecafonista 
italiano» (ABC, 28/11/1954).
5 «Dallapiccola dice…» (Ateneo, 08/12/1954).

Mediana la estatura, gris el cabello, nervioso y sereno a la 
vez, fácil y difícil para la entrevista. Luigi Dallapiccola juega 
con una leve pipa, se frota las manos, confiesa: «Las ideas no 
vienen si no ando», y comienza un recorrido por la sala, que 
me atrevo a calcular de kilómetros. Habla despacio, sin inte-
rrupción, como si dictase. «Nadie negará que fui el primero en 
sentir interés, tímidamente al principio, cada vez con mayor 
entusiasmo por el sistema dodecafónico. Y eso que no he teni-
do contacto, de discípulo a maestro, con los representantes de 
la escucha vienesa. Hablé, sí, en Venecia con Alban Berg; pasé 
una tarde con Antón von Webern en Viena, hace doce años»4.
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noviembre de 1954. En el programa figura la quinta suite para violonchelo 
solo de Bach, las sonatas del opus 102 de Beethoven y el trío para clarinete, 
violonchelo y piano de Brahms. El «éxito legítimo»6 es un eslabón más en la 
cadena de reconocimientos que el compositor italiano escala antes de lograr 
que el concierto monográfico dedicado a su obra se convierta en «uno de los 
programas más seductores, de los más “inquietantes” del curso»7. Definitiva-
mente, el jueves 25, en el salón de actos del Instituto Nacional de Previsión 
de Madrid y gracias a la iniciativa de Radio Nacional, se escucha el Piccolo 
concerto per Muriel Couvreux (1941), para piano y orquesta de cámara, la Cha-
conne, Intermezzo e Adagio (1945), para violonchelo solo, dedicada a Cassadó, 
la Musica per tre pianoforti (1935) y los Canti di prigionia (1941), para coro, dos 
pianos, dos arpas y percusión. Además del Coro de Radio Nacional, actúan 
Cassadó, junto con los pianistas José Tordesillas, Manuel Carra y el propio 
autor. La dirección musical estuvo a cargo de Odón Alonso. 

Algunas crónicas todavía apuntarán a la turbación que genera esta 
música, aunque ya se reconoce abiertamente su autoridad, sobre todo 
cuando se observa la potencia expresiva de los Canti di prigionia. En el Ma-
drid de 1954, nadie (incluyendo a la censura, tan propensa al extravío) es-
taba dispuesto a ir más lejos explicando el significado de una partitura con 
la que Dallapiccola quiso manifestar su indignación frente al totalitarismo, 
particularmente frente a Mussolini y sus leyes raciales. Mantener la cautela 
era fácil pues bastaba con reseñar «uno de los éxitos más significativos de 
la vida de conciertos de Madrid», potenciado, según el propio Dallapiccola, 
por una contundente interpretación de los Canti di prigionia que «nunca le 
habían cantado de tal manera»8. Salvo Cassadó y Dallapiccola, el resto de 
intérpretes apenas superaban la veintena.

PAUL HINDEMITH

La presencia de Paul Hindemith en Madrid, inmediatamente después de la 
estancia de Dallapiccola, responde a un feliz encadenamiento de circuns-

tancias. El compositor alemán viene de América del Sur donde ha dirigido 
conciertos dedicados a su obra y a otras del repertorio internacional, des-
de Perotin, William Byrd y Giovanni Gabrielli hasta composiciones estric-
tamente actuales. Ha visitado Río de Janeiro, Bogotá y Argentina, donde 
permanece invitado por la Asociación Amigos de la Música9, centrando la 
estancia en Buenos Aires y acudiendo a Montevideo y Mendoza. El punto 
álgido de la gira son cinco conciertos en el Teatro Colón, en los que también 
participa la soprano española Consuelo Rubio. 

A los 26 años, Rubio debuta en el teatro bonaerense coincidiendo 
con la también española Victoria de los Ángeles, cuya fama está plenamen-
te consolidada. Canta el papel de Mimì en La Bohème y el de Eva en Los 
maestros cantores de Núremberg. El 27 de agosto de 1954 se celebra la pri-
mera sesión de un programa Hindemith en el que figuran las Metamorfosis 
sinfónicas sobre temas de Weber (1943), cuatro canciones del ciclo Marien-
leben (1923), sobre Rainer Maria Rilke, un aria de la ópera Cardillac (1926), 
interpretadas por Consuelo Rubio, y la sinfonía La armonía del mundo. El 
corresponsal de ABC señala «el éxito extraordinario» de Consuelo Rubio y 
apunta ya a la posibilidad de que Rubio y Hindemith actúen en Madrid antes 
de saltar a Roma, lo que interesa mucho al compositor, quien se manifiesta 
perfectamente informado acerca de la «fama de nuestra Orquesta Nacional 
y de su gran director Ataúlfo Argenta»10.

El artículo incide en un pequeño detalle: «No es ininteligible este com-
positor para el público medio», observación casi de obligado cumplimiento en 
cuanto asoma por alguna esquina el fantasma de la música «actual». Obvia-
mente, en el caso de Hindemith se trata de matices muy distintos a los obser-
vados con Dallapiccola. Su obra ya se interpreta con cierta regularidad. Entre 
los primeros registros españoles están las Metamorfosis sinfónicas que Ernest 
Bour dirige al frente de la Orquesta Nacional el 29 de octubre de 1949. Tam-
bién se escucha entonces la obertura de la ópera Neues von Tange (1929) que 
Hans Rosbaud, otro especialista en la música del siglo xx, dirige a la Nacional 
el 18 de marzo del mismo año. En este caso se trata de un nuevo regateo a la 
censura, una vez más poco informada de la perturbadora capacidad del abs-

6 Antonio Fernández-Cid, «Trío Cassadó-Dallapiccola-Michaels» (ABC, 25/11/1954).
7 Antonio Fernández-Cid, «Luigi Dallapiccola, en Madrid» (ABC, 28/11/1954).
8 Enrique Franco (Arriba, 27/11/1954).

9 Ver Silvia Glocer, «La visita de Paul Hindemith a la Argentina» (Revista del IIMCV, 31 [2017]).
10 Interino, «Un gran compositor y una gran cantante» (ABC, Madrid, 09/09/1954).
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tracto arte musical. La ópera cómica Noticias del día resume el afán todavía 
juvenil de un compositor que llegó a ser etiquetado como «bolchevique cultu-
ral» y «espiritualmente no ario», poco después de que, según se cuenta, Hitler 
abandonara el teatro irritado al contemplar la imagen de la soprano desnuda 
en la bañera elogiando las ventajas del suministro de agua caliente.

El debate local prefiere limitarse al ámbito musical, recogiendo inspi-
raciones tan notables como la de Federico Sopeña, quien califica al autor de 
maquinista e inexpresivo en los cuarenta para luego, en un gesto muy propio, 
invalidarse a sí mismo de palabra y acción. A él se debe la organización de los 
Conciertos del Conservatorio o el Seminario de Música Contemporánea, que 
fueron una vía de información sobre nuevos repertorios bajo el modelo de con-
ferencia-concierto, muy habitual entonces. En enero de 1953, el propio Sopeña 
explicará la Sonata 3 para piano que interpreta Manuel Carra, con 21 años, lo 
que le convierte en el primer solista español en abordar la obra de Hindemith.

Definitivamente, Consuelo Rubio y Paul Hindemith llegan a Madrid 
en diciembre de 1954, posiblemente a iniciativa de Enrique Franco: «Me 
empeñé en reproducir el concierto de Buenos Aires». Y, de inmediato, se 
suceden las entrevistas. El propio Franco insiste sobre el aspecto asequible 
de la música de Hindemith: 

expresión. Claros los ojos, pronta la sonrisa, limpios el cráneo y el rostro, 
cuadrado, de recia complexión y no aventajada estatura»12.

El 20 de diciembre, en el Palacio de la Música de Madrid, la Orques-
ta Nacional celebra el Festival Hindemith, a beneficio de la Campaña de 
Navidad del Gobierno Civil, bajo el patrocinio de Carmen Polo de Franco y 
organización de Radio Nacional de España. Se reproduce el programa bo-
naerense y el propio Enrique Franco deja testimonio del acontecimiento:

Fue la última visita de Hindemith a España. Con ella se recuperó el aura 
que ya había conquistado con motivo en su primera estancia en 1927 como 
viola del Amar Quartet. El tiempo corrió tranquilo y Hindemith también visitó 
el Museo del Prado, Toledo…, intercambió ideas sobre el estado de la com-
posición y mencionó a algún autor relevante, como Stravinski, cuya próxima 
visita ya se estaba anunciado: «Un músico extraordinario, un gran amigo, un 
buen colega, del que cuando hablamos de música me siento muy afín»14.

IGOR STRAVINSKI

Frente al carácter novedoso del viaje de Dallapiccola y Hindemith, la estan-
cia de Stravinski en Madrid, a fines de marzo de 1955, adquiere una dimen-Por su parte, Fernández-Cid, tan preocupado siempre por la descrip-

ción personal, añade que «Hindemith, que con Igor Stravinski comparte la 
primacía de la composición internacional, es naturalísimo, amable, fácil de 

11 Enrique Franco (Música, 10 [octubre 1954]). 

12 Antonio Fernández-Cid, «Paul Hindemith, en Madrid» (ABC, 18/12/1954).
13 Enrique Franco, 21/12/1954. Ver Josefina Cubeiro, «Consuelo Rubio. Paul Hindemith» 
(Ritmo, 552 [febrero 1985]).
14 Antonio Fernández-Cid, «Paul Hindemith, en Madrid» (ABC, 18/12/1954).

Cuantos hemos tratado unos días al compositor hemos debido 
modificar sustancialmente algunos conceptos aprendidos sobre su 
figura y su obra. La crítica del mundo nos había dado una imagen 
áspera, seca, fríamente intelectual de una y otra […]. A través de 
los días y las horas fueron quedando bien concretos dos aspectos 
fundamentales de la voluntad creadora del músico: deseo de clari-
dad y deseo de humanidad: «llevemos al público aliento humano 
y no malabarismos sonoros»11.

No es ya el número de salidas, la duración de los aplausos o 
el corear de los ¡bravos!, sino el fuego, el nervio que tenía la reac-
ción del público después de cada obra, nos sonaba a algo nuevo, 
desacostumbrado hasta en las mejores tardes de concierto nor-
males. Otro dato más: Madrid es casi una capital donde no existe 
la costumbre de los autógrafos. El compositor y Consuelo Rubio 
estuvieron tres cuartos de hora firmando […]. La renovada satis-
facción de Paul Hindemith ante las versiones que hace la cantante 
española de su música supera todo posible juicio crítico13.
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sión particular. El compositor ruso visita regularmente España desde hace 
cuatro décadas, lo que parece haber limado asperezas en relación con su 
música. Barcelona adelanta a Madrid en el proceso de asimilación15, a pesar 
de que la capital registra su primer viaje con motivo de la presencia de los 
Ballets Russes en el Teatro Real en 1916. Entonces, el esplendor escénico y la 
novedad coreográfica se anteponen a la presencia del joven y revolucionario 
treintañero, a quien se trata con especial cariño en los círculos intelectuales. 
Joaquín Turina, que ha estado en París tres años antes y ha asistido al estreno 
parisino de La consagración de la primavera, viendo como el público «ul-
traelegante… grita que se las pela»16, asiste también a las reuniones en casa 
de María Lejárraga y Gregorio Martínez Sierra, donde se recibe a Serguéi 
Diaghilev, Léonide Massine, Ernest Ansermet… Stravinski todavía muestra 
«gracia de chiquillo y modestia de gran creador»17 y se empapa de tabernas, 
churros, sonido del organillo, bandas y flamenco que dejan huella en el Étude 
pour Pianola (1917), luego orquestado como «Madrid» en los Quatre études 
pour orchestre (1928), además de un eco en la «Española» de las Cinq pièces 
faciles (1917) y la «Marche royale» de La historia de un soldado (1917).

Stravinski inicia la gira española de 1924 en Barcelona. El compositor 
dirige en el Gran Teatre del Liceu un primer monográfico, incluido en los 
Conciertos de Cuaresma, y en el Ateneu Barcelonès acompaña desde el pia-
no a la soprano Mercè Plantada. El promotor es Joan Mestres i Calvet, res-
ponsable de que la programación del Liceu muestre una interesante pujanza 
al hilo de las propuestas artísticas más innovadoras del momento. Pero el 
caso hay que tratarlo con prudencia porque Stravinski arrastra con él la fama 
de músico polémico en los círculos culturales europeos y, de común acuer-
do, «fuimos prudentes en la confección de los programas, en la confianza 
de que más adelante podría conocer Barcelona las más atrevidas creaciones 
del maestro»18. Se escucha Le chant du rossignol (1917), L’Oiseau de feu (1910), 
Chant des bateliers du Volga (1917), Scherzo fantastique (1908) y la más ac-

tual Pulcinella (1920). Todas las obras son interpretadas por la Orquestra Pau 
Casals, que a partir de ese momento se convertirá en la gran defensora de 
la música de Stravinski en la ciudad, junto con Plantada y el Orfeó Gracienc. 
Inmediatamente, Stravinski viaja a Madrid y, el 25 de marzo, comparte podio 
con Bartolomé Pérez Casas en un concierto con la Orquesta Filarmónica.

La opinión de Mestres i Calvet estaba bien argumentada. Un año des-
pués, cuando parecía que ya todo estaba encauzado, surge la polémica alre-
dedor del Festival Stravinski, en el que se incluyen el Octeto para instrumentos 
de viento (1923) y La historia de un soldado. La orquesta ve en las partituras 
«jeroglíficos de significación dudosa», en especial en la primera composición. 
Y la tensión durante el primer ensayo, que lleva al intento de abandono de un 
flautista, aún se reafirma con una escandalosa protesta del público en el con-
cierto: «En medio de este desconcierto de voces, Stravinski, con calma y se-
renidad, fue dando las manos, gracias y felicitaciones a los ocho profesores»19.

El compositor todavía volvió a Barcelona en 1928, obteniendo un triun-
fo apoteósico con La consagración de la primavera como obra clave de dos 
conciertos monográficos. También, cinco años después, el estreno español 
de la Sinfonía de los salmos en el mismo Teatre del Liceu lleva a la repetición 
de algún movimiento. La impresión se traslada de inmediato a Madrid, donde 
Stravinski dirige a la Orquesta Sinfónica en la nueva sala Capitol del edificio 
Carrión, en la actual Gran Vía, y toca el piano en la Residencia de Estudiantes. 
Si el primer «concierto ha sido su consagración», escribe Adolfo Salazar20, am-
bos fueron «dos fiestas de emoción difícilmente igualables», según testimonio 
de Salvador Bacarisse21. Definitivamente, Stravinski parece haber conquistado 
la España musical cuando todavía se presenta apoteósicamente en la Barce-
lona de 1936, en preparativos para el XIV Festival de la Sociedad Internacional 
de Música Contemporánea (SIMC).

Nadie podía predecir entonces que se produjera la ruptura incompren-
sible de un país que, veinte años después se mostrará el mundo con voluntad 
intransigente y orgullo integrista. El 13 de febrero de 1953, Ataúlfo Argenta 
dirige a la Orquesta Nacional en el estreno de la Sinfonía en tres movimientos 15 Ver Oriol Martorell, «Stravinsky a Barcelona: sis visites i dotze concerts» (D’art, 8 [1983]) 

(https://raco.cat/index.php/Dart/article/view/99803).
16 Joaquín Turina, «Crónica desde París» (Revista Musical, Bilbao [junio 1913]).
17 María Martínez Sierra, Gregorio y yo (Valencia, Pre-Textos, 2000).
18 Juan Mestres Calvet, El Gran Teatro del Liceo visto por su empresario (Barcelona, Vergara, 1945).

19 Ibid.
20 Adolfo Salazar, «Una nueva visita de Strawinsky» (El Sol, 23/11/1933).
21 Salvador Bacarisse, «Igor Strawinsky, en Madrid» (Luz, 24/11/1933).
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(1945), y el escándalo perpetúa el «necio alarido de los intolerables» al que 
evocaba Adolfo Salazar mientras reflexionaba a propósito de triunfo «ruido-
dosísimo» que había provocado la interpretación de La consagración de la pri-
mavera, a cargo de la Orquesta Sinfónica y Enrique Fernández Arbós, el 23 de 
diciembre de 1932. Ahora, en el Palacio de la Música, se mezclan sin control 
los «bravos, pateos, abstenciones, salidas, saludos, protestas airadas y frené-
ticas muestras de júbilo». La crónica de Fernández-Cid, a propósito de otros 
de «los grandes acontecimientos musicales del año», recoge el gesto airado 
e impetuoso de un espectador que le increpa en el vestíbulo: «Mañana podrá 
decir lo que le parezca, pero esto es una birria»22. Los ánimos se apaciguan 
ante la posterior interpretación de Don Quijote velando las armas de Óscar 
Esplá y la cuarta sinfonía de Brahms, autor cuya obra sinfónica tampoco tuvo 
una cómoda recepción en España. Como señaló Ortega: «No se trata de lo que 
se puede enseñar, sino de lo que podemos aprender»23.

La Guerra Civil ha restaurado el analfabetismo musical y obliga a justi-
ficar muchas músicas que deberían estar asumidas. El caso Stravinski es ejem-
plificante pues demuestra que mediado el siglo xx apenas queda rastro del 
esfuerzo que treinta años antes se ha realizado procurando la divulgación de 
su música, del que participa activamente Adolfo Salazar con varios textos im-
portantes. La proliferación de escritos, conciertos y conferencias que, en los 
cincuenta, tratan de destacar, difundir y hacer comprensible a un compositor 
cuyo espíritu transgresor es ya cosa del pasado, demuestra la posición del 
país. La visita de Stravinski en 1955 tiene como único fin dirigir a la Orquesta 
Nacional en un concierto celebrado el 25 de marzo en el Teatro Monumental, 
incluyendo Oda (1943), Orpheus (1947), Escenas de ballet (1944) y la Sinfonía 
en tres movimientos que tantas dudas había planteado en la audición previa. 
Al propio compositor se le inquiere sobre estas composiciones y sobre la au-
sencia de otras más populares: «El tiempo no pasa en balde. Petrouchka ya es 
vieja. Si dirigiese cuatro, cinco sesiones, sería diferente. Así, con la actuación 
única, prefiero interpretar lo menos oído, lo que constituya novedad»24.

Los textos que relatan esos días apenas señalan hechos más allá de lo 
musical. Entre lo escaso está el comentario de Norberto Almandoz, clérigo, 
maestro de capilla de la catedral sevillana, crítico en el ABC de la ciudad y 
alguien mucho más integrado en el Régimen que su superior, el incómodo 
cardenal Pedro Segura. La crónica del paso del compositor por Sevilla espe-
cifica que viene en coche desde Lisboa y viaja con su esposa Vera y el director 
Robert Craft. Tras recordar que había estado en la ciudad en 1918, en una 
Semana Santa «inolvidable», explica que prosigue hacia Córdoba y Granada 
donde quiere visitar la casa natal de Falla, antes de llegar a Madrid. Almandoz 
equivoca la fecha del nombramiento Stravinski como académico honorario 
de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en enero de 1938 y, al 
hilo de lo que se había expresado en ABC, exagera el hecho de que Stravinski 
apoyara con su firma un manifiesto de los intelectuales, según dice adhirién-
dose a la España Nacional25. 

Pero en 1955 Stravinski no parece dispuesto a participar en ningún 
acto extraordinario: «Se ha hablado muy poco de cómo llenó Stravinski sus 
horas madrileñas porque renunció de antemano a toda clase de demostra-
ciones y agasajos que habrían agotado las fuerzas de un hombre que, aún 
conservándose joven de espíritu y dotes de invención, ha cumplido ya los 
setenta y tres años». Algunas crónicas describen al personaje desde la mo-
destia y, concretamente, aprovechan la rueda de prensa previa a su concier-
to con la Orquesta Nacional para desentrañar a alguien que, como su músi-
ca, mantiene un sentido ordenado «verdaderamente clasicista» y un fino y 
agudo sentido del humor. Ante la pregunta sobre la actual música soviética 
contesta rápidamente y muy seriamente que es «detestable» y, en seguida, 
ironiza: «Cuando una obra empieza por denominarse Oda a Stalin, es fácil 
comprender que tiene poco que ver con la música, en el más alto sentido de 

22 Antonio Fernández-Cid, «Los conciertos de la Nacional en el Palacio de la Música» (ABC, 
14/02/1953).
23 José Ortega y Gasset, Misión de la universidad (Madrid, Cátedra, 2015).
24 Antonio Fernández-Cid, «Igor Strawinsky, en Madrid. Impresiones y apuntes del primer ensayo» 
(ABC, 23/03/1955).

25 El manifiesto se publica en la revista Occident (10/12/1937) y la lista de firmantes aún se 
amplía en el siguiente número (25/12/1937). El ABC de Sevilla reproduce el texto el 17/12/1937 
y el 13/01/1938 incluye los nombres de algunos otros firmantes. Según señala Francisco Pérez 
Gutiérrez (Los años de París. El doctor Marañón en el exilio, 1936-1942 [Madrid, Bubok Publishing, 
2009]), el manifiesto es, en realidad, de inequívoco contenido liberal, laico y marañoniano, pues 
atribuye a Marañón la autoría, o coautoría, de un texto por el que mostró mucho interés. En carta 
a Natalio Rivas (07/12/1937) ya señalaba que faltaban nombres relevantes como el de Stravinski, 
que finalmente lo suscribirá.
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la palabra». Se apunta a que Stravinski se negó a recibir condecoraciones y 
honores, incluyendo cualquier doctorado, lo que elude «por la sencilla razón 
de que cuando precisamos de una simple enfermera la buscamos profesio-
nal y nunca honoris causa, y ¡cuanto más tratándose de un doctor!»26.

Escasean los actos públicos alrededor del compositor. El 23 de marzo, 
tras un ensayo matinal con la Orquesta Nacional, se organiza un homenaje 
de la Banda Municipal de Madrid, dirigida por Jesús Arámbarri, en el Tea-
tro Español. En el programa se mezclan fragmentos de La Revoltosa, Agua, 
azucarillos y aguardiente, Pan y toros —interpretado con apagón en más 
de la mitad del escenario— y La boda de Luis Alonso. Y, en la segunda par-
te, La consagración de la primavera en transcripción de Julián Menéndez, 
solista de clarinete. Por la mañana, Stravinski pregunta a Arámbarri sobre 
la manera en la que se han reorquestado los «cometidos» de la cuerda, y 
quedan para la tarde advirtiendo que desea «guardar el incógnito»27. Una 
indisposición repentina le impide ir al concierto, aunque estuvo presente 
Rober Achard, representante de los editores de la obra, que dio por buena 
la transcripción, como refleja el texto estampado en la primera página del 
manuscrito conservado por la propia banda.

German Gan Quesada ha estudiado con detalle la visita de Stravinski 
como culminación a la importante presencia de un compositor que en los años 
cincuenta se hace omnipresente a través de escritos, cursos, conferencias y 
conciertos28. Hay también una curiosa colección iconográfica que ilustra esos 
días, a la cabeza de la cual está la famosa y difundida fotografía en la que, jun-
to a Stravinski, caminan Jesús Arámbarri, la soprano Pilar Lorengar, la arpista 
Josefina Roda (mujer de Arámbarri), Ataúlfo Argenta y Cristóbal Halffter. La 
imagen está tomada a la salida de uno de los ensayos que Stravinski hizo con 
la Orquesta Nacional, muy posiblemente el 23 de marzo. Los protagonistas se 
sitúan en perpendicular al Teatro Real ya que el ensayo se ha realizado en una 
sala, en el segundo piso, del destartalado edificio, la única dependencia en uso. 

La descripción de la sesión añade elocuencia al acontecimiento: «Del brazo 
de Ataúlfo Argenta llega Stravinsky; sube, se aligera de ropa —el jersey azul, 
sin mangas, la camisa blanca, un pañuelo-toalla al cuello— y recibe la primera 
unánime ovación que los profesores le profesan […]. Dirige sin batuta. En varias 
oportunidades marca el ritmo con golpes de ambas manos que percuten exac-
tas. Tararea bastante, con voluntad más de medida que cantabile… Es cortés, 
quizá un tanto frío, educadísimo… No hay, claro, descripciones líricas. No hay 

“divismos”». Durante el ensayo se aproxima Cristóbal Halffter y «surge el recuer-
do del músico para sus tíos Rodolfo y Ernesto. Por estos nombres desemboca el 
de Falla: “Vengo de Granada. Falla siempre me invitó a conocerla”»29.

Poco después llega el concierto en el Teatro Monumental y con él «la 
hipersensibilidad colectiva excitada ante la presencia física de Igor Stravins-
ki»30 convertido ya en un fenómeno de masas:

26 Enrique Franco, «Igor Strawinsky en Madrid» (Ritmo [marzo 1955]).
27 Ibid.
28 Germán Gan Quesada, «La música de Igor Strawinsky en la prensa española de los primeros 
cincuenta» (en Teresa Cascudo y Germán Gan [eds.], Palabra de crítico. Estudios sobre música, 
prensa e ideología [Aracena, Doble J, 2014]).

29 Antonio Fernández-Cid, «Igor Strawinsky, en Madrid. Impresiones y apuntes del primer ensayo» 
(ABC, 23/03/1955).
30 José Cubiles, «Semana Strawinsky» (Música [enero–marzo 1955]).
31 Enrique Franco, «Igor Strawinsky en Madrid» (Ritmo [marzo 1955]).

Stravinski permaneció en Madrid una semana y en petit comité visitó el 
Museo del Prado y viajó a Toledo y a El Escorial al día siguiente del concierto 
con la Orquesta Nacional. Todavía volvería a Barcelona en 1956, en una muy 
breve estancia de carácter privado aprovechando el atraque del transatlánti-
co Vulcania, en el que viajaba desde los Estados Unidos a Venecia para dirigir 
el estreno del Canticum sacrum (1955) en la basílica de la ciudad. Eduard Tol-
drà y su esposa, actuaron de cicerones.

La plaza de Antón Martín ofrecía desde una hora antes de la 
señalada un aspecto tan animado como las cercanías de las Ven-
tas en día de corrida grande. En cuanto a la reventa de entradas, 
se ha llegado a pagar cuatro y cinco veces su valor. Tomadas todas 
las precauciones, no se pudo evitar que el Monumental registrase 
una entrada muy superior a su número de localidades […]. No se 
recuerda en los anales de la vida musical madrileña una reacción 
de tanta intensidad por parte de nuestro público31.
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ANTÓN 
GARCÍA ABRIL
(1933)
Concierto para 
instrumentos 
de arco 
(1962) 23’

COMPOSICIÓN
1962

ESTRENO
11/11/1962. Teatro 
Buenos Aires, Bilbao. 
Orquesta Sinfónica 
de Bilbao, Rafael 
Frühbeck de Burgos 
(director)

DEDICATORIA
«A Antonio 
Fernández-Cid»

PRIMERA EDICIÓN
Unión Musical
Ediciones, Madrid, 
1965

Cuando a Antón García Abril le preguntan por las obras de su temprana juven-
tud, el compositor no duda en contestar que la Sonatina (1954), las Canciones 
infantiles (1956) o el Concierto para instrumentos de arco (1962) podría firmar-
las casi tal cual son ahora mismo. Aunque por aquel entonces aún no había 
alcanzado la treintena, el tránsito hacia la década de 1970 pronto lo situaría en 
una encrucijada. Esta palabra fue precisamente la que empleó Fernando Ruiz 
Coca en su crítica al estreno madrileño del Concierto para instrumentos de 
arco, interpretado por la Orquesta Nacional de España el 8 de noviembre de 
1963 en el Palacio de la Música. El planteamiento compositivo de García Abril 
abría una interrogación y Ruiz Coca instó a no desdeñar la respuesta de quie-
nes, como él, seguían otros caminos. Este cruce de caminos tenía ubicación, 
el Aula de Música del Ateneo de Madrid, dirigida por el propio Ruiz Coca. El 
núcleo de participación activa en las conferencias-concierto que allí se or-
ganizaron procedía del grupo Nueva Música, creado en 1958, cuyo miembro 
fundador más joven era precisamente García Abril. La historia es conocida: 
aunque sus integrantes compartían tanto ambiciones como diferencias es-
téticas, aquel primer intento de acercamiento a las vanguardias centroeuro-
peas supuso un fructífero intercambio que permitió acceder a partituras y 
grabaciones que hasta el momento parecían imposibles de obtener. El Aula 
de Música vino a reforzar esta inquietud artística en su calidad de plataforma 
donde estrenar las primeras obras. Así, en los días coincidentes con la progra-
mación del Concierto para instrumentos de arco, se anunciaban conferencias 
de Gerardo Gombau, Luis de Pablo y Ramón Barce sobre Stravinski, la técni-
ca serial, Debussy o la polifonía franco-flamenca. Hasta llegar a Darmstadt, el 
epicentro primigenio de la encrucijada vanguardista. 

El Concierto para instrumentos de arco forma parte de los debates 
que agitaron la creación musical en España durante la eclosión creativa de 
aquella década. En su proceso compositivo, García Abril se había desligado 
de la escritura inicial para voz y piano para conformar su primera composi-
ción para orquesta. La obra configura una singular excepción en su catálogo 
por la exploración de la atonalidad, en la que profundizaría junto a Goffredo 
Petrassi durante su estancia en la Academia de Santa Cecilia de Roma (1963-
1964), donde también se aproximó al dodecafonismo, con Cantico delle crea-
ture (1964). García Abril pronto detectaría los límites que anticiparon su pos-

1. Largo – Allegro
con brío

2. Lento

3. Allegro
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terior distanciamiento estético durante esta primera etapa de asimilación de 
nuevas técnicas. Su Homenaje a Miguel Hernández (1964) supuso un punto 
de inflexión. La obra se estrenó aquel año en una celebración insólita para 
España: la I Bienal Internacional de Música Contemporánea. El evento, con 
conciertos donde las obras de García Abril, Luis de Pablo o Cristóbal Halffter 
se mezclaron con las de Iannis Xenakis, Pierre Boulez, Luigi Nono o Morton 
Feldman, marcaría el aperturismo hacia la creación musical internacional. Un 
año después, la visibilidad del Homenaje de García Abril se acentuó en el 
programa, dedicado íntegramente a la creación española, de la única edi-
ción que el país acogería del Festival de la Sociedad Internacional de Música 
Contemporánea (1965). Sin embargo, el Concierto para instrumentos de arco 
resultaba más próximo a las influencias de experimentación sonora, con una 
salvedad que reveló la crítica en su estreno en Bilbao en 1962: «La primacía 
de la técnica en algunos compositores modernos ha llegado incluso a helar la 
música, en García Abril no llega a esas zonas»1. García Abril nunca soportó el 
ruido y sigue creyendo en la eternidad de la melodía. Su particular deshielo 
no es más que un afán comunicativo que emergió de la deliberada decisión 
de cruzar hacia el polimelodismo al calor de la doble premisa que ha atrave-
sado su trayectoria artística hasta hoy: «técnica e intuición».

CARMEN NOHEDA
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García Abril: poeta 
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2003).
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(Madrid, Fundación 
Autor, 2005).1 Sabino Ruiz Jalón (La Gaceta del Norte, 13/11/1962).
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XAVIER 
MONTSALVATGE
(1912-2002)
Cinco canciones
negras (orquesta-
ción de 1949) 13’
para voz media 
y orquesta

1. Cuba dentro de un 
piano [Rafael Alberti]

2. Punto de habanera 
(siglo xviii) 
[Néstor Luján]

3. Chévere
[Nicolás Guillén]

4. Canción de cuna para
dormir a un negrito 
[Ildefonso Pereda 
Valdés]

5. Canto negro
[Nicolás Guillén]

«Empezó la Guerra Civil que al principio creímos que no pasaría de guerri-
lla, [pero] fueron más de tres años de pesadilla, de sufrimientos sin fin, de 
desaliento, túnel oscuro, intervalo inabarcable durante el cual para mí la 
música dejó de existir». Luego, llegó la normalidad musical y concertística 
«propulsada por un resorte biológico». Definitivamente quedaron atrás «tan-
tas cosas exquisitas»1. Xavier Montsalvatge esboza así la dimensión trágica 
de una época en la que vivió abrumado por las dudas y comprometido con 
proyectos coyunturales; en los cuarenta, la música de ballet se convierte 
en una recurrencia alimenticia a la que Montsalvatge concede un valor muy 
relativo, aunque le sirva para asegurar el oficio y afirmarse en su voluntad 
afrancesada. Le interesa mucho más el recuerdo de las melodías que ha es-
cuchado tocar al flabiol durante la guerra a su amigo Andreu Figueras. No se 
trata de música popular sino de adaptaciones de temas propios del folclore 
urbano, de fiesta mayor o de baile de casino: valses, chotis, habaneras (la 
conocida «americana»), el vals-jota… Montsalvatge piensa en Milhaud y de-
cide adaptar tres de ellas en un entorno de armonías politonales con cierta 
traza intelectual. La pianística Tres divertimentos sobre temas de autores ol-
vidados (1941) es la primera partitura de posguerra: música amable y también 
subversiva según declaración de la censura, que encuentra «poca españoli-
dad en el título» (sic), sin entender que el verdadero desorden es de rango 
emocional y que se esconde agazapado en la «dolce» habanera del segundo 
divertimento, desde donde la inspiración surge «extrañamente impulsada». 
La perspectiva francesa se tiñe ahora de coloración ultramarina y, ante la 
duda estética, encuentra la coartada de José Bergamín: «Volver, no es nece-
sariamente volver atrás».

El conocimiento que Montsalvatge tiene de la realidad americana es 
todavía muy difuso, pues se fundamenta a través de la poesía y de las haba-
neras aprendidas por los pescadores de los abuelos que hicieron la guerra 
en Cuba y los marinos que comerciaban con las colonias de ultramar. La me-
cha final la pone la soprano Mercè Plantada, quien pide a Montsalvatge una 
canción para incluir en un recital con música italiana y canciones populares 
y de compositores catalanes. Plantada es una intérprete comprometida. Ha 

Entre los distintos arreglos que se han hecho de las canciones, Montsalvatge transcribió tres para 
orquesta de cuerda (2, 3 y 4) en 1961. Owen Leech realizó las dos restantes (1 y 5) en 2017. Asimismo,
el propio Montsalvatge arregló la cuarta para violín y piano, con el título de Lullaby, en 1958.

VERSIÓN PARA VOZ 
MEDIA Y PIANO

COMPOSICIÓN
1945

ESTRENO DE LA 
«CANCIÓN DE CUNA 
PARA DORMIR A UN 
NEGRITO»

18/03/1945. Ateneu 
Barcelonès. Mercè 
Plantada (soprano), 
Pere Vallribera (piano)

ESTRENO DEL CICLO 
COMPLETO

14/06/1945. Ateneu 
Barcelonès. Mercè 
Plantada (soprano), 
Rafael Gálvez (piano)

DEDICATORIA
1. «A Concepción 
Badía de Agustí»; 
2. «A Lola Rodríguez 
de Aragón»; 
3. «A Santiago 
Kastner»; 
4. «A Mercedes 
Plantada»; 
5. «A Pierrette 
Gargallo» 

PRIMERA EDICIÓN
Southern Music 
Publishing, Nueva 
York, 1962 (1), 1958 
(2), 1959 (3), 1958 (4), 
1959 (5)

VERSIÓN PARA VOZ 
MEDIA Y CONJUNTO 
INSTRUMENTAL

COMPOSICIÓN
1946

ESTRENO
08/06/1946. Ateneu 
Barcelonès. Mercè 
Plantada (soprano), 
Orquestra de Cambra 
de Barcelona, Carles 
Suriñach (director)

VERSIÓN PARA VOZ 
MEDIA Y ORQUESTA

COMPOSICIÓN
1949

ESTRENO
18/02/1949. Palau de 
la Música Catalana, 
Barcelona. Mercè 
Plantada (soprano), 
Orquestra Municipal 
de Barcelona, Eduard 
Toldrà (director)

PRIMERA EDICIÓN
Southern Music 
Publishing, Nueva 
York, 1962

1 Xavier Montsalvatge, Papeles autobiográficos…, 1988.
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colaborado con Falla estrenando en Barcelona El amor brujo y ha cantado 
acompañada por Stravinski y Richard Strauss en sus visitas a la ciudad. 

La «Canción de cuna para dormir a un negrito» recrea un texto de Il-
defonso Pereda Valdés recuperado de la antología Mapa de la poesía negra 
americana, de Emilio Ballagas. Hay que imaginar el éxito a través de la voz de 
Plantada, «mórbida, de alto vuelo lírico», según Montsalvatge, lo que invita a la 
composición de un ciclo completo. Néstor Luján describe «Chévere», de Nico-
lás Guillén, como un «canto auténticamente negro, de grueso oleaje y de fuerza 
patética y rítmica». «Canto negro», también sobre texto de Guillén, suena a 
«ritmo fragoso combinado con una eufonía onomatopéyica a manera de típica 
rumba cubana que permitía terminar el conjunto con brillantez». El propio Luján 
muestra a Montsalvatge el texto para «Punto de habanera», cuya transcripción 
musical lleva «música ingrávida, tenue, de acuerdo con el poder evocador del 
texto». Definitivamente, la habanera marca la primera canción, «Cuba dentro 
de un piano», escrita sobre los nostálgicos versos de Rafael Alberti. 

En 1956, Luigi Dallapiccola responde por carta a Montsalvatge tras 
recibir de este los Tres divertimentos y las Canciones negras. El compositor 
italiano dice de la primera obra que «se resiente un poco de “la época” de 
su composición, marcadamente francesa [pero] las canciones son de una im-
portancia infinitamente superior y tienen un “carme” [sic] indiscutible. Si mis 
canas me conceden una mínima autoridad vis a vis de usted quisiera sugerirle 
que haga otro esfuerzo para atisbar “hasta el fondo” de su alma, tan musical». 
Y aún hoy, las Cinco canciones negras siguen sonando nostálgicas, evocadoras, 
sensuales… definitivas: una forma de expresión estrictamente personal a la 
que Montsalvatge accede «por afición, para divertirme, sin ambición ninguna, 
algo entre amigos»2. 

ALBERTO GONZÁLEZ LAPUENTE

BIBLIOGRAFÍA

José Guerrero Marín, 
Xavier Montsalvatge, 
administrador de ar-
monías y silencios. El 
azar, la equidistancia 
y la fuerza del destino 
(Barcelona, Témenos 
Edicions, 2012).

Xavier Montsalvatge, 
La recóndita belleza 
de la música. Discurso 
leído por el académi-
co honorario Xavier 
Montsalvatge el día 21 
de junio de 1988 con 
motivo de su recep-
ción; y contestación de 
Antonio Iglesias (Ma-
drid, Real Academia 
de Bellas Artes de San 
Fernando, 1988).

Xavier Montsalvatge, 
Papeles autobiográ-
ficos: al alcance del 
recuerdo (Madrid, Fun-
dación Banco Exterior, 
1988).

GRABACIONES

Victoria de los Ánge-
les, Orchestre de la 
Société des Concerts 
du Conservatoire, 
Rafael Frühbeck de 
Burgos (director). 
EMI, 1962.

Teresa Berganza (voz), 
Félix Lavilla (piano). 
DG, 1975.

2 José Guerrero Marín, Xavier Montsalvatge…, 2012.
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IGOR 
STRAVINSKI
(1882-1971)
Sinfonía de los 
salmos (versión 
de 1948) 23’ 
para coro 
y orquesta 

Si hay un lugar común en la recepción de Stravinski, Hindemith y Bartók por 
parte de la crítica española de los años cincuenta, este es el de la visión de su 
música como un mensaje de contenido espiritual o religioso. Efectivamente, 
críticos veteranos como Federico Sopeña o Antonio Fernández-Cid y otros 
que despuntaban entonces, como Enrique Franco o Fernando Ruiz Coca, 
prestaron atención a estos tres nombres como vía de renovación del reper-
torio nacional y, más aún, como modelos a seguir para la naciente genera-
ción del 51. Refiriéndose a Cristóbal Halffter, Sopeña declaraba por ejemplo 
que «cuando el más significativo de los compositores jóvenes españoles […] 
se pone a elegir maestro, tendrá Strawinsky para la alegría y Bartók para la 
amargura»1. Un enfoque centrado en el contenido emocional de las obras 
que ponía el acento en la dimensión expresiva por encima de la realización 
formal y que era también aplicado a otro joven representante de la música 
española: «El que [Manuel] Carra sea hoy intérprete extraordinario de Hin-
demith y de Bartók indica que no es moderno por regocijo ni por travesura, 
sino para encontrar […] ese punto de gravedad que con tanto esfuerzo, con 
tanta sangre de alma […] con tanta búsqueda de lo religioso, ha ido teniendo 
la música europea»2.

Esta visión en clave religiosa corre paralela a las políticas de Joaquín 
Ruiz-Giménez como ministro de Educación (1951-1956), impulsor junto a So-
peña de un cierto aperturismo cultural que no atentaba contra los funda-
mentos ideológicos del régimen franquista. Como ha señalado Germán Gan, 
el nombre de Stravinski tenía a su favor varios elementos atractivos para 
la propaganda cultural de la época: simbolizaba una vanguardia moderada 
frente a propuestas más arriesgadas, como el dodecafonismo de Schoen-
berg, y tanto sus críticas al realismo soviético como los principios de orden 
y claridad de su producción neoclásica casaban bien con el nacionalcatoli-
cismo y el anticomunismo del Régimen. A pesar del conocido formalismo 
del compositor ruso y la escasa presencia que la música religiosa había ocu-
pado hasta entonces en su catálogo, Sopeña se afanaría en mantener esta 
interpretación al conceder especial importancia a títulos como Œdipus Rex, 
la Sinfonía de los salmos o la Misa; una atención que había comenzado en 

1.  = 92
[salmo 38,
versos 13 y 14] 

2.  = 60
[salmo 39, 
versos 2, 3 y 4]

3.  = 48 -  = 80
[salmo 150]

(interpretación 
sin pausa)

* En el estreno de Bruselas, los movimientos se subtitularon: I. Prélude; II. Double fugue; y III. Allegro 
symphonique. Estos subtítulos no se incluyeron en la edición de la obra.

PRIMERA VERSIÓN

COMPOSICIÓN
Niza y Charavines, 
15/08/1930

ESTRENO
13/12/1930. Société 
Philharmonique de 
Bruxelles, Palais 
de Beaux Arts, Bruse-
las. Ernest Ansermet 
(director)

ESTRENO EN ESPAÑA
16/11/1933. Associació 
de Música da Camera, 
Palau de la Musica
Catalana, Barcelona. 
Orfeó Gracienc, Or-
questra Pau Casals, Igor 
Stravinski (director)

ENCARGO
Sergei Koussevitzki, 
para el quincuagé-
simo aniversario de 
la Boston Symphony 
Orchestra (1930) 

DEDICATORIA
«Cette symphonie 
composé à la gloire de 
DIEU, est dédiée au 

“Boston Symphony 
Orchestra” à l’occa-
sion du cinquantaire 
de son existence»

PRIMERA EDICIÓN
Edition Russe de Musi-
que, París, 1930

*

SEGUNDA VERSIÓN

COMPOSICIÓN
1948

ESTRENO EN ESPAÑA
4/12/1953. Palacio de 
la Música, Madrid. 
Orfeón Donostiarra, 
Orquesta Nacional, 
Ataúlfo Argenta 
(director)

PRIMERA EDICIÓN
Boosey and Hawkes, 
Nueva York, 1952

1 Música, 01-03/1954.
2 Arriba, 14/03/1954.
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los años cuarenta y que proseguiría con su biografía sobre el compositor 
(1956) o su influyente discurso «La música en la vida espiritual» (1958): «Ve-
mos a Strawinsky proclamar siempre, siempre, la profundidad de su fe: es 
verdad que esa fe le mantiene ruso a pesar de su cosmopolitismo, pero sin 
ella hubiera sido imposible la Sinfonía de los salmos».

Esta obra ya era familiar para el público español. Se había estrenado 
en el Palau de la Música Catalana en 1933 bajo la batuta del propio Stravinski 

—era la cuarta visita del compositor a Barcelona— y durante los años cin-
cuenta sería interpretada hasta en cuatro ocasiones por la Orquesta Nacio-
nal, destacando su inclusión en el Festival Stravinski organizado en abril de 
1953 por el Ateneo de Madrid. Si bien su programación en el concierto del 4 
de diciembre de 1953 rivalizó, por así decirlo, con el reestreno una semana 
después de la archiconocida La consagración de la primavera de Igor Mar-
kevitch, la coincidencia de ambas obras permitió a la crítica realizar una va-
loración comparativa de la evolución del músico. Como botón de muestra, 
valga la opinión sobre la Sinfonía de los salmos de Antonio Fernández-Cid, 
quien subrayaba el logro, a través de la concisión instrumental, de un mensa-
je «hondo, expresivo, tierno [en la obra] más clara y también la más bella» de 
su producción religiosa3.

DANIEL MORO VALLINA
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Daniel Moro Vallina, 
«Nuevas aportaciones 
al estudio de la vida 
musical en Madrid 
durante los años 
cincuenta» (Revista 
de Musicología, 39/2 
[2016]).

GRABACIONES

The Festival Singers 
of Toronto, The CBC 
Symphony Orchestra, 
Igor Stravinski (direc-
tor). Columbia, 1963.

Chorus de l’Orchestre 
de Paris, Orchestre de 
Paris, Daniel Baren-
boim (director). Erato, 
1987.

Chicago Symphony 
Orchestra and Chorus, 
Georg Solti (director). 
Decca, 1999.

Rundfunkchor Berlin, 
Berliner Philharmoniker, 
Pierre Boulez (direc-
tor). DG, 1999.3 ABC, 05/12/1953.
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CRISTÓBAL 
HALFFTER 
(1930)
Dos movimientos 
para timbal y 
orquesta de 
cuerda (1956) 19’

I. Lento molto adagio –
Allegro moderato − 
Vivace

II. Allegro vivo e molto 
ritmico

VERSIÓN INICIAL
Dos movimientos para 
orquesta de cuerda

COMPOSICIÓN
1956

ESTRENO
Hacia 06/04/1956. 
Madrid. Orquesta 
Internacional de 
Juventudes Musica-
les, Cristóbal Halffter 
(director)

SEGUNDA VERSIÓN
Dos movimientos para 
timbal y orquesta de 
cuerda [op. 12], 19’

COMPOSICIÓN
1956

ESTRENO
25/06/1957. Festival 
Internacional de Mú-
sica y Danza, Palacio 
de Carlos V, Granada. 
Orquesta Nacional, 
José María Martín Po-
rrás (timbal), Ataúlfo 
Argenta (director)

DEDICATORIA
«A María Manuela 
Caro»

PRIMERA EDICIÓN
Unión Musical Españo-
la, Madrid, 1958

*

REELABORACIÓN
Palimpsesto − 
1956/2004, 22’

COMPOSICIÓN
2004

ESTRENO
05/02/2005. 
Kulturpalast am 
Altmarkt, Dresde. 
Dresdner Philharmo-
nie, Alexander Peter 
(timbal), Pedro Halffter 
Caro (director)

ESTRENO EN ESPAÑA
05/10/2005. Auditorio 
Nacional de Música, 
Madrid. Orquesta 
Sinfónica de Madrid, 
Cristóbal Halffter 
(director)

ENCARGO
Kompositionsautrag 
der Dresdner 
Philharmonie

DEDICATORIA
«Yves Olivier von
Winterstein gewidmet»

PRIMERA EDICIÓN
Universal Edition, 
Viena, 2005

Al Cristóbal Halffter de las fotografías de los años cincuenta, con su delga-
dez, su inquieta seriedad y la pulcritud de su traje —acentuada por los tonos 
en blanco y negro—, podría atribuírsele la íntima ambición, espoleada por la 
escasez de modelos renovadores, de la generación que saltaba a la palestra 
en una España recién exonerada de las sanciones internacionales que pesa-
ban sobre ella desde 1946.

No le faltaron, en todo caso, al joven Halffter tradición familiar y apo-
yos. En cuanto a la primera, la de sus tíos compositores: Ernesto, al que un 
día muchos contemplaron como heredero creativo de Falla; y Rodolfo, cuyo 
exilio en México impidió profundizar en la sintonía estética que en conside-
rable medida les unía. El respaldo provino, en especial, del crítico Enrique 
Franco, director de la programación musical de Radio Nacional que, desde 
la temprana Antífona Pascual de 1952, reconoció al joven como el faro de los 
nuevos tiempos, necesitados de cambios. Franco aglutinó en 1958 un hete-
rogéneo grupo Nueva Música, cuyos componentes —entre ellos el propio 
Halffter— se propusieron renovar el panorama creativo español, aunque evi-
taron entonces rupturas radicales.

Estos tibios deseos de novedad sin desasirse de las amarras de la tra-
dición son evidentes en los Dos movimientos para timbal y orquesta de cuer-
da, obra galardonada en 1956 con el Premio Internacional de Composición 
de Juventudes Musicales, organización recién establecida en España tras el 
beneplácito de la Unesco.

En esa época, la percusión atrajo el interés de los compositores es-
pañoles ansiosos de modernidad ya que les permitía alejarse de conceptos 
como la melodía o la armonía tradicional para indagar en la rítmica y el tim-
bre. En el catálogo del mismo Halffter, esta exploración se intensificaría poco 
después en las Cinco microformas, para orquesta —la cuarta de las cuales 
está escrita exclusivamente para la sección de percusión—, una auténtica 
sacudida en la música de concierto española con ocasión de su interpreta-
ción por la Orquesta Nacional en 1961. La pedagogía para esta especialidad 
instrumental se encontraba en mantillas, como se deduce de la formación 
de los primeros percusionistas que interpretaron los Dos movimientos: José 
María Martín Porrás amplió estudios de forma «no reglada» con profesores 
de la Orquesta Sinfónica y la Orquesta Nacional, mientras que Eliseo Martín, 

* Premio Internacional de Composición de Juventudes Musicales 1956, patrocinado por
la Unesco.
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solista de la obra cuatro meses después de su estreno, en los conciertos del 
Palau de la Música —con la Orquesta Municipal de Barcelona dirigida por 
Eduard Toldrà—, era profesor de percusión y mandolina en el Conservatorio 
del Liceo; indicio de que había que pasar previamente por otra especialidad 
instrumental antes de formarse como percusionista. En 1964, con Halffter 
como director del Conservatorio de Madrid, se estableció con carácter ofi-
cial la enseñanza de «instrumentos de percusión»1.

Aunque existía ya una amplia literatura dedicada a la percusión —des-
de el Concerto pour batterie et petit orquestre (1930) de Darius Milhaud hasta 
las aportaciones de John Cage y Lou Harrison, sin olvidar la contribución de 
los latinoamericanos Amadeo Roldán o José Ardévol o la hoy canónica Ioni-
sation (1931) de Edgard Varèse—, este repertorio era inusitado en las salas de 
concierto españolas, como demuestra el tumulto que provocó en 1952 la in-
terpretación de la Toccata (1942) de Carlos Chávez en los conciertos de la Or-
questa Municipal de Barcelona, en aquella ocasión dirigida por el compositor 
Bruno Maderna, militante del Partido Comunista de Italia2.

El elemento percusivo servirá a Halffter para plantear en Dos movimien-
tos para timbal y orquesta de cuerda una transformación del lenguaje sin in-
transigencias, con el probable referente de la Música para cuerda, percusión y 
celesta (1936) de Béla Bartók y un similar tratamiento fugado de un tema ato-
nal, empleado junto a potentes gestos homofónicos y acentos desplazados 
stravinskianos. El segundo movimiento, más influido por el carácter popular, 
aporta la sorprendentemente temprana aparición de un elemento que será 
esencial en el catálogo del autor: una melodía que convoca el ilustre pasado 
de la música española, en el que hundir las raíces de una música nueva.

BELÉN PÉREZ CASTILLO

1 Ver José Baldomero Llorens Esteve, La multipercusión. Un enfoque interpretativo de las 
primeras propuestas de la música española (1964-1976) (Tesis doctoral, Universidad Complutense 
de Madrid, 2019).
2 Ver Belén Pérez Castillo, «“Problematized” Music: Notes on the Reception of “Avant-garde” 
Symphonic Music during the Franco Years (1952-1969)» (en Massimiliano Sala [ed.], Music and 
Propaganda in the Short Twentieth Century [Turnhout, Brepols Publishers, 2014]).
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PAUL 
HINDEMITH
(1895-1963)
Kammermusik 
no. 1, opus 24/1 
(1921) 16’
para pequeña 
orquesta o doce 
instrumentos 
solistas 

1. [Sehr schnell und wild]

2. [Mäßig schnelle Halbe. 
Sehr streng im Rhyth-
mus]

3. Quartett
[Sehr langsam und 
mit Ausdruck]

4. Finale 1921
[Äußerst lebhaft]

Aunque en menor medida que Stravinski, la presencia de la música de Hinde-
mith en los años cincuenta fue un hecho notable. Atrás quedaba la condena 
que Federico Sopeña realizase en los primeros años cuarenta desde las pági-
nas de la revista falangista Escorial, donde le acusaba de cultivar una estética 
maquinista y cerebral rechazable bajo el ideal —característico de la época— 
de la vuelta a un orden tradicional. Si bien la crítica hacia Hindemith no al-
canzó la virulencia de la lanzada contra Schoenberg, ni el alemán ni, incluso, 
Stravinski se salvaron de la quema en esos años: «Schoenberg, Hindemith y 
aun el mismo Honegger no escapan […] a esa calificación de la obra de arte 
como “proyección sentimental”; Strawinsky se sitúa en el camino de la “abs-
tracción”. La proyección sentimental de aquellos no es confesión lírica, sino 
expresión multiforme y arbitraria de un caos dinámicamente vital»1. Como 
han estudiado Isabel Cabrera García y Gemma Pérez Zalduondo, durante la 
autarquía las vanguardias internacionales fueron vistas con recelo dada la de-
fensa de lo propio, de una música española que hundía sus raíces en el pasado 
imperial, con la búsqueda de la claridad formal y la expresividad como rasgos 
diferenciadores.

En lo que respecta a Hindemith, la situación se presenta distinta en 
la década siguiente. No solo aumentó su difusión en la sala de conciertos y 
otros medios —al respecto podemos citar la publicación de un listado de to-
das las grabaciones conocidas de su producción en la revista Música (1953) o 
la traducción española del libro de Humphrey Searle El contrapunto del siglo 
xx a cargo de la editorial barcelonesa Vergara (1957), en el que se explicaban 
conceptos como el «cromatismo diatonizado» del autor— sino también su 
valoración por parte de la crítica. El proceso de incorporación de Hindemith 
al repertorio español culminó el 20 de diciembre de 1954 con la celebración 
de un Festival Hindemith a cargo de la Orquesta Nacional, dirigida por el 
propio compositor. No está de más recordar que este concierto —en el que 
se interpretaron las sinfonías de sus óperas Matías el Pintor y La armonía 
del mundo, un aria de Cardillac y cuatro canciones del ciclo Das Marienle-
ben— se daba en beneficio de la Campaña de Navidad del Gobierno bajo 
el patrocinio de Carmen Polo de Franco, lo que indica el interés que el com-

COMPOSICIÓN
01–02/1921

ESTRENO
31/07/1922. 
Internationale 
Kammermusiktage 
Donaueschingen. 
Conjunto instrumental 
de doce músicos, con 
Felix Petyrek (piano), 
Reinhold Meren 
(armonio), Amar 
Quartet y Hermann 
Scherchen (director).

DEDICATORIA
«Seiner Durchlaucht 
dem Fürsten 
von Fürstenberg 
zugeeignet»

PRIMERA EDICIÓN
B. Schott’s Söhne, 
Maguncia, 1922

Un segundo movimiento posteriormente rechazado (cuya primera página figura en el manuscrito) 
parece haber sido utilizado en algunas de las primeras interpretaciones, aunque el segundo 
movimiento definitivo ya se había compuesto en el momento del estreno. Hindemith editó la parte 
de armonio para acordeón en el otoño de 1952 para las posteriores impresiones de la partitura. 
El tercer movimiento fue publicado en arreglo para piano de Hindemith como suplemento al número 
especial de julio de 1922 de la Neue Musik-Zeitung. 1 Escorial, 4 (1941).
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positor despertaba entonces entre algunos sectores de la cúpula del Régi-
men. Coincidiendo con su visita a Madrid, Antonio Fernández-Cid y Enrique 
Franco le realizaron sendas entrevistas donde pusieron de manifiesto que la 
estética de Hindemith no tenía nada de áspera o cerebral, en línea con la es-
trategia de presentar estos nuevos repertorios bajo el signo de la espiritua-
lidad. Con todo, Sopeña seguiría siendo el más reticente a esta aceptación 
general. A propósito de una reposición de Matías el Pintor, ya en los años 
sesenta, declararía que «nos cansa en Hindemith una música esplendorosa 
como técnica [pero que no plantea] ningún problema hondo de modernidad, 
ya sea en la expresión, ya sea en el lenguaje»2.

El conocimiento de la música de cámara de Hindemith fue desigual. 
Frente a la interpretación de los cuartetos número 2 (en 1955 y 1957) y 3 (1952 
y 1954) o las cuatro reposiciones de la Kammermusik no. 2 (tres en Madrid en 
1954–1955 y otra en Granada en 1954), la primera pieza de estas «músicas de 
cámara» —lacónico título que nos revela el perfil antirromántico del compo-
sitor— pasó más desapercibida; hasta tal punto es así que no hemos podido 
localizar ninguna noticia relativa a su audición durante los años cincuenta, al 
margen de las que hubieran tenido lugar en el ámbito privado.

DANIEL MORO VALLINA
BIBLIOGRAFÍA

María Isabel Cabrera 
García y Gemma Pérez 
Zalduondo, «Identidad 
de fuentes y puntos de 
referencia comunes 
para el estudio del 
pensamiento musical 
y artístico del primer 
franquismo: la revista 
Escorial» (en Begoña 
Lolo [ed.], Campos 
interdisciplinares de 
la musicología. V Con-
greso de la Sociedad 
Española de Musicolo-
gía. Barcelona, 25–28 
octubre 2000 [Madrid, 
Sociedad Española de 
Musicología, 2001]).

Enrique Franco, 
«Hindemith y Dallapic-
cola en Madrid» (Músi-
ca, 10 [10–12/1954]).

Gemma Pérez Zal-
duondo y Germán Gan 
Quesada, «A modo de 
esperanza… Caminos 
y encrucijadas en la 
música española de 
los años cincuenta» 
(en Javier Suárez-Pa-
jares [ed.], Joaquín 
Rodrigo y Federico 
Sopeña en la música 
española de los años 
cincuenta [Valladolid, 
Universidad de Valla-
dolid y Glares, 2008]).

GRABACIONES

Royal Concertgebouw 
Orchestra, Riccardo 
Chailly (director). 
Decca, 1992.

Ensemble Modern, 
Markus Stenz (direc-
tor). RCA, 1995.

2 ABC, 29/01/1966.
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PRIMERA VERSIÓN

COMPOSICIÓN
Alicante, 1924

SUBTÍTULO
Preludio

ESTRENO
19/12/1924. Monumen-
tal Salón Moderno, Ali-
cante. Orquesta Bética 
de Cámara, Ernesto 
Halffter (director)

DEDICATORIA
«A José Ortega 
y Gasset»

ENCARGO
Manuel de Falla, para 
la Orquesta Bética de 
Cámara

SEGUNDA VERSIÓN, 
PARA GRAN ORQUESTA

COMPOSICIÓN
1927

SUBTÍTULO
Episodio sinfónico

ESTRENO
29/03/1927. Teatro de 
la Zarzuela, Madrid. 
Orquesta Sinfónica 
de Madrid, Enrique 
Fernández Arbós 
(director)

PRIMERA VEZ 
POR LA ONE

30/11/1951. Palacio 
de la Música, Madrid. 
Orquesta Nacional, 
Ataúlfo Argenta 
(director)

DEDICATORIA
«A José Ortega 
y Gasset»

PRIMERA EDICIÓN
Max Eschig, París, 
1930 (La veillée 
d’armes de Don Qui-
chotte)

ÓSCAR ESPLÁ 
(1886-1976)
Don Quijote 
velando las armas 
(primera versión, 
de 1924) 17’
Preludio 

De acuerdo con el diario republicano alicantino El Luchador, entusiastas 
aplausos y gritos de «¡Viva España!» recibieron la interpretación de Don 
Quijote velando las armas de Óscar Esplá en París en 19371. Fuera cierto este 
suceso o producto de la imaginación periodística, el relato de esta «batalla» 
ganada por la música nos sitúa con bastante precisión en el ambiente poli-
tizado en el que se recibía, con la tragedia de la Guerra Civil como fondo, la 
obra de un compositor altamente comprometido con la Segunda República, 
miembro de su Consejo Nacional de Cultura y presidente de la Junta Nacio-
nal de Música, creada en 1931.

Recién nombrado director del Conservatorio de Madrid, tras des-
encadenarse el enfrentamiento armado Esplá se traslada con su familia a 
Bélgica, aprovechando su participación en el jurado del concurso Ysaÿe. 
Sin hacerlo explícito, Esplá justifica la no reincorporación a su puesto de 
trabajo en una carta dirigida en 1938 al ministro José Giral2, en la que su-
braya que sus actividades están favoreciendo la propaganda de la España 
republicana. Confiscados sus bienes y derechos de autor por el Gobierno 
franquista, la situación económica del compositor durante los años cua-
renta fue muy precaria, algo que le habría resuelto a trabajar como crítico 
musical para el periódico belga Le Soir durante la etapa de ocupación, en la 
que dicho diario fue intervenido por los nazis. A consecuencia de ello llegó 
a pasar por la cárcel y su posición en el país de acogida se hizo abiertamen-
te incómoda3.

El prestigio de Esplá como compositor, su reputación intelectual y sus 
contactos internacionales —Esplá había actuado como presidente de la sec-
ción española en el exilio de la Sociedad Internacional de Música Contem-
poránea (SIMC)— iban a encajar como un guante en los tenaces esfuerzos 
del Gobierno español por conseguir el reconocimiento de las instituciones 
internacionales, entre ellas la Unesco y el International Music Council, crea-
do en su seno en 1949 para estimular el desarrollo de la música en los diver-
sos países miembros. Este organismo, en el que se integrarían la menciona-
da SIMC y otras organizaciones, como Juventudes Musicales, no contaba 

1 «Trincheras de la República» (El Luchador, 28/12/1937). 
2 10/03/1938 (Archivo Histórico Nacional, Diversos-José_Giral, 1, N. 177. Pares).
3 Ver Jan de Kloe, Oscar Esplá in Belgium, 1936–1949 (Columbus, Ohio, Editions Orphée, 2001).

Argumento: meditaciones y esperanzas de Don Quijote en la noche en que veló las armas
(aventuras, fantasías y paisajes).
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en 1958 con un comité nacional español, pero sí con un delegado de esta 
nacionalidad: Óscar Esplá.

Su regreso a España en 1950 vino unido al general reconocimiento de 
su categoría como músico, aunque los honores oficiales se demoraron: en 
1955 —año en el que se readmite a España en la SIMC, tras su entrada en la 
Unesco— ingresa Esplá en la Academia de Bellas Artes de San Fernando; en 
1958 es nombrado director de los cursos Música en Compostela y en 1959 
se le otorga la Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio. Algunos 
años más tarde, fue Esplá quien, en 1965, como presidente de la sección 
española de la SIMC y al frente de la organización del XXXIX Festival Inter-
nacional de esta sociedad, que se celebraba de nuevo en España tras más 
de veinticinco años, llevó a las instituciones musicales españolas a su rein-
serción internacional definitiva.

Reducida la música de Esplá habitualmente al cliché del «levantinis-
mo» acuñado por la crítica, este poema sinfónico en torno a Don Quijote 
conjuga de forma más compleja algunas de las tendencias de los años veinte 
del siglo pasado, una época en la que el romanticismo estaba bajo sospecha. 
De hecho, la obra nació bajo la influencia de Ortega y Gasset, el filósofo que 
llamó la atención de su generación hacia las cualidades estéticas objetivas 
del arte. Las sonoridades «atmosféricas» del impresionismo y su predilección 
por la individualización de los timbres contribuyen a subrayar las referencias 
paramusicales, que tienden a apartar la obra del enfoque neoclásico. Este, 
no obstante, emerge en la propensión a la yuxtaposición caleidoscópica de 
los temas, más que a su desarrollo, así como en el distanciamiento con el que 
se contempla lo popular, en especial la obstinación rítmica y melódica de los 
juegos infantiles, tratada con tanta ironía como delicadeza.

La reiterada interpretación de esta obra por parte de Ataúlfo Argenta 
al frente de la Orquesta Nacional en los años cincuenta permitió transfor-
mar ese Don Quijote, que un día sirvió como exaltación de la España repu-
blicana, en símbolo de la inmortal cultura hispana que conseguía franquear 
el ostracismo internacional.

BELÉN PÉREZ CASTILLO

BIBLIOGRAFÍA

Jan de Kloe, Oscar 
Esplá in Belgium, 1936-
1949 (Columbus, Ohio, 
Editions Orphée, 2001).

Paloma Otaola, 
«Don Quichotte dans 
l’œuvre d’Oscar Esplá 
(1886-1976)» (en Don 
Quichotte au XXe siè-
cle: réceptions d’une 
figure mythique dans 
la littérature et les arts 
[Clermont-Ferrand, 
Presses Universitaires 
Blaise Pascal, 2003]).

GRABACIONES

Orquesta Nacional 
de España, Rafael 
Frühbeck de Burgos 
(director). Columbia, 
1962. (Versión para 
gran orquesta.)
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La historia recurre a las figuras mitológicas para construir las acciones de 
carácter excepcional, los hechos inverosímiles que sirven como ejemplo e 
instrucción. Juan Hidalgo es un caso paradigmático pues con él se sondean 
territorios artísticos inimaginables en un país demasiado rendido a lo indu-
bitable, lo que le convierte en una de las personalidades españolas más sin-
gulares de la segunda mitad del siglo xx. El carácter pionero de sus acciones 
comienza en 1953, cuando se traslada desde su ciudad natal, Las Palmas 
de Gran Canaria, a París para estudiar durante dos años con Nadia Boulan-
ger. La experiencia se prolonga otros tantos en Ginebra antes de concluir 
en Milán, donde conoce a Bruno Maderna, quien acaba de fundar, junto a 
Luciano Berio, el Studio di Fonologia Musicale de la RAI. De él aprende el 
procedimiento serial cuyas consecuencias inmediatas fueron Ukanga (1957) 
y Caurga (1958), las primeras obras escritas por un español en las que, de 
forma evidente, se aborda esta técnica. Ambas fueron también las primeras 
obras españolas estrenadas en Darmstadt, el epicentro de la vanguardia de 
la época, donde Ukanga comparte concierto con Anton Webern, Herman 
van San, Bo Nilsson, Karlheinz Stockhausen y Berio, mientras Caurga alcan-
zará a ser escuchada en el Festival de la Sociedad Internacional de Música 
Contemporánea (SIMC) de 1959.

[Ukanga] es una obra serial-estructural para catorce instru-
mentos divididos en cinco grupos (grupo 1: violín, trombón y 
fagot − grupo 2: flauta [flautín], viola y tuba − grupo 3: trom-
peta en do, clarinete en si bemol, contrabajo de cinco cuerdas − 
grupo 4: glockenspiel, celesta y vibráfono − grupo 5: piano de 
cola y piano de cola preparado [la preparación de este piano 
se deja al arbitrio del intérprete]). De estos cinco grupos, dos 
están formados por instrumentos de percusión de alturas de-
terminadas y los otros tres (el primero, el segundo y el tercero) 
están organizados de tal forma que en ellos se encuentran tres 
representantes de las tres familiar orquestales (cuerda, madera 
y metal). Además, hallaremos en cada grupo un instrumento 
agudo perteneciente a una de las familias, otro medio pertene-
ciente a otra y uno grave que pertenecerá a la tercera.

JUAN 
HIDALGO 
(1927-2018)
Ukanga (1957) 11’
para conjunto 
de cámara

COMPOSICIÓN
Milán, invierno 
1956-1957

ESTRENO
28/07/1957. XII Interna-
tionale Ferienkurse für 
Neue Musik, «Webern 
und die junge Gene-
ration II. 2. Kamme-
rorchester-Konzert», 
Darmstadt. Dresdner 
Kammerorchester, Bru-
no Maderna (director)

ESTRENO EN ESPAÑA
14/01/1971. I Semana 
de Música Nueva, 
Colegio Mayor Elías 
Ahúja, Madrid. Grupo 
Koan, Arturo Tamayo 
(director)

DEDICATORIA
«A Bruno Maderna»

PRIMERA EDICIÓN
Editorial de Música 
Contemporánea 
(EMEC), Madrid, 1973
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(*) La preparación de este piano se deja al arbitrio del intérprete.
(*) La préparation de ce piano est laissé au bon plasir de l'interprete.
(*) The preparation of this piano is left entirely up to the interpreter.

Para 14 instrumentos divididos en 5 grupos
Pour 14 instruments divisés en 5 groupes
For 14 instruments divided in 5 groups

(MILANO 1957)

Grupo 1: 

Grupo 2: 

Grupo 3: 

Grupo 4: 

Grupo 5: 

Violino
Trombone
Fagoto

Flauta (Ottavino)
Viola 
Tuba

Tromba in Do
Clarinetto in Si bem
Contrabbaso a 5 corde

Glockenspiel
Celesta
Vibrafono

Pianoforte preparato (*)
Pianoforte normale

Estreno mundial · Première execution au monde · First world appearance

(Disposición de los instrumentos)

*
grupo 5
pf. pre.
pf. nor.

grupo 4
gsp.

cel. vibr.

grupo
 1

tr
bn

fa
g. v

no.

grupo 3cltrb. cb.

direttore

grupo 2
tuba

fi. (ott.) vla.

Todos los instrumentos están escritos en Do.
El Flautin, el Glockenspiel y la Celesta suenan octava alta.
El Contrabajo suena octava baja.

All the instruments are written in Do.
The Piccolo, Glockenspiel and Celesta sound an octave higher.
The Double Bass sound an octave lower.

All the instruments are written in Do.
The Piccolo, Glockenspiel and Celesta sound an octave higher.
The Double Bass sound an octave lower.

C. = sulla corda.
T. = sul tasto.
P. = sul ponte.

B. N. = Bacchetta normale.

B. N. = Bacchetta di legno.
+ = MuteVno. Vla. y Cb. Vibr. Pf. nor. {

«UKANGA»

~ • ~

XII Internationale Ferienkurse für Neue Musik
(Darmstadt) — 28 de Julio de 1957

Orquesta de Cámara de Dresde
Director: Bruno Maderna
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1 Juan Hidalgo, «Tiempo y espacio en mi proceso musical instrumental» (en Congreso de Cultura 
de Canarias, noviembre de 1986–febrero de 1987). Reproducido en De Juan Hidalgo (1957–1997) 
(Las Palmas de Gran Canaria, Centro Atlántico de Arte Moderno, 1997). Citado por Julio Pérez 
Manzanares en la tesis doctoral Juan Hidalgo: poética/política de la indeterminación (Madrid, 
2017) (https://eprints.ucm.es/42432/).

2 Citado en Carlos Villasol, «Cinco apuntes sobre Juan Hidalgo» (juanhidalgo.com/img/04acerca/
textos/CINCOAPUNTESSOBREJH.pdf). 
3 Citado por José Antonio Sarmiento, «El recorrido zaj» (en Zaj [Madrid, Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofía, 1996]).

Los cinco grupos de instrumentos han de situarse 
como indica el diseño. La disposición de los grupos o 
«fuentes sonoras» hace posible que los sonidos o grupos 
de sonidos giren, hagan recorridos de un grupo a otro, que 
en estos recorridos o trayectorias se interfieran o sumen, 
que choquen o se potencien entre ellos. Todas estas técni-
cas de las músicas electroacústicas se utilizan en Ukanga. 
El compositor, al componer una obra de estas característi-
cas, tiene que construir su trama sonora en función de las 
mismas y ha de conocer tanto la técnica de la escritura mu-
sical tradicional como las posibilidades sonoro-espaciales 
de la electroacústica1.

Ukanga fue un pequeño eslabón en una aventura que prosigue en el 
ámbito de la música electrónica con la composición en París del Étude de 
Stage (1961), otra acción inédita. En Madrid, Luis de Pablo fundará Alea, el 
primer (y pequeño) estudio electroacústico español, cuatro años después, 
tras algunas primeras tentativas vinculadas a la música de cine mediante 
el uso de instrumentos y sonidos pregrabados: De Pablo los usa en el cor-
tometraje A través de San Sebastián (1959), dirigido por Elías Querejeta y 
Antxon Eceiza, y Cristóbal Halffter en A las cinco de la tarde (1960), de Juan 
Antonio Bardem.

Hidalgo todavía experimentará las posibilidades del azar estructural 
en Aulaga (1960) y la potencialidad visual de la partitura en Kuutamo (1961). 
Previamente ha conocido en Darmstadt al pianista y compositor David Tu-
dor y a John Cage, compositor a su vez, además de experimentador y filóso-
fo musical, con quienes deja atrás la composición entendida como proceso 
creativo materializado sobre una partitura y se adentra, de forma irreversible, 
en un arte más sorprendente, inasible y algo lúdico: «Mi padre es John Cage, 
aunque me llame Hidalgo; Marcel Duchamp, mi abuelo, aunque no se llame 

Cage; el amigo de la familia, Erik Satie; y el amigo de los amigos, Buenaven-
tura Durruti»2.

Tras Ciu Music Quartet (1959) y Offenes Trio (1959), todavía «conven-
cionales» en su acabado, llegan Milan Piano (1959) y For Ben (1960), propues-
tas instrumentales perfiladas con indicaciones para que el propio intérprete 
haga algo, toque, descanse, se ría… El teatro de acción es ya parte indiso-
ciable de A letter for David Tudor (1961), cuya primera versión reclama la pre-
sencia de «un pianista y cuantos objetos sean necesarios». Por fin, el 19 de 
noviembre de 1964 a las nueve y treinta minutos de la mañana, Juan Hidalgo 
inicia, junto con Ramón Barce y Walter Marchetti, la aventura zaj, con el 
«traslado a pie de tres objetos de madera de chopo» por las calles de Madrid: 
«Inventamos zaj, inventamos la automarginación de nosotros compositores, 
inventamos la bilis negra y corrosiva de los críticos, las espantadas pueri-
les de algunos burgueses sospechosos y el hormiguillo inquieto y disfrazado 
de burlas de algunos colegas»3. Es otro momento mítico de nuestra historia 
artística ante el cual Ukanga, en su elemental desnudez, era un prólogo ne-
cesario; al igual que muchas otros hazañas musicales de los cincuenta, un 
gesto de apariencia inocua pero cuyo peso fue determinante a la hora de 
liberar el incómodo lastre de la lejanía, la ignorancia y el vacío.

ALBERTO GONZÁLEZ LAPUENTE

BIBLIOGRAFÍA

Ver selección de textos 
sobre Juan Hidalgo en 
«Acerca de Juan Hidal-
go» (juanhidalgo.com/
index2.html). 
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La personalidad de Luis de Pablo destaca en la década de los cincuenta por 
su perspicacia para intuir que el fenómeno musical requiere altura de miras, 
más allá del limitado horizonte español. Llevado por la curiosidad ante lo 
desconocido, su obra se construye en constante experimentación sobre muy 
distintos modelos, en un incesante esfuerzo de depuración técnica. Hay to-
davía un residuo nacionalista en los insípidos Villancicos (1959) escritos sobre 
textos de Rafael Alberti a petición de Enrique Franco, como promotor del 
grupo Nueva Música. El peso que tiene el último Manuel de Falla o la obra 
de Béla Bartók, compositores por los que sintió verdadera admiración, dejan 
trazas en el Cuarteto de cuerda (1957), pero se trata de un cariño coyuntu-
ral que, por contra, se afirma ante la obra de Federico Mompou, por quien 
siempre ha manifestado una fe inquebrantable basada en su ejemplo de pro-
fesionalidad, profundidad y honradez musical. Gárgolas (1953), para piano, 
reconstruye a este autor y, en menor medida, a Claude Debussy.

Sin ánimo de exhaustividad, el Quinteto (1954), para clarinete y cuar-
teto de cuerda, considera a Paul Hindemith y a Serguéi Prokófiev; en Elegía 
(1956), para orquesta de cuerda, asoma Arthur Honegger; y las obras de An-
ton Webern se convierten en un depurador del estilo. La Sonata (1958), para 
piano, las Sinfonías (1954), para diecisiete instrumentos de metal y, muy espe-
cialmente, Coral (1954, revisado en 1958), para sexteto de viento, se orientan 
hacia lo escueto y riguroso. Pierre Boulez y Karlheinz Stockhausen —en línea 
con los pianísticos Klavierstück XI (1956) y la Tercera sonata (1958)— llevan a 
Móvil I (1957), para dos pianos, a la composición sobre la forma y a la posible 
integración de la aleatoriedad como prólogo a un lenguaje más flexible; Luis 
de Pablo reconocerá que Stockhausen le marcó en lo que concierne a la bús-
queda de nuevos materiales sonoros y a la manera en la que se sirve de ellos. 
Y aún está la obra de Olivier Messiaen, el compositor que definitivamente se 
convierte en modelo existencial, con independencia de la relativa influencia 
de su técnica y más allá de la lógica extensión de su sensibilidad francófona 
y francófila. El resumen es inmediato:

LUIS 
DE PABLO 
(1930)
Invenciones
(versión de 
1999) 14’

PRIMERA VERSIÓN
Cuatro invenciones
1. Tímbrica − 2. Rítmica 

− 3. Vertical − 4. Anti-
fónica

COMPOSICIÓN
1955 (revisada 
en 1960)

ESTRENO
15/06/1960. I Festival 
de Música Joven Es-
pañola, Teatro Español, 
Madrid. Orquesta 
Filarmónica, Odón 
Alonso (director)

SEGUNDA VERSIÓN
Cuatro invenciones
1. Tímbrica − 2. Rítmica 

− 3. Vertical − 4. Lineal

COMPOSICIÓN
1962

ESTRENO
16/04/1963. Congreso 
Internacional de Ju-
ventudes Musicales, 
Palma de Mallorca. 
Orquesta Nacional, 
Rafael Frühbeck de 
Burgos (director)

TERCERA VERSIÓN
Invenciones
1. Con moto − 2. Estáti-
co − 3. Scherzo

COMPOSICIÓN
1999

ESTRENO
29/01/2000. 
XI Jornadas de Música 
Contemporánea: 
«LXX Aniversario de 
los compositores es-
pañoles Manuel Casti-
llo, Carmelo Bernaola, 
Cristóbal Halffter y 
Luis de Pablo», Centro 
Cultural Manuel de Fa-
lla, Granada. Orquesta 
Ciudad de Granada, 
Josep Pons (director)

1. Con moto

2. Estático

3. Scherzo

(Se interpreta sin pausa)

Creo modestamente —o inmodestamente, poco importa— 
haber cumplido la posibilidad de ser efectivamente un com-
positor nacido en España capaz de expresarse espontánea-
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ocasiones (algunas bajo la dirección de Rafael Frühbeck de Burgos), en tem-
porada y en gira, presentando la obra en París (1960) junto con las Cinco mi-
croformas de Cristóbal Halffter (dirigidas por su autor) y otras obras de Óscar 
Esplá y Xavier Montsalvatge. «No es fácil —se escribía en la crónica de Pa-
rís— que Luis de Pablo domine aún el arte de las disonancias. Está aún —di-
cen algunos— en el de los ruidos gratuitos»2. La opinión es un sinsentido y 
Luis de Pablo, siempre exigente consigo mismo, lo demuestra manifestando  
una fe absoluta en la partitura, lo cual no le exime de pulir varias incongruen-
cias antes de que se presente en el Congreso Internacional de Juventudes 
Musicales en 1963: «Obedecen las Cuatro invenciones a la estética postserial 
de su autor y presentan cuatro versiones diferentes del "hecho" sonoro, consi-
derado en todas sus proyecciones posibles, es decir, la disposición de colores 
instrumentales, la duración, la simultaneidad, en fin, la síntesis de estas en una 
composición elaborada»3. Definitivamente, en 1999 se añaden puentes con los 
que establecer continuidad entre las partes. Con motivo de la interpretación 
al año siguiente, Luis de Pablo señalaba que los cambios respondían a la difi-
cultad que, a sus veinticinco años, había encontrado para definir un material 
entonces nuevo. Las nuevas Invenciones mejoran la sintaxis de la obra original 
pero —siempre según su autor— preservando el estilo de los años cincuenta4.

ALBERTO GONZÁLEZ LAPUENTE

A finales de los cincuenta, De Pablo decide destruir un buen número 
de estas obras por no responder a criterios estéticos consolidados y ser la ló-
gica consecuencia de búsquedas muy dispares. Solo conservó aquellas que 
podían aportar algo personal, aunque tuviesen préstamos de técnicas. Por 
ejemplo, Coral, los Comentarios a dos textos de Gerardo Diego (1956), para 
voz aguda, piccolo, vibráfono y contrabajo, inicio en el resbaladizo mundo 
de la aleatoriedad, y Móvil I (1957), para dos pianos. Pero sobre todo Radial  
(1960), para 24 solistas, eje de un nuevo lenguaje y referencia a seguir, y Cua-
tro invenciones, con la que se perfila la música que quería hacer y en la que 
se reconoce. El resto son meros testimonios.

Cuatro invenciones consolida la relación con Gerardo Gombau, una 
personalidad única, peculiarísima, de la música española que, desde su pues-
to de catedrático con experiencia como pianista, incluso de salón, director 
de orquesta y compositor curtido en el nacionalismo, rompe con los viejos 
moldes y se expone a la nueva música en compañía de los jóvenes composi-
tores, particularmente de Luis de Pablo. El propio Gombau copió a mano la 
obra con el fin de estudiarla, lo que supuso para el compositor la posibilidad 
de afrontar el futuro con mucha más seguridad.

Aquella partitura era un punto de partida que ha sido necesario res-
taurar en varias ocasiones. La primera llega poco antes de su estreno (1960) 
y sirve para fijar la plantilla definitiva con una importante dotación de instru-
mentos de percusión. La Orquesta Nacional defenderá esta versión en varias 

mente en un lenguaje personal y libre. Objetivamente, veo 
muy pocos compositores vivos en España que hayan tenido 
la misma meta que yo durante los años cincuenta. No ha-
blo de calidad artística sino de actitud: en esa época buena 
parte de mis colegas estaban aún adormecidos por el sueño 
nacionalista, teñido de Hindemith, Stravinski o Bartók. Ver-
daderamente, quienes buscábamos un lenguaje actual, sin 
abandonar sin embargo las raíces —consideradas de forma 
distinta—, éramos un pequeño grupúsculo1.

1 Ver Piet De Volder, Encuentros con Luis de Pablo: ensayos y entrevistas (Madrid, Fundación Autor, 
1998).
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BÉLA 
BARTÓK
(1881-1945)
Música para 
cuerda, percusión 
y celesta
(1936) 26’

1. Andante tranquilo

2. Allegro

3. Adagio

4. Allegro molto

COMPOSICIÓN
Budapest, 04/09/1936

ESTRENO
21/01/1937. Basler 
Kammerorchester, 
Paul Sacher (director)

ESTRENO EN ESPAÑA
10/03/1953. Orquesta 
de Radio Nacional, 
Edmundo Appia 
(director)

ENCARGO
Paul Sacher, para la 
Basler Kammeror-
chester en su décimo 
aniversario

DEDICATORIA
«Dem Basler Kammer- 
orchester und seinem 
Leiter Herrn Paul Sa-
cher zugeeignet» 

PRIMERA EDICIÓN 
Universal Edition, 
Viena, 1937

Bartók es el tercer representante del repertorio modernista internacional 
más valorado en esta década. A la serie de obras que se dieron a conocer 
en Madrid —el Concierto para orquesta interpretado por la Orquesta Na-
cional en tres ocasiones, el Concierto para violín y orquesta, por Henryk 
Szeryng, o la Sonata para dos pianos y percusión, a cargo de Javier Alfonso 
y Pedro Espinosa— y en Barcelona —a recordar los ciclos de audiciones 
comentadas organizados por Joaquim Homs en el Club 49, con grabaciones 
de música de Bartók, Hindemith, Stravinski y la Segunda Escuela de Viena, 
entre otros— se une su frecuente presencia en las páginas de las principales 
revistas culturales de la época. Bartók sirvió también como modelo para los 
primeros alejamientos de la tonalidad por parte de la generación del 51; in-
fluencia reconocida por Cristóbal Halffter (Concierto para piano y orquesta) 
y por Carmelo Bernaola (muy evidente en el planteamiento interválico del 
Cuarteto de cuerda número 1 del vasco). De todos los eventos bartokianos, el 
más importante fue la programación de la integral de sus cuartetos los días 
16 y 17 de junio de 1953 en el Conservatorio de Madrid, a cargo del Cuarteto 
Végh. La prensa juzgó este ciclo como un verdadero acontecimiento en el 
panorama musical nacional; prueba de ello son las críticas que la revista 
Música reunió en su número 5, casi un monográfico dedicado al compositor 
húngaro, con textos de Enrique Franco (Arriba), Juan José Mantecón (El 
Alcázar), Antonio Fernández-Cid (ABC) o José María Claver (Ya).

Nuevamente, encontramos el denominador común de analizar su pro-
ducción bajo el punto de vista del contenido religioso. En palabras de Enrique 
Franco, «esta música de Bartók, lejos de toda deshumanización, puede, por 
sufrida, por resignada y hasta por tanta estrofa de tempo religioso, ser música 
de cercanía de Dios»1. Algunos detalles biográficos y estéticos de Bartók se 
prestaban bien a este enfoque: el carácter «auténtico» derivado de basar su 
inspiración en el folclore natal, los años de angustia vividos durante la Segun-
da Guerra Mundial y la transformación de este clima vital en un mensaje de 
esperanza en obras como el tercer Concierto para piano y orquesta, fácilmen-
te asimilable a la exégesis espiritual o a una suerte de paz alcanzada tras el 
sufrimiento. Otro comentarista destacado de Bartók sería el futuro director 

1 Música, 07-09/1953.
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del Aula de Música sita en el Ateneo de Madrid, Fernando Ruiz Coca, quien 
señalaba cómo su música suponía una feliz solución al dilema de escoger en-
tre la dispersión atonal característica del expresionismo y la rigidez del méto-
do dodecafónico2.

Ruiz Coca también dedicó un elogioso comentario a la Música para 
cuerda, percusión y celesta con ocasión de su reposición el 21 de febrero de 
1958 por la Orquesta Nacional y Odón Alonso en el Palacio de la Música. Para 
el crítico, el acierto de la obra radicaba en la síntesis y el equilibrio de las tra-
diciones de las que bebía: «El expresionismo centroeuropeo, que en Schoen-
berg y su escuela se sistematiza en exceso, no pierde en Bartók su esponta-
neidad y fluidez, nacida de la profunda asimilación de la música popular de su 
país»3. En suma, se trataba de uno de los títulos más importantes de la músi-
ca contemporánea, elogio que Antonio Fernández-Cid elevaría al calificar la 
obra como cumbre de toda la producción reciente: «He aquí un ejemplo de 
música de hoy, en que el fondo y la forma están de acuerdo y las dificultades 
se justifican por los resultados. Música, en su género, comparable a la mejor 
de todos los tiempos»4.
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«Nuestros 
procedimientos 
son viejos, 
viejísimos, 
y solo queda 
un remedio: 
renovarse. 
Y una alternativa: 
renovarse 
o morir».
Ataúlfo Argenta, «La música española en el mundo» 
(Ateneo, 15/02/1954).
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