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El Focus Festival nace queriendo convertirse en un espacio singular dentro
de la programacion habitual de la Orquesta y Coro Nacionales de Espaia: un
lugar desde donde Ilamar la atencién sobre un argumento concreto, proponer
una escucha activa a partir de determinadas referencias o enfatizar el sentido
integrador de la muisica cuando se percibe como fenémeno social. La prime-
ra edicién que ahora se presenta caminara «Explorando los cincuenta. El des-
pertar de la musica espafiola», con el fin de acercarse a la vida musical de una
década fundamental en la configuracién de la modernidad artistica espanola,
un momento relevante en la consolidacién de la cultura como espacio de
libertad personal.

Ya entonces la palabra festival implicaba un sentido de excepcionali-
dad. La propia Orquesta Nacional, protagonista indiscutible en aquellos afios
bajo la direccion artistica de Ataulfo Argenta, la utilizé para definir algunos
conciertos que siguen recordandose por su sentido referencial: el Festival
Hindemith y el Festival Stravinski, que permitieron ademas la estancia en Es-
pana de autores considerados entonces modelo de futuro. El Focus Festival
los tiene presentes como fondo a la interpretacién de la musica espafiola coe-
tanea, incluyendo la de Cristébal Halffter, Luis de Pablo, Antén Garcia Abril y
Juan Hidalgo. Ellos encarnan la audacia y altura de miras de una generacién
que se comprometié estéticamente, con alcance en dambitos como la litera-
tura, el cine y las artes plasticas.

Muchos de ellos todavia estan entre nosotros; son nonagenarios y su
presencia es ejemplo de constancia y superacion. El Focus Festival mira hacia
su musica con un claro propésito de homenaje, tratando de reflejar lo que es-
tas partituras juveniles representan en la reconstrucciéon de una década que a
la convulsién politica y social unié la inquietud creadora en el ambito artistico.
La época actual, tensa y bulliciosa, desequilibrada en el Gltimo afio por una
pandemia que ha alterado el orden animico de la sociedad, deberia entender
el sentido vitalista de los espafioles en los cincuenta, afios en los que la cultu-
ra —y, en concreto, la musica— se convirtié en una forma de esperanza.

AMAYA DE MIGUEL TORAL
Directora General del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Musica (INAEM)
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Si se quisiera buscar un origen al arte contemporaneo espafol, habria que
retroceder hasta la década de los cincuenta del siglo xx, periodo decisivo en
la configuracién politica, social y cultural de Espaia tras la Guerra Civil y los
peores anos de la depresién autarquica. Pero el principio temporal no sefiala
un acuerdo homogéneo en torno a un proyecto determinado, ni una causa
Unica sobre la que cimentar el espiritu de renovacién que impulsa a una nue-
va y joven generacién. Este libro lo sefala desde la consideracién de que el
afan vanguardista, o simplemente el propdsito estético de quienes aspiraban
a un orden distinto, se inscribié en el desarrollo de unos afios particularmen-
te impacientes.

La politica asume el protagonismo de un pais que procura aliviar las
tensiones internas que genera la exacta definicion del Régimen emanado de
la Guerra Civil y, al tiempo, acalla sin paliativos los problemas sociales que
produce el sistema. Sin embargo, el orgullo que se exhibe de puertas aden-
tro tiene otros matices en el exterior. Razones de supervivencia obligan al
Estado a mostrarse al mundo con suficiente amabilidad como para conseguir
el beneplécito internacional. Los cincuenta traen consigo el intercambio de
embajadores, un transito fronterizo mas fluido, la incorporacién de Espana a
numerosas organizaciones internacionales y, sobre todo, la ayuda econémica
que alivié el deterioro de las todavia muy precarias condiciones de vida de los
espanoles. El exilio quiso ver en las diferencias internas el final de la infamia
y propuso como salida la «reconciliacién nacional», sin darse cuenta de que
el aval obtenido en el extranjero era el oxigeno que garantizaba la perpetua-
cién del Régimen en la figura de Franco. Julian Casanova analiza en el primer
articulo del libro las singularidades politicas de una década que también se
expande en formulaciones culturales de muy diverso sesgo e intencioén.

Fernando Lara se centra en la cinematografia, poniéndola en relaciéon
con la cronologia. El cine de los cincuenta, desde el mero entretenimiento o
la demostracion folclérica a la mas minoritaria, circunspecta y comprometida
realizacion, desde la glosa de hazafas nacionales a miradas criticas, aunque
fuera de soslayo, es el ejemplo paradigmatico de un entorno artisticamen-
te profuso. Algunas peliculas de referencia se han convertido en iconos de
la época. Y varias de ellas obtuvieron premios internacionales en reconoci-
miento al potencial creativo de algunos jévenes directores que observaban

8

cautelosos las fracturas de un Régimen que aplica la censura y rentabiliza los
éxitos. La audacia es uno de los gestos que caracterizan la creacion artistica
de aquellos afios.

El cine también aparece en el articulo de Antonio Mufioz Molina como
apoyo al transito por la literatura de la década y en correspondencia a la des-
cripcion de un pais fragmentado por las cicatrices que la guerra dejé en los im-
plicados de ambos lados. Hay un ruido de fondo que se resquebraja en obras
muy estimables que trascienden el sesgo ideoldgico de los propios creadores.
Al hilo de este texto se hace evidente que el espiritu de rebeldia es inherente
al empeiio creativo que alienta la cultura de la época y sus muy diversas mira-
das. Las que proceden del interior son evidentes y las que provienen del exilio
tienen una penetracién relativa, aunque unas y otras contribuyan a convertir
la creacion artistica de la época en una «cultura de la disidencia».

Patricia Molins de la Fuente lo observa desde las artes plasticas y la
arquitectura, ahondando en la posicién responsable que toma el arte deco-
rativo cuando, afirmado en su posicién social, embellece y procura mejorar
la vida cotidiana en coincidencia con el despegue de la sociedad de con-
sumo. El escenario artistico de los cincuenta adquiere aqui una condicién
tangible, utilitaria y, por tanto, moral; discutida por quienes puedan sospe-
char que con ella se afirmaba el consenso interior con un Régimen dispuesto
a fagocitar el éxito, aun tratandose de propuestas que se distancian de la
evidencia, como el arte abstracto. La referencia al misterio y la originalidad
como caracteristicas esenciales de esos afos resulta reveladora pues, defini-
tivamente, explica la importancia que el arte en su voluntad disidente adquie-
re en los cincuenta.

Bajo este principio, el Focus Festival presenta tres conciertos que tra-
tan de reconocer la cadena de propésitos que disefian la década. Porque la
musica también reconstruye el heterogéneo conglomerado de intereses, a ve-
ces incompatibles entre si, aunque inevitablemente obligados a la convivencia,
que coincidieron en la Espafia de entonces. Gracias al trabajo de muy desta-
cados investigadores, hace tiempo que se conocen muy bien los pormenores
de la vida musical de los cincuenta, lo que ha permitido obtener conclusiones
mucho mas transparentes sobre la conformaciéon de unos afos no siempre
bien descritos por la historiografia tradicional.



El proceso de continuidad que representan los mas veteranos se ejem-
plifica con el compositor Oscar Esplé, cuya presencia tiene un fuerte valor
testimonial por tratarse del primer gran exiliado que vuelve al pais con el aval
del reconocimiento internacional. La consideraciéon que entonces se otorgd
a su obra no guarda relacién con el escaso nimero de veces en las que hoy
se programa. Fue exagerada la manera en la que se le promocioné entonces
y es injusta la manera en la que ahora se le recuerda. Espla fue un autor im-
portante antes de la Guerra Civil, implicado en la gestiéon y siempre dispuesto
a difundir sus opiniones; alguien inflexible, tajante, decidido a la autoafirma-
cién, tal y como refleja su discurso de ingreso en la Academia de Bellas Artes
de San Fernando (1955), uno mas de los muchos honores que se le tributaron.
De Oscar Esplé se escuchara el poema Don Quijote velando las armas, pero
recuperando la desconocida version de 1924 escrita para la Orquesta Bética
de Céamara a instancias de Manuel de Falla, otro autor sobre el que se quisie-
ron construir las lineas continuistas de la época.

Cabria incorporar al grupo de los tradicionales a Xavier Montsalvatge
—intimo de Esplda—, si no fuera por la dificultad de encuadrar a un autor que
consiguié con las Cinco canciones negras situarse en el ambito de lo impe-
recedero. El ciclo responde a un impulso personal y estrictamente indepen-
diente, tras una posguerra de dudas y supervivencia musical. En un ambito
de caracter seudofolcldrico, estas canciones trazan un camino entre el hori-
zonte antillano y la habanera colonial y catalana que Montsalvatge idealiza
con exquisita ironia. Escuchar las «Canciones negras» a partir de la version
orquestal de 1949 supone incorporar la metafora de un destino vagamente
paradisiaco, la aforanza de una introspeccién cuyo sentido diferencial y pre-
dictivo es similar al que inspira a los jévenes compositores del momento.

En este punto es donde se comprende la presencia de Antén Garcia
Abril, Cristébal Halffter, Luis de Pablo y Juan Hidalgo, actuando como repre-
sentantes de la nueva generacién que irrumpe con fuerza proponiendo po-
sibilidades estéticas hasta entonces inéditas. Su trabajo generé una enorme
curiosidad y fue especialmente aplaudido por algunos destacados miembros
de la comunidad musical que, desde tiempo atras, defendian la renovacién
estética al hilo de las tendencias internacionales. Conseguirlo no era facil en
un pais cuya escasez convertia cada concierto, cada conferencia, curso o
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analisis en una forma de aprendizaje con salidas muy diversas. Los esfuerzos
por reunirlos en grupos coherentes, tal y como se formalizé entonces y como
aun hoy se sigue defendiendo en numerosos textos, enmascaran una reali-
dad que cada uno de ellos afronta con personalidad propia. Garcia Abril, por
ejemplo, encuentra pronto una posicion estética propia; de ahi que su Con-
cierto para instrumentos de arco (1962) revele gestos de un estilo reconocible,
coherente, de manifiesto sentido melédico y solvente estructura arménica,
al que los afos han sometido a un proceso de constante depuracién.

Cristébal Halffter es un pionero entre los jévenes de la época. Los an-
tecedentes familiares, su capacitacion musical como compositor y director,
pero sobre todo sus obras llaman la atencién muy pronto por la contunden-
cia técnica y la singularidad. Entonces, todavia se hacen sentir muy diversas
influencias estilisticas, lo que no impide que se le otorgue una posicién pro-
tagonista como visionario de un futuro artistico que, en aquellos tiempos,
era imposible predecir. Los Dos movimientos para timbal y orquesta de cuer-
da (1956), colocados en el vértice de la década, simbolizan la expansion de
un compositor innato que ya apunta maneras proteicas y en el que lo docto
y lo prospectivo han sido escaparate para el conflicto entre la voragine y lo
correcto, entre la apariencia pandemonica y la funcionalidad organica.

La obra de Luis de Pablo es también imprescindible en la consolidaciéon
y desarrollo de la Espafia musical con origen en los cincuenta, aunque su enfo-
que creativo sea muy distinto. En su caso le define la inquietud y la curiosidad,
lo que le lleva a muy distintas tareas musicales al margen de la composicién.
Luis de Pablo se hace a si mismo poniendo siempre en duda el sentido expe-
rimental de su obra temprana, lo que le lleva a destruir la casi totalidad de la
misma. Sobreviven algunos ejemplos que considera imprescindibles. Invencio-
nes (1955) es el mejor de los posibles, pues las diferentes versiones de la obra
hasta la definitiva de 1999, que es la que aqui se escucha, demuestran la doma
constante de la materia musical, el trabajo infatigable al que Luis de Pablo se
ha entregado a lo largo de los afios. Su carrera de fondo se ha abastecido del
combustible que le ha proporcionado la determinacién y el amor propio.

Los ejemplos musicales que podrian extraerse de la musica espafiola
de los cincuenta son muchisimos, pero en el Focus Festival concluyen con
Juan Hidalgo. La perspectiva que propone Ukanga (1957) es original y edifi-
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cativa. Hidalgo se hace compositor sin pretender serlo, como bien explica
una carrera que tomé a la musica como germen para la conjetura artistica 'y
que le llevé a transitar por ambitos muy distintos y radicales, mas propios de
las artes plasticas. Es muy dudoso que Hidalgo se pudiera sentir cémodo con
Ukanga como punto de destino, pues la continuidad y la coherencia estruc-
tural del serialismo chocaban frontalmente con su personalidad. Sin embar-
go, en los aios cincuenta sonded este y otros territorios todavia inéditos en
la musica espafiola, lo que le convirtié en un precursor. Con Ukanga, el Focus
Festival se afirma en el propdsito de contextualizacion en el que la musica
deberia ser siempre comprendida y que esta publicacién trata de esclarecer
en relacién con la politica, la literatura, el cine y las artes plasticas.

La musica todavia aparece en un Gltimo articulo del libro, centrado en
varios autores que sirvieron de modelo a los compositores espaioles de los
cincuenta. Igor Stravinski, Paul Hindemith y Luigi Dallapiccola visitaron Es-
pana y aqui pudieron observar lo que su obra representaba para el proceso
de reconstruccién musical del pais. De ahi el lugar que también se les otor-
ga en la programacién del Focus Festival, con la excepcién del compositor
italiano, que cede su puesto a Béla Bartdk, un referente innegociable pero
muerto afos antes. La sustitucién no altera la intencién de construir progra-
mas que manifiesten la tensidn vital de los cincuenta pues, segun se explica,
todos los que aparecen fueron necesarios en el proceso de normalizacién de
la musica espafola de la posguerra, desde la perspectiva creativa pero tam-
bién en relacién con la propia vida musical. La obra de Stravinski, Hindemith
y Bartok esta muy presente en conciertos, cursos, escritos y conferencias, a
veces rodeados de polémica. Por eso, la Sinfonia de los salmos (en versién
de 1948) de Stravinski, la Kammermusik no. 1 (1921) de Hindemith y la Mdsica
para cuerda, percusién y celesta (1936) de Barték reconstruyen el eco de una
vitalidad creciente y ambiciosa, sorprendente, bulliciosa incluso, como bien
ha estudiado la musicologia en nimeros textos cuya sintesis aparece en al-
gunas de las referencias bibliogréaficas.

El mundo musical de los cincuenta asume la reforma de los conserva-
torios y la ensefanza musical, una nueva relacién de esta con la universidad,
el cauce para nuevos repertorios, la reestructuracién de instituciones de
gestion como el Consejo de la Musica o la Comisaria de la Musica, las inicia-
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tivas de Radio Nacional de Espaia y su poderosa capacidad de promocién, la
aparicion de nuevas organizaciones musicales, programaciones y festivales,
la reconsideracion del papel de la musica en la cultura y en la intelectualidad
espafola... y la presencia protagonista de la Orquesta Nacional, que bajo la
direccién musical de Ataulfo Argenta alcanza cotas de calidad y ambicion
artistica extraordinarias.

El Focus Festival, tal y como ahora se presenta, quiere ser la sintesis
de todo ello, aunque las circunstancias hayan mermado su ambicién. Las
limitaciones impuestas por la pandemia generada por la COVID-19 han obli-
gado a sucesivas reducciones sobre lo inicialmente disefiado, hasta com-
primirse en tres conciertos de concisa duracién y sin descanso. Del mismo
modo que el estudio de los cincuenta obliga a volver sobre las fuentes, a
analizar los testimonios y a juzgar el valor de las obras que fueron referen-
ciales atendiendo a su difusién y recepcién, habra quien se preocupe de lo
que estd sucediendo durante estos meses en los que el virus ha impuesto
nuevas formas de comportamiento, con consecuencias imprevisibles en el
ambito musical y que ya alertan sobre cambios de habito en aspectos tan
sensibles como la forma de escucha. En lo que al Focus Festival respecta,
por el camino se han perdido muchas actividades, conciertos, obras con
plantillas hoy por hoy impracticables... Nunca la previsién ha sido mas inutil,
ni la premura mas inquietante, lo que obliga a agradecer a todos los implica-
dos el esfuerzo por hacer posible algo aparentemente tan discreto.

Sin embargo, el Focus Festival, tal y como se presenta, mantiene vivo
el principio activo del proyecto primigenio, y lo hace con una dosis suficien-
temente calculada como para que su efecto sea eficaz. La década de los cin-
cuenta fue ante todo un conglomerado de agitadas esperanzas. Tal y como
se ha explicado, todo ello se aglutina en una sociedad que proyecta en el
ambito cultural sus propias contradicciones, que somete la defensa de los
valores tradicionales a la presién de nuevas propuestas estéticas. La musica
de los cincuenta es, en ese contexto, un sintoma mas, nunca una propuesta
definitiva. De ahi la intenciéon de que el Focus Festival se convirtiera en la
imagen musical de una década y que la escucha de obras a veces dispares
fluyera bajo la tensién derivada de un tiempo en el que Espafia, paraddjica-
mente, despertaba ante el mundo.
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1950

SOCIEDAD
Y POLITICA

24FEB  Fusilamiento del anarquista Manuel Sabater
en Barcelona.

2MAR  Primer tren Talgo entre Madrid y Valladolid.

8ABR  Primera linea de trolebuses en Madrid, entre
la Puerta del Sol y El Viso.

9MAY  Se funda la empresa de coches SEAT en
Barcelona.

27MAY  Primera Feria Nacional del Campo, en la
Casa de Campo de Madrid.

16JUN  E| papa Pio XIl concede la aprobacién
definitiva al Opus Dei.

2JUL  Egpafria vence a Inglaterra en el Mundial de

Brasil con un gol de Zarra.

4NOV | a ONU revoca el aislamiento internacional
de Espaiia: la retirada de embajadores y ministros
acreditados y la recomendacién que impedia

a Esparia ser miembro de los organismos
internacionales establecidos por Naciones

Unidas o vinculados a esta.
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CULTURA

Antonio Saura, Antoni Tapies, Modest Cuixart

y otros artistas de relevancia realizan sus primeras
exposiciones individuales.

6ENE  Elena Quiroga gana el Premio Nadal con
Viento del norte.

9NOV | os olvidados de Luis Bufiuel se estrena
en México.

9NovV Miguel Delibes, El camino.

COMPOSI-
CIONES

Cristébal Halffter, Sonatina.

Jesus Garcia Leoz, Sinfonia.

Jesus Guridi, Amaya (sintesis sinfénica).

John Cage, String Quartet in Four Parts.

José Murioz Molleda, Quinteto.

18MAR  Pjerre Henry y Pierre Schaeffer estrenan
Symphonie pour un homme seul, el primer
concierto de musica concreta, en Paris.

MUSICA

1MAR  Victoria de los Angeles se presenta en el

Covent Garden de Londres.

6MAY | a Orquesta Nacional, dirigida por
Ataulfo Argenta, actia en Paris, a donde volvera
el afo siguiente.

AGO  E| compositor Oscar Espla es la primera gran

figura exiliada en regresar a Espafa.
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1951

SOCIEDAD
Y POLITICA

1MAR  Huelga general en Barcelona.

29MAR  Primer ingreso de Esparia en un organismo
internacional: la Organizacién Meteoroldgica
Mundial.

23ABR  Manifestaciones en Guipuzcoa.

18JUL  Nuevo Gobierno. Joaquin Ruiz-Giménez,

ministro de Educacién Nacional, inicia un proceso
de apertura cultural y reforma universitaria.

18JUL  Se crea el Ministerio de Informacién
y Turismo.

14AGO  E| Senado de Estados Unidos autoriza un

préstamo a Espafia de 62,5 millones de délares.

20

CULTURA

Camilo José Cela, La colmena (publicada en

Buenos Aires por problemas con la censura).

Pedro Lain Entralgo y Antonio Tovar son
nombrados rectores de las universidades de
Madrid y Salamanca.

31AGO | 3 empresa alemana Deutsche
Grammophon presenta el primer LP.

OCT | Bienal Hispanoamericana de Arte, dirigida
por Leopoldo Panero en Madrid.

14—21NOV  Primera Semana del Cine Italiano
en Madrid.

COMPOSI-
CIONES

Igor Stravinski, The Rake’s Progress.

Joaquin Rodrigo, Sonatas de Castilla.

John Cage, Music of Changes (segunda de sus
obras basadas en el azar).

M U S I C/ \ Manuel Castillo, Sonatina.

Federico Sopeiia es nombrado delegado del
Gobierno (director) en el Real Conservatorio de
Musica de Madrid, sustituyendo a Nemesio Otafio.

23MAY  Conferencia pionera de Javier Alfonso

en el Ateneo de Madrid: «Diversas tendencias de
la muisica contemporanea».

13JUL - Muere Arnold Schoenberg.

1NOV  Cristébal Halffter recibe el Premio

Extraordinario de Composicion por el Scherzo para
orquesta y estrena la Sonata para piano, opus 1.

18NOV  Joaquin Rodrigo ingresa en la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando
(lectura del discurso «Técnica ensefiada e
inspiracién no aprendida»).
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Salida del primer con- © EFE / Manuel Iglesias.

tingente de trabaja-
dores espafioles hacia
Bélgica, de acuerdo con
el vigente convenio his-
pano-belga (25/03/1957).
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El nuevo orden implantado por los vencedores en la Guerra Civil dio paso a
mas de una década de hambre, escasez y extremo nacionalismo econémi-
co. Burécratas, economistas, industriales y algunos militares defendieron el
intervencionismo estatal y la autarquia, con una considerable ineficacia en
la administracion de la economia y con consecuencias desastrosas para una
mayoria de la poblacién.

La corrupcion y el estraperlo dominaron ese largo periodo en el que
amplios sectores de la poblacién solo tenian acceso a las cantidades de pro-
ductos basicos que las autoridades les asignaban en las cartillas de raciona-
miento. Los productores que no querian entregar sus productos a los precios
fijados por el Gobierno recurrian al mercado negro para vender a precios mu-
cho mas altos. Y los consumidores, ricos y pobres, tuvieron que tomar el mis-
mo camino ilegal para comprar lo mas basico —el pan, aceite o leche— o, en
el caso de quienes poseian mas dinero, para no prescindir de otros productos
menos necesarios.

Mientras que casi todos los ciudadanos trapicheaban en el mercado
negro para saciar el hambre, arriesgandose a duros castigos si les cogian, los
grandes estraperlistas, entre quienes se encontraban politicos y funcionarios
del Estado franquista, personas protegidas por el poder, hicieron enormes
fortunas. La influencia politica daba grandes beneficios a terratenientes, in-
dustriales e intermediarios que conseguian evadir las normas de los organis-
mos de intervencién u obtenian pedidos extraordinarios del propio Estado.

El hambre, la necesidad de subsistir, la represion y el control social hi-
cieron casi imposible la protesta abierta. La dictadura no peligraba y menos
todavia cuando logré, poco a poco, desde el comienzo de los afios cincuen-
ta, la integracion de Espaia en las organizaciones internacionales. El 4 de
noviembre de 1950 la ONU anulé la resolucién de 1946 que aislaba a Espafia.
En 1951 regresaban los embajadores, encabezados por los representantes de
Estados Unidos y Gran Bretaia, y Espafia entraba en la Organizacién Mun-
dial de la Salud. Tras el Concordato con el Vaticano y los pactos de Defensa
y Mutua Ayuda con Estados Unidos en 1953, Espaiia fue finalmente admitida
en la ONU en diciembre de 1955.

Pese a que el presidente demdcrata Harry S. Truman, en el poder des-
de 1945 hasta finales de 1952, no oculté la hostilidad hacia Franco, la politica
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exterior estadounidense hacia la dictadura comenzé a cambiar durante 1949-
1950, bajo las presiones de un pequeiio grupo de senadores, congresistas y
jefes del Ejército. El anticomunismo de la dictadura franquista y las conside-
raciones estratégicas aportadas por los militares facilitaron ese cambio. Aun-
que a Espafia no se la incluyé en el Plan Marshall y, mientras la dictadura durd,
nunca se la invité a incorporarse a la Organizacién del Tratado del Atlantico
Norte (OTAN), fundada el 4 de abril de 1949, la posicion de Estados Unidos
fue clave para aliviar los aspectos mas severos del ostracismo internacional.

El pacto firmado en septiembre de 1953, cuando el republicano Dwight
Eisenhower ya habia sustituido a Truman, proporcionaba a Espaia ayuda eco-
némica y militar y la oportunidad de adquirir grandes cantidades de materias
primas norteamericanas y excedentes de alimentos basicos a precios reduci-
dos. Durante esos anos, los norteamericanos construyeron, a cambio de toda
esa ayuda, cuatro complejos militares, en Torrejon de Ardoz (Madrid), Morén
(Sevilla), Rota (Cadiz) y Zaragoza.

El pacto con Estados Unidos se cerré practicamente al mismo tiempo
que el nuevo Concordato con la Santa Sede. En los afios que siguieron a la
Guerra Civil, la Iglesia catélica espaiola ya habia recuperado la mayoria de
sus privilegios institucionales. Hubo acuerdos entre la dictadura y el Vatica-
no, en 1941, 1946 y 1950, sobre la designacion de obispos, los nombramien-
tos eclesiasticos y el mantenimiento de los seminarios y las universidades
dependientes de la Iglesia. Por fin, catorce afios después del final oficial de
la Cruzada, un nuevo Concordato reafirmaba la confesionalidad del Estado,
proclamaba formalmente la unidad catdlica y reconocia a Franco el derecho
de presentaciéon de obispos. Lo firmaron el 25 de agosto de 1953 Alberto
Martin Artajo, ministro de Asuntos Exteriores, y monsefior Domenico Tardini,
prosecretario del Vaticano.

De los numerosos privilegios y poderes que el Concordato otorgé a la
Iglesia espafola destacaba la provision por el Estado de las necesidades eco-
némicas del clero y la obligatoriedad de que en todos los centros docentes, es-
tatales o no, la ensefianza se ajustara «a los principios del dogma y de la moral
de la Iglesia catélica». La propaganda de la dictadura lo contemplé como un
triunfo tanto para la Iglesia como para el Estado porque, en palabras del pro-
pio Franco, no cabia «en una nacién eminentemente catélica como la nuestra
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un régimen de separacién entre la Iglesia y el Estado, como propugnaban los
sistemas liberales». La sumisa identificacion de la Iglesia catélica con Franco
alcanzé en ese momento su cenit. El papa Pio Xll le concedié poco después la
Orden Suprema de Cristo, la Universidad de Salamanca le dio el titulo de doctor
honoris causa en Derecho Candnico y los obispos esparioles reprodujeron las
loas y adhesiones incondicionales que habian iniciado con la Guerra Civil.

Ese dominio catdlico siempre tuvo a su lado la sombra de la Falange, la
otra fuente de inspiracién ideolégica que estaba presente en el aparato ad-
ministrativo y politico de la dictadura, en las relaciones laborales, en el léxico,
en la iconografia y en la parafernalia movilizadora de masas. Es cierto que la
Falange, tras la derrota de los fascismos en la Segunda Guerra Mundial, vivié
anos de incertidumbre, dividida entre quienes preferian ceder principios ideo-
l6gicos a cambio de poder y la minoria de puristas que todavia sofiaban con la
revolucién fascista. Pero conviene no despreciar la amplia red de influencias
de lo que se llamaba el Movimiento, desde los medios de comunicacién a
los sindicatos verticales, pasando por las relaciones laborales o los servicios
sociales. Los oficiales del Ejército y los funcionarios del Estado se convertian
automaticamente en miembros de la FET y de las JONS (Falange Espafiola Tra-
dicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista).

La burocracia de la Organizacion Sindical Espariola (OSE) se propuso
«educar» a los trabajadores, «productores» en el lenguaje nacionalsindicalista,
encuadrarlos jerarquicamente y, ademas de represién, disciplina y autoridad,
ofrecerles un sistema de prestaciones sociales a través de lo que se conocia
como las obras sindicales, la cara mas amable y populista de la dictadura, que
debia proporcionar, por otro lado, la integraciéon de esas masas afiliadas en
otros tiempos al sindicalismo socialista o anarquista.

En ese aparato de influencia social destacé la Obra Sindical 18 de Ju-
lio, la organizacién de asistencia médica y hospitalaria sobre la que se desa-
rrollaria después la Seguridad Social y el Seguro Obligatorio de Enfermedad.
Las obras sindicales de Cooperacién, Colonizacién y Formacién Profesional
aspiraban a controlar desde centros educativos al cooperativismo, mientras
que la Obra Sindical de Educacién y Descanso, copia de la nazi Kraft durch
Freude [Fuerza a través de la alegria] y de la fascista Opera Nazionale Do-
polavoro [Obra nacional del tiempo libre], ofrecia a los trabajadores ocio y
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asistencia cultural y recreativa. La mayoria de esas iniciativas se crearon y
consolidaron en el largo periodo en el que José Antonio Girén de Velasco,
antiguo seguidor de Onésimo Redondo, ocupé el Ministerio de Trabajo, des-
de 1941 hasta 1957.

La dictadura tuvo en esos anos finales de la década de los cincuenta
su primera crisis importante y una parte de la sociedad comenzé también a
mostrar, aunque nunca de forma masiva, sus primeras manifestaciones de re-
sistencia. En julio de 1951 Franco habia hecho el primer cambio de Gobierno
en seis anos. La Subsecretaria de la Presidencia, ocupada por Carrero Blanco,
fue elevada al rango de ministerio y se creé uno nuevo, llamado de Informa-
cién y Turismo, dirigido por Gabriel Arias-Salgado, un hombre ultraclerical e
integrista, fiel a Franco, mas que al falangismo, que se rodeé de un grupo de
reaccionarios y falangistas en la Direcciéon General de Prensa (ocupada por el
viejo jonsista Juan Aparicio), en la Direccién General de Informacion (Floren-
tino Pérez Embid) y en la Direccién General de Cinematografia y Teatro (José
Maria Garcia Escudero). El grupo se mantuvo unido, controlando e imponien-
do una rigida censura a la informacién, hasta 1962, cuando Arias-Salgado fue
sustituido por el falangista Manuel Fraga Iribarne.

En ese Gobierno entré como ministro de Educaciéon Joaquin Ruiz-Gimé-
nez, vinculado a la Asociacién Catélica Nacional de Propagandistas (ACNP),
aunque la mayoria de los colaboradores que nombré procedian de los viejos
sectores intelectuales de la Falange. Ruiz-Giménez tenia un proyecto de aper-
tura, distanciado de los catélicos mas integristas, bien representados en ese
ministerio hasta entonces con José |Ibafiez Martin, que generd importantes
tensiones con un sector de la jerarquia eclesiastica, encabezada por el carde-
nal Segura, que rechazaba cualquier iniciativa estatal para regular la ensefian-
za. Fue, no obstante, en la mediocre universidad espafiola donde los planes
de reforma de Ruiz-Giménez encontraron mas obstaculos, empezando por su
politica de reintegracion del profesorado exiliado. Ahi encontré el rechazo de
la vieja guardia franquista del 18 de julio y de los sectores integristas del Opus
Dei que controlaban el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas.

Las iniciativas aperturistas de Ruiz-Giménez crearon asimismo ten-
siones entre dirigentes del SEU (Sindicato Espariol Universitario) vinculados
al Movimiento y pequefios grupos disidentes antifranquistas. El principal es-

31



cenario fue la Universidad de Madrid. Al amparo de Pedro Lain Entralgo, el
rector nombrado por Ruiz-Giménez, algunos estudiantes de izquierda y fa-
langistas radicales pidieron en enero de 1956 la celebracién de un Congreso
Universitario de Escritores Jovenes, en el que, como recordaba afos mas
tarde Dionisio Ridruejo, «los jévenes universitarios intercambiaran sus ideas
con alguna comodidad, dando ocasién a un didlogo que les esclareciera me-
jor que a un silencio que les envenenara».

El congreso, apoyado por el propio Ridruejo y por Lain, fue prohibido
por el ministro de Gobernacion, Blas Pérez, y los estudiantes, entre los que
se encontraban Enrique Mugica, Ramén Tamames y Javier Pradera, redac-
taron un manifiesto, que recogié tres mil firmas, en el que se pedia un sindi-
cato mas representativo. Hubo enfrentamientos en la Facultad de Derecho
de San Bernardo, con falangistas golpeando a estudiantes, y el 9 de febrero,
un grupo de matones armados de la ultraderechista Guardia de Franco, que
regresaba de la conmemoracién del Dia del Estudiante Caido, en memoria
de Matias Montero, un falangista muerto en unos disturbios en 1934, se en-
zarzé en una pelea con estudiantes antifranquistas. Uno de los falangistas
cayo herido, posiblemente por el disparo accidental de una de las pistolas
que llevaban sus compafieros.

La prensa falangista culpé de los incidentes a agitadores comunistas.
En el Consejo de Ministros que se celebré aquel dia, el Gobierno suspendié
por tres meses cinco articulos de aquella seudoconstituciéon llamada Fuero
de los Espanioles, cerré la Universidad de Madrid y cesé a Pedro Lain. Unos
dias mas tarde Franco eché a Ruiz-Giménez y al secretario general del Mo-
vimiento, Raimundo Fernandez-Cuesta. Al primero, porque habia permitido
que brotaran gérmenes de disidencia izquierdista en las universidades; al
segundo, por no haber sabido mantener la unidad del Movimiento, algo de
lo que le advirtié el leal Girén. Un camisa vieja de la Falange, Jesis Rubio
Garcia-Mina, sustituyé a Ruiz-Giménez. Y para restaurar la disciplina en el
Movimiento, Franco llamé a José Luis Arrese, un antiguo hedillista que des-
de los sucesos de abril de 1937 en Salamanca habia comenzado a adular a
Franco para acceder a los privilegios del poder. Franco necesitaba a la Falan-
ge para contrarrestar las presiones que tenia a favor de una restauracién de
la monarquia.
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Esos cambios en el Gobierno, imprevistos y de emergencia, trataban
de echar marcha atras, recuperar esencias, pero no pudieron ocultar la apa-
ricién de una nueva oposicion, todavia no organizada, alejada del exilio repu-
blicano, que incorporaba a intelectuales falangistas, que marcaban ya distan-
cias con la dictadura, y a jévenes estudiantes de izquierda, hijos de familias
acomodadas franquistas. Todo era alin muy incipiente, el germen de un acti-
vismo cultural que se convertiria en resistencia politica en la década siguiente.

En esos afos aparecié también con fuerza el proyecto de Carrero Blan-
co de desarmar politicamente a la Falange y de crear un nuevo marco legisla-
tivo que permitiera la evolucién hacia una monarquia autoritaria, continuidad
del franquismo, cuando Franco muriera. Carrero encargé a Laureano Lépez
Rodd, catedratico de Derecho Administrativo y destacado miembro del Opus
Dei, esa tarea. El modelo autarquico habia llevado a la economia espaiiola a
una situacioén sin salida, con un déficit considerable en la balanza de pagos,
inflaciéon galopante y sin divisas suficientes para abordar el pago de las im-
portaciones. La reforma de la Administracién del Estado y el cambio de po-
litica econdmica iban a ser los dos ejes principales de la actuacién del grupo
de tecnécratas que llegaron por primera vez al Gobierno de Franco el 25 de
febrero de 1957.

El nuevo ministro de Hacienda, Mariano Navarro Rubio, era un abo-
gado catdlico, miembro del Opus Dei y oficial del cuerpo juridico militar que
habia tenido altos cargos en los sindicatos falangistas. Del Opus Dei era asi-
mismo el nuevo ministro de Comercio, el catedratico de Historia Econdmica
Alberto Ullastres Calvo. Como Lépez Rodd, la persona que estaba detras de
ese cambio de rumbo, también era miembro de ese instituto secular fundado
por José Maria Escriva de Balaguer en 1928, empezé a correr la idea, espe-
cialmente en los circulos falangistas desplazados, de que el Opus Dei era una
mafia catdlica que conspiraba para hacerse con el poder dentro del aparato
politico del franquismo.

Después de la Guerra Civil, el Opus Dei recluté a jévenes de las nue-
vas elites en ascenso. Desde 1957, y hasta enero de 1974, esos miembros del
Opus Dei ocuparon los principales puestos de la Administraciéon del Estado,
en la politica econémica y en los planes de desarrollo. Impulsaron una politica
agresiva de crecimiento econémico orientado a la exportacién, racionalizan-
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do la Administracién del Estado e integrando a Espafia dentro del sistema
capitalista mundial, sin abandonar nunca el marco de la estructura politica
autoritaria. Representaban, por supuesto, los intereses del capital y, como su
fuente de legitimidad para controlar el poder eran sus conocimientos econé-
micos Y juridicos, expertos como eran en economia y derecho, han pasado a
la historia con el nombre de «tecnécratas».

La llegada de los tecndécratas al poder era una respuesta pragmatica
a la bancarrota econémica y desgaste del modelo politico en el que se en-
contraba el franquismo. Las principales organizaciones econémicas inter-
nacionales, encabezadas por el Fondo Monetario Internacional (FMI), acon-
sejaron la puesta en marcha de un plan de estabilizacién para la economia
espaiola. Pese a que Franco desconfiaba de esos consejos y no entendia
nada sobre lo que ese plan significaba, lo acepté finalmente cuando Ullas-
tres y Navarro Rubio le dijeron que Espaiia estaba al borde de la quiebra.
El 21 de julio de 1959, aparecié el Decreto Ley de Ordenaciéon Econdmica,
conocido como Plan de Estabilizacion.

La aplicacién de esas medidas, favorecida por una excepcional coyun-
tura internacional, dio unos resultados inmediatos. El Plan de Estabilizacion
fue el principal causante del crecimiento econémico que se inicié desde me-
diados de 1960 y se mantuvo hasta la crisis internacional de 1973. Permitié que
la economia espafiola se beneficiase del fuerte desarrollo econémico que los
paises occidentales capitalistas habian comenzado a vivir desde comienzos
de los anos cincuenta. Los elevados costes sociales de esas medidas, espe-
cialmente en lo que se referia al descenso de los salarios y al aumento del paro,
encontraron una valvula de escape en la emigracion a los paises europeos que
reclamaban entonces mano de obra.

Una de las grandes ventajas con la que conté la dictadura de Franco
en el escenario internacional a partir de comienzos de los afios cincuenta fue
que el comunismo sustituyera al fascismo como enemigo de las democracias.
El régimen de Franco, que cultivé el anticomunismo como ningln otro, apare-
cié mas atractivo a los ojos occidentales. Tras mas de una década de miseria
econdmica, a la dictadura se le ofrecio su reinsercion en el sistema capitalista
occidental. Porque Espafia constituia en esos afios un campo perfectamen-
te abonado para la penetracion del capital extranjero. Con una clase obrera
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sometida y con una poblacién mantenida bajo constante vigilancia politica
por la Falange y por las fuerzas represivas, no resulta tan sorprendente que la
economia espafola, estimulada por los créditos norteamericanos y por la fuer-
te expansién de la economia europea, comenzara a despegar de nuevo vy al-
canzara cotas de crecimiento hasta entonces desconocidas.

Espafia vivio a partir de ese momento entre la tradicion y la modernidad.
Hay una Espafia miserable y primitiva, de hambruna y pobreza, que desapare-
ce, aunque no del todo, captada en las imagenes de fotégrafos y cineastas y
en las narraciones literarias. Y hay otra moderna, que nace, aunque no puede
dominar todavia y matar a la vieja. Esa tensién entre la tradiciéon y la moder-
nidad preside tanto el cine de Carlos Saura, en La caza (1966) por ejemplo,
como el de Luis Buiiuel en Viridiana (1961) o el de Luis Garcia Berlanga en E/
verdugo (1963).

En todo caso, en aquellos afios de desarrollo y crecimiento econémico,
la modernidad nunca pudo tragarse la historia, el pasado violento, que salia una
y otra vez a través de los recuerdos, la represiéon y los lugares de memoria. El
mismo afio en que se aprobé el Plan de Estabilizacién, el gran giro de la politica
econdémica del franquismo, fue inaugurado el Valle de los Caidos, el monumen-
to que consagré para siempre, veinte afios después del final de la Guerra Civil,
la memoria de los vencedores.

La dictadura fue tan larga que dio tiempo a presenciar un abanico am-
plio de represion, exclusién, cambios y resistencias. Los cambios dentro del
orden presidieron aquellos afos dorados de Franco y de sus servidores.
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1952 MUSICA

Joaquin Rodrigo comienza las clases en la catedra

Manuel de Falla de la Universidad de Madrid.

Rafael Rodriguez Albert, Premio Nacional
de Mdsica.

S O C I E,D/ \D Se presenta Juventudes Musicales, con discurso
Y PO L I TI CA de Joaquin Rodrigo.

Cuarteto indiano de Xavier Montsalvatge recibe
20ENE Dwight Eisenhower es elegido presidente el Premio Samuel Ross.
de Estados Unidos.

Los estudiantes de musica se incorporan al SEU,
7ABR  Se aprueba el Plan Badajoz. elevando dichos estudios al rango universitario.

27MAY  Congreso Eucaristico Internacional en 15JUN  Primer Festival de Musica y Danza
Barcelona. Espariolas, en Granada.

1JUN  Se suprimen oficialmente las cartillas JUL  Primer nimero de Mdsica. Revista Trimestral
de racionamiento. de los Conservatorios Esparioles, dirigida por

Federico Sopefia: <Homenaje a Strawinsky en el
LXX aniversario de su nacimiento».

70CT  E| Opus Dei inaugura la Universidad

de Navarra.

1AGO  Primer Festival de Santander, en la Plaza
Porticada.

COMPOQOSI-
CIONES

Bruno Maderna, Musica su due dimensioni,

C U LT U RA para flauta y cinta magnética.

RNE inaugura el Tercer Programa, coordinado Conrado del Campo, Cuarteto 12.
por Enrique Franco.

Gerardo Gombau, Sonata, para orquesta
1FEB  Se crea el Museo Nacional de Arte de camara.
Contemporaneo, dirigido por José Luis Fernandez

Hans Werner Henze, Boulevard Solitude (primera
del Amo.

de sus 6peras de éxito).

18FEB Muere Enrique Jardiel Poncela. . , . .
q Jesus Garcia Leoz, Seis canciones, sobre textos

21MAR  Se crea la Junta de Calificacion y Censura de Antonio Machado.

de peliculas.

José Muiioz Molleda, Cuarteto 2.
4SEP Ernest Hemingway, El viejo y el mar. . . . .
ingway, £l viejo y Luigi Nono, Composizione per orchestra [n. 1].

24NOV Miguel Mihura, Tres sombreros de copa. .. . .
Olivier Messiaen, Livre d’orgue.

Pierre Boulez, Structures I, para dos pianos (tltima
de sus obras basadas en el serialismo integral).

Xavier Montsalvatge, Cuarteto indiano.

(o]
N
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19563

SOCIEDAD
Y POLITICA

30 ENE

Espafia ingresa en la Unesco.

5MAR  Muere |ésif Stalin.

2JUN  |sabel Il es coronada reina del Reino Unido.

27 AGO

Firma del Concordato entre la Santa Sede
y Espaiia, que convierte Espafia en un Estado
confesional y da prerrogativas al poder politico
para nombrar obispos.

23SEP Firma de los Pactos de Madrid, entre Espaiia

y Estados Unidos, que permiten la instalacién en
territorio espafiol de cuatro bases militares

estadounidenses a cambio de ayuda econémica
y militar. Estos pactos suponen la integracion
definitiva de Espafa en el bloque occidental.

240CT  Primer y Unico Congreso Nacional General

de la Falange Espafiola Tradicionalista y de las
Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (FET y de
las JONS), unico partido del régimen franquista.
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COMPOSI-
CIONES

Conrado del Campo, Quinteto (Premio Samuel

CULTURA

Ramoén J. Sender, Réquiem por un campesino
espariol se publicada en México bajo el titulo
de Mosén Milldn (novela prohibida en Espafia
hasta 1960).

Ross).

Cristébal Halffter, Concierto para piano y orquesta
(Premio Nacional de Musica).

Elena Romero, Titeres.

Jesus Guridi, Triptico del Buen Pastor.

MUSICA

RNE inicia las Semanas de Mdusica Espafiola, con
51 programas dedicados a la creacion espaiiola.

| Congreso de Arte Abstracto, dirigido por José

Luis Fernandez del Amo.

Se inaugura en Tenerife el primer Museo de Arte
Abstracto Espafiol.

Joaquin Rodrigo, Mdsica para un cédice
salmantino.

El Consejo de la Musica se amplia con Eduard
Toldra, Federico Mompou, Jests Arambarri, Ataulfo
Argenta y Julio Gémez. Lo preside el director
general de Bellas Artes, Antonio Gallego Burin.

4 ABR

Luis Garcia Berlanga, Bienvenido Mr. Marshall, Luciano Berio, Cinque variazioni, para piano.

con musica de Jesus Garcia Leoz. El guion es ..
Morton Feldman, Intermission 6, para uno o

dos pianos.

premiado en el Festival de Cannes del mismo afio,
lo que la convierte en la primera pelicula espafiola
de la posguerra galardonada en el extranjero.

Olivier Messiaen, Réveil des oiseaux, para piano
y orquesta.

Federico Sopefia, La misica europea
contempordnea: panorama y diccionario de
compositores.

21SEP

Se inaugura la primera edicién de la Semana
Internacional de Cine, futuro Festival Internacional

de Cine de San Sebastian. Antonio Fernandez-Cid, La Orquesta Nacional

de Espaiia: introduccién, tema, variaciones y coda,
primera monografia sobre la institucion.

16DIC  Maria Angeles Galindo Carillo se convierte

en la primera catedratica espafola tras obtener
la catedra de Historia de la Pedagogia e Historia ENE  Sopefia crea el Seminario de Musica

de la Pedagogia Espafiola en la Universidad Contemporénea en el Conservatorio de Madrid.
Complutense.

7MAR  Muere Conrado del Campo, maestro

de tres generaciones de compositores, desde
Salvador Bacarisse y Julian Bautista hasta Gerardo
Gombau y Cristébal Halffter.

30MAR  Se crea el Aula de Mdsica en el Ateneo de

Madrid, con direccion de Fernando Ruiz Coca.

2—22ABR  Primeras ediciones del futuro Concurso

Internacional de Piano Premio Jaén.

16—1JUN  |ntegral de los cuartetos de Béla Bartok,

por el Cuarteto Végh, en el Conservatorio de
Madrid.

1—9AGO |ntegral de las sinfonias de Beethoven en

el Festival de Santander, por la Orquesta Nacional
dirigida por Ataulfo Argenta.

OCT  La musica se integra como materia
obligatoria del bachillerato, tratando de lograrse
la «formacién completa de la persona» (Joaquin
Ruiz-Giménez).
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Oriol Maspons, Sin
titulo (Jaime Gil de
Biedma, Carlos Barral,
José Agustin Goytisolo
y Josep Maria Caste-
llet en el vestibulo de
la editorial Seix Barral,
Barcelona), 1961.

42

Museu Nacional

d'Art de Catalunya;
adquisicion financiada
por la Fundacién Nando
y Elsa Peretti, 2017.

© Arxiu Fotografic
Oriol Maspons, VEGAP,
Barcelona, 2021.
Fotografia: Museu
Nacional d'Art de
Catalunya.




BIBLIOGRAFIA

Max Aub, La gallina
ciega: diario espanol
(México, Joaquin
Mortiz, 1971).

Carlos Barral, Afios de
penitencia (Madrid,

Alianza Editorial, 1975).

Juan Benet, Otorio en
Madrid hacia 1950
(Madrid, Alianza Edi-
torial, 1987).

Luis Bufiuel, Mi dltimo
suspiro (Esplugues de
Llobregat, Plaza

y Janés, 1982).

Fernando Fernan-
Gomez, E/l tiempo
amarillo: memorias
ampliadas (Madrid,
Debate, 1998).

Jaime Salinas, Cuando
editar era una fiesta:
correspondencia pri-
vada (Barcelona,
Tusquets, 2020).

44

Un dia de 1955 Jaime Salinas, regresado tentativamente del exilio en Estados
Unidos, llegé a la sede de la editorial Seix Barral en Barcelona. No llegaba como
editor, ni menos atn como hijo de un gran poeta, sino como representante de
una firma francesa especializada en procesos de organizacion empresarial. Con
esa llegada concluyen las memorias que publicé Salinas en 2003, Travesias. Y
con ella empieza, del todo por azar, una de las transformaciones decisivas de
la cultura literaria espafiola del medio siglo. Jaime Salinas era un hijo de lo mas
preclaro de la Espafa republicana, condenada a la didspora, cuando no al ex-
terminio, por la sublevacion militar de 1936 y la despiadada victoria de Franco
en 1939. Carlos Barral, su coeténeo casi exacto, pertenecia a una burguesia
catalana perfectamente adaptada al franquismo, aunque con inquietudes inte-
lectuales en las que quedaba un rastro de la Barcelona cosmopolita de antes
de la guerra, en la que habian tenido éxito el teatro de Garcia Lorca y la musi-
ca de Alban Berg. En 1955, cuando se hizo colaborador y luego amigo de Car-
los Barral, y de la gente de su circulo literario, Jaime Salinas, que venia de otros
mundos mucho mas abiertos y hablaba fluidamente varios idiomas, encontré
a sus nuevos interlocutores bastante presuntuosos y algo provincianos, pero
fraternizé con ellos y colaboré decisivamente en un proyecto editorial que iba
a ser una cumbre de la modernidad posible en la cultura espafnola. En aquel
pais dspero y cerrado, Jaime Salinas sorprendia por la finura de su educacion,
por el hecho mismo de que se habia criado fuera, y habia respirado otros
aires. El recordaba luego con ironia que en la Barcelona de mediados de los
cincuenta Gil de Biedma hacia ostentacion de anglofilia porque habia pasado
unos meses en Oxford. A trancas y barrancas, a pesar de las penurias econé-
micas, del aislamiento del pais, del acoso de la censura, Seix Barral cumplié
una doble tarea imprescindible: publicar autores jévenes espafioles no adic-
tos al Régimen ni cautivos de la estética fascistoide de la autarquia; y traer a
nuestro mundo lector a escritores internacionales que ayudaban a ensanchar
la cultura literaria y a educar a posibles lectores y novelistas en ciernes. En
1958, el premio Biblioteca Breve, pensado como alternativa al Nadal y al Pla-
neta, tuvo como primer ganador a Luis Goytisolo, que acababa de cumplir 22
anos. No mucho después, en 1962, lo gané Mario Vargas Llosa, un principian-
te de 26, con La ciudad y los perros: pero en ese cambio de década, y con la
llegada de un novelista latinoamericano, la literatura en Espafia cambiaba de
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rumbo y dejaba atras una larga década de oscuridad politica, pobreza extre-
ma, aislamiento del mundo y extraordinaria fecundidad creativa.

Los afos cincuenta acabaron literariamente en 1962, con La ciudad
y los perros y con otra novedad no menos deslumbrante, Tiempo de silen-
cio, de Luis Martin-Santos. Mario Vargas Llosa, aunque habia sido estudiante
universitario en Madrid a mediados de los cincuenta, venia de una cultura
intelectual y literaria del todo ajena a la espafola. Pero Martin-Santos habia
pertenecido al nlicleo mas estrecho de una generacion literaria que tenia re-
cuerdos muy vivos de la guerra, aunque por edad no hubiera participado en
ella, y que se habia educado en el aislamiento riguroso de los afios cuarenta:
aislados de la cultura internacional, y también de la propia tradicién espa-
fola anterior a 1936, la que habia quedado sin continuidad por la muerte de
alguno de sus mayores protagonistas o se habia prolongado y de algiin modo
restablecido en el exilio. Los afos cincuenta comienzan exactamente en la
literatura espafiola con la apariciéon de La colmena, de Camilo José Cela, en
1951, que ya supuso un quiebro en el rigor de la censura: pero esa novedad es
solo una parte de la historia, porque ese mismo afo se publica Campo abierto,
la tercera novela de “El laberinto magico” de Max Aub. La co/mena provocé
un escandalo limitado, tuvo muchos lectores y mucha influencia, quedé para
siempre en los manuales de literatura: Campo abierto se publicé en México
porque su autor era un socialista y republicano exiliado, de modo que en su
momento no pudo encontrar los lectores que merecia, y su posible influencia
quedod en el limbo del desconocimiento, porque solo se edité en Esparia des-
pués de la muerte de Franco. Hay destrucciones que no tienen remedio: inju-
rias que son irreversibles. Las seis novelas de «El laberinto magico» forman un
ciclo narrativo equiparable a una serie de los «Episodios» de Galdés, y su valor
de testimonio es tan alto como su calidad literaria. Pero su presencia entre
nosotros no ha quedado establecida como merecia, cumpliendo en parte el
desaliento de Max Aub, que es el de tantos artistas que han tenido que crear
su obra lejos del publico al que estaba prioritariamente destinada.

La cultura espaiola de los afios cincuenta es un paisaje de desapari-
ciones y ruinas, de logros improbables, de limitaciones esterilizadoras, de
obras maestras inauditas, inexplicables en su capacidad de surgir e impo-
nerse a pesar de todos los pesares, de otras obras maestras fantasmales o
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perdidas. Son una edad oscura y también, a veces, una edad de oro. 1951 es
el afio de La colmena y de Campo abierto y también es el afio de la primera
pelicula, dirigida a medias, de Luis Garcia Berlanga y José Antonio Bardem,
Esa pareja feliz. Y 1950 habia sido el afio de E/ camino, la primera gran no-
vela de Miguel Delibes. Cela se habia inspirado en el realismo madrilefio de
Pio Baroja y también, algo de lejos, en el simultaneismo urbano de John Dos
Passos. Miguel Delibes fundaba una manera de escribir naturalista y a la vez
poética, cordial en su retrato de las vidas humanas marginales, atenta a la
observacion de la naturaleza, con una perspicacia y una precisiéon que solo
muchos afnos mas tarde se han podido apreciar plenamente. En la desastrosa
fragmentacion espaiola, a Miguel Delibes le habia tocado estar en el bando
de los vencedores, igual que a Camilo José Cela. Pero los matices importan
mucho mas que las divisorias tajantes y las categorias simplificadoras: Mi-
guel Delibes fue a la guerra donde le tocé, como la inmensa mayoria de los
que nutrieron las filas de uno y otro bando; Cela, que estaba en Madrid en
julio de 1936, se las arreglé para cruzar cuanto antes a las lineas franquistas,
y se enrolé como voluntario en la guerra, y a lo largo de su vida sacé todo
el provecho que pudo de sus credenciales fascistas. Delibes tiene siempre
una mirada cordial de novelista que se pone de parte de los débiles y los que
pierden, lo que prevalece en Cela es siempre la crueldad, la burla ibérica del
tonto y del humillado. Y sin embargo fue Cela quien forzé en 1951 los limites
de la censura y logré que sus correligionarios de la burocracia franquista
autorizaran la novela; y también quien unos afios mas tarde fundé una re-
vista, Papeles de Son Armadans, que iba a disipar en algo las tinieblas inte-
lectuales de la época al reunir en sus paginas a escritores de un bando y del
otro, del interior y del exilio. Desde 1956, en esa revista fundada y costeada
por un personaje de tan dudosa catadura se difundié la obra de Joan Miré
y de Picasso, se publicaron textos literarios en catalan, gallego y euskera, y
aparecieron las firmas en otros sitios proscritas de Rafael Alberti, Max Aub,
Américo Castro, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre...

A mediados de la década, en uno de sus primeros viajes internacionales
como actor y director de cine, Fernando Fernan-Gémez observé: «En Francia
y en ltalia se veian por todas partes las cicatrices de la guerra; en Espaiia las
heridas seguian abiertas». Berlanga, Bardem, el propio Fernando Fernan-Goé-
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mez, estrenaban a pesar de todo sus primeras peliculas y lograban retratar en
ellas, a pesar de la escasez de medios y de la censura, la realidad de un pais
devastado por la pobreza, el desaliento y la sumisién, muy distinto del que se
veia en el cine de propaganda épica del Régimen: y mientras tanto, en México,
Luis Buiniuel fundaba otra corriente del cine que era mexicano y que también
era obstinadamente espafiol, aunque sus compatriotas no pudieran verlo. Em-
pezando por Los olvidados, que es de 1950, a lo largo de toda la década, y en
paralelo al despliegue del cine hecho dentro de Espaiia, Buiiuel va creando
una obra de radical originalidad que tiene un pie en el melodrama autéctono
mexicano y otro en la tradicién espafola, literaria y cinematogréfica, la que
queddé amputada por la guerra y la victoria franquista. Las novelas de Max Aub,
amigo intimo de Bufuel, son tan plenamente espanolas que no hay rastro en
ellas del pais en el que se escribieron. Lo que Bufiuel hizo en los afios cincuenta
fue un mestizaje que no habria sido posible sin el exilio, y sin su propio arraigo
intelectual y estético en la Espafia de la Edad de Plata. Los mundos madrilefios
de Galdés y de Carlos Arniches Buiuel los hizo también mexicanos en obras
maestras como La hija del engafio, que es de 1951, o Nazarin, de 1959. Los
olvidados bebié del neorrealismo italiano y de la imaginacién surrealista que
Buiiuel habia cultivado en Un chien andalou y Lage d’or.

Las heridas todavia abiertas eran fracturas que mantenian dispersos y
en gran parte aislados entre si los fragmentos de una cultura espafiola trastor-
nada irreparablemente por la guerra, la dictadura, el exilio. En 1957 murié en
Inglaterra Arturo Barea. Su nombre, celebrado en Europa y en América Latina,
era invisible en Espafia. Otra de las obras centrales de nuestra literatura y de
nuestra memoria civil, La forja de un rebelde, se habia publicado por prime-
ra vez traducida al inglés, y habia merecido una critica admirativa de George
Orwell. Aparecié en espaiol, en Buenos Aires, en 1951, el afio de La co/mena
y El camino. De nuevo, pertenecia plenamente a la cultura y la vida espanola,
pero nadie pudo leerla durante muchos afios en nuestro pais, al que solo llegd
después de la muerte de Franco, y mas de veinte afios después de la muerte de
su autor. No hay normalidad posible en una historia de la literatura que se ha
hecho a base de persecuciones, de huidas, de prohibiciones, de crimenes. No
hay manera de sostener una tradicién fértil que alimente lo nuevo si una gran
parte de lo mejor de esa tradicién ha sido silenciado o destruido, o vuelto inac-
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cesible. Tan importante como La forja de un rebelde en términos de testimonio
y de pura invencién literaria es sin la menor duda Celia en la revolucidon, de
Elena Fortun. El primer borrador lo terminé Fortin en su exilio de Buenos Aires
en 1943. La primera edicion se publicé en Espaiia en 1987. Probablemente no
hay otra novela que cuente con mas inmediatez y frescura la vida cotidiana en
Madrid en los primeros meses de la guerra. Fortin habia muerto en 1952.

La historia de la literatura espafola es una novela de fantasmas, de
aparecidos, de desaparecidos, de muertos que vuelven. En 1956, Max Aub,
que tenia mucha propension a crear ficciones que jugaran al engafio con la
realidad, escribié su discurso de ingreso en la Academia Espafola. El acto es-
taba presidido solemnemente por don Fernando de los Rios, jefe del Estado
de una Republica que hubiera podido no dejar de existir. Entre los asistentes
y los académicos se encontraban Garcia Lorca, Miguel Hernandez, Rafael Al-
berti, Américo Castro. También José Maria Peman. A principios de la guerra,
en 1936, Max Aub habia estado trabajando en el borrador de un proyecto de
Teatro Nacional, que como tantas cosas quedé frustrado para siempre. En su
falso discurso de 1956, escrito, claro, en México, hizo como que la guerra no
habia sucedido, y por lo tanto él no se habia tenido que ir al exilio y muchos
de sus contemporaneos no estaban muertos.

La ironia desgarrada de Max Aub alumbra una herida incurable, un
abismo que para muchos fue imposible de cruzar, al menos mientras vivieron,
y que delimita un vacio central en la cultura espafiola, la de aquellos afos y la
que vino después, la de ahora mismo. Max Aub volvié a Espaia en 1969, treinta
anos justos después de marcharse, pero su regreso fue pasajero y le produjo
sobre todo una tristeza inmensa, una sensacion definitiva de destierro. Como
escribié otro de los hijos de aquella generacién, Claudio Guillén, que sabia de
qué hablaba, todo destierro es también un des-tiempo: es posible volver fisi-
camente al pais que se dejod, pero no al tiempo que uno vivié y en el que pudo
haber seguido viviendo, si las circunstancias hubieran sido otras. En nuestra
mirada a los afios cincuenta en Espana, la crénica de lo que si sucedié, el ca-
talogo de los libros que si se escribieron, las peliculas que se hicieron, los cua-
dros que se pintaron, las musicas que se compusieron, no puede separarse de
lo que se hizo fuera y quedd sin eco y no pudo influir en el presente del inte-
rior del pais, y también de todo lo que, trdgicamente, no pudo llegar a existir.
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En el discurso académico de Max Aub en 1956 Garcia Lorca es un poeta y un
autor dramatico que ha alcanzado la plena madurez que ya estaba anuncia-
da en las cosas que escribia antes de cumplir los 38 afios. Y en ese mundo
alternativo las instituciones educativas y culturales puestas en marcha en los
comienzos del siglo —Ila Institucién Libre de Ensefianza, la Junta para la Am-
pliacion de Estudios, las escuelas publicas laicas para nifios y ninas— han en-
sanchado el publico lector y acelerado la creatividad humanista y cientifica del
pais, alumbrando talentos que de otro modo no habrian podido manifestarse.

No es del todo una fantasia irresponsable. No hay ninguna determi-
nacién histérica que nos condene a la cerrazén, al atraso, a la ignorancia, al
despotismo. La prueba de la vitalidad de aquellas raices, de todo el potencial
que siguid latiendo en las ruinas, es que a pesar de todo algunos contactos
cruciales entre el interior y el exilio se mantuvieran, y muchos talentos de pri-
mera fila pudieran surgir y madurar en medio de aquel paramo, a contraco-
rriente, a pesar de los pesares, sobreponiéndose a limitaciones intelectuales,
politicas y materiales abrumadoras, haciendo de tripas corazén, fundando
empenos creativos, individuales o de grupo, que eran también semillas de
un porvenir de rebeldia y libertad. Muchos de ellos, hombres y mujeres, per-
tenecian a esa generacion peculiar de Jaime Salinas, y compartian con él
una relacién peculiar con el pasado. Tenian recuerdos del mundo anterior a
la guerra, pero habian sido demasiado jévenes como para quedar atrapados
en él. Los que venian del bando de los vencedores, o de la clase media mas
o menos aclimatada al franquismo, marcaron muy pronto una distancia que
era a la vez estética y politica, que algunas veces los llevé a la clandestinidad
y hasta a la céarcel. Jaime Salinas era hijo de los que habian tenido que mar-
charse de Espana, pero en su exilio no habia habido desgarro, porque llegé
adolescente a los Estados Unidos y muy pronto se adapté al pais y al idioma,
lo cual le dio ligereza y le quité amargadura, y le permitié volver bastante
pronto a Espaia sin una carga paralizadora, como la que tantas veces afecté
a sus mayores, tan incapaces de adaptarse del todo a los paises a los que
llegaban como de imaginar un regreso digno, o si quiera verosimil.

Fueron esos jovenes, casi todos nacidos en los afios veinte, o en los pri-
meros treinta —los hermanos Saura, pintor y cineasta, por ejemplo, o el pin-
tor Juan Genovés— los que levantaron la cultura literaria y estética espafiola
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a partir de los afios cincuenta: Carlos Barral, Gil de Biedma, Angel Gonzalez,
Ana Maria Matute, Ana Mariscal, Carmen Martin Gaite, Sanchez Ferlosio, Ig-
nacio Aldecoa, Josefina Aldecoa, Bardem, Berlanga, los pintores abstractos
y los pintores figurativos, los fotégrafos, los activistas que fundaban revistas y
editoriales, que organizaban el mecanismo comercial de los premios, las ex-
posiciones de arte, los festivales de cine. En 1961, gracias sobre todo a los
contactos internacionales de Jaime Salinas, la editorial Seix Barral patrociné
la institucién del Premio Formentor, en colaboracién con los mas importan-
tes editores europeos del momento. Sus primeros ganadores fueron Samuel
Beckett y Jorge Luis Borges. En la claustrofobia de aquella Espaiia franquista,
que naciera y fuera consoliddandose un premio asi tenia mucho de prodigio
y de desafio. Las heridas seguian abiertas, y las fracturas —entre el pasado y
el presente, entre el interior y el exilio, entre lo posible y lo imposible— eran
igual de dolorosas, pero el espiritu de rebeldia que esta en el corazén de todo
empeno creativo no habia podido ser aniquilado: la herencia de todo aquello
sigue viva hasta hoy en lo mejor de la cultura de la democracia.
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1954

SOCIEDAD

Y POLITICA CULTURA

25ENE  Manifestaciones de estudiantes espafnoles 7JUL  Muere Jacinto Benavente.
en protesta por la visita de la reina Isabel Il a
Gibraltar.

s1JUL | Festival Internacional de Cinematografia
de San Sebastian.

26FEB E| papa Pio XIl concede a Franco el Gran
Collar de la Orden Suprema de Cristo, maxima
condecoracion vaticana.

AGO  Primer ordenador experimental espaiiol en el
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas.

10DIC  Ernest Hemingway recibe el Premio Nobel
de Literatura.

6JUN | a seleccidn espafiola de hockey sobre
patines gana el Campeonato del Mundo,

celebrado en Barcelona.

29DIC  Primer encuentro de Franco y Juan de

Borbén.
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MUSICA

Cristébal Halffter se convierte en el primer autor
de su generacién programado por la ONE.

Juventudes Musicales en Barcelona presenta,

por primera vez, obras de Pierre Boulez, Darius
Milhaud, Luigi Nono y Béla Barték.

Creacion de la Escuela Superior de Musica
Sagrada de Madrid.

Se crean los Conciertos del Conservatorio en
Madrid.

UL Concurso Internacional de Musica Maria
Canals (entonces Concurso de Pianistas).

NOV E| compositor Luigi Dallapiccola visita
Madrid.

NOvV-V Congreso Nacional de Musica Sagrada.

15NOV  Primer concierto de Cantar y Tafier, ciclo ‘ O M P O S I —

que dirige Helga Drewsen.

30NOV Muere el director Wilhelm Furtwéngler. C I O N ES

20DIC  Paul Hindemith dirige obras propias a la
ONE, con la soprano Consuelo Rubio.

Edgar Varése, Déserts, para viento, percusion y
cinta magnética.

Gerardo Gombau, Trio en fa sostenido, para violin,
violonchelo y piano (Premio Samuel Ross).

lannis Xenakis, Metastaseis, para orquesta.

Primeras composiciones relevantes de Luis de
Pablo (Invenciones, Comentarios...).

Witold Lutostawski, Concierto para orquesta.

1JUL  Joaquim Homs, Polifonia para instrumentos

de cuerda, primera obra dodecafénica espafiola.
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1955

SOCIEDAD
Y POLITICA COMPOSI-

13ENE  Espafia ingresa en la Organizacion de

Cooperacion y Desarrollo Econémico (OCDE). ‘ I O N E S

9FEB  Huelga en la Universidad de Madrid.

Bruno Maderna, Cuarteto.

1JUL  Primer Plan Nacional de la Vivienda. U LT U R Luis de Pablo. Invenciones

14DIC  Egpafia ingresa en la ONU. Ve X
i 2 M U S I CA Pierre Boulez, Le Marteau sans maitre, para
contralto y seis instrumentistas.

5ENE  Rafael Sanchez Ferlosio, El Jarama
(Premio Nadal).

Arturo Do Vital, Premio Nacional de Musica por

MAY  Juan Antonio Bardem, Muerte de un ciclista la Sonatina para instrumentos de viento.

iad | Festival de C . .
(ELEmlEeR G G EEIE] C ) Rafael Rodriguez Albert, Premio Samuel Ross por

14MAY  Basilio Martin Patifio organiza las el Quinteto en la menor.

Primeras Conversaciones sobre Cine Espafiol,
o Conversaciones de Salamanca.

Victorino Echevarria, Premio Nacional de Musica
por el Quinteto para instrumentos de viento.

26SEP Muere el filésofo y escritor Eugenio D’Ors. 25MAR  Igor Stravinski dirige a la Orquesta

18OCT  Muere José Ortega y Gasset. Nacional.

16 ABR—1MAY  Festival wagneriano en el Liceo de
Barcelona a cargo del Festival de Bayreuth, con

Wieland y Wolfgang Wagner (directores general
y artistico) y Joseph Keilberth y Eugen Jochum
(responsables de la direccién musical).

aMAY  Oscar Espla ingresa en la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando (lectura del discurso
«Funcién musical y musica contemporanea»).
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SOBRE LAS RESOLUCION

ARTES DE SER
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PATRICIA
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Delhy Tejero, Retrato de
Maria Dolores (detalle).
Oleo sobre lienzo (1954).
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Una visién politica

del arte de los afios
cincuenta y de su am-
bigua postura politica,
en Jorge Luis Marzo,
Arte moderno y fran-
quismo. Los origenes
conservadores de la
vanguardia y de la
politica artistica en
Espafa (2006) (https:
//www.soymenos.net/
arte_franquismo.pdf).
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Coleccion particular,
Madrid.

Luces y sombras de
esos afos decisivos,
contados por los dia-
rios y memorias de
dos artistas, en Delhy
Tejero, Los cuaderni-
nes: diarios, 1936-1968
(Ledn, Eolas Ediciones,
2018); y Antoni Tapies,
Memoria personal:
fragmento para una
autobiografia (Barcelo-
na, Seix Barral, 2003).

La vision de un his-
toriador que vivid

en primera persona
las postrimerias del
franquismo, en Vale-
riano Bozal, Summa
Artis. Historia general
del Arte. Vol. XXXVII.
Pintura y escultura
espariolas del siglo xx
(1939-1990) (Madrid,
Espasa Calpe, 1996).




Los afos cincuenta son un periodo critico y brillante en lo que se refiere a la
arquitectura y el arte. Critico porque cuestiona la farsa academicista de la pri-
mera posguerra buscando vias de renovacion artistica y social. Brillante por-
que vio madurar la obra de figuras que siguen siendo un referente de calidad,
modernidad y sintonia internacional, como los arquitectos Fisac o De la Sota o
los artistas Tapies, Millares u Oteiza, que abandonaron la representacién para
abordar el arte como investigacion matérica y gestual y como expresion de
poéticas personales. Disfrutaron de premios internacionales y del consenso
interior en un momento en el que surgian las primeras estructuras estatales
dedicadas al arte contemporaneo y en el que, caso raro en Espaiia, la iniciati-
va publica, el coleccionismo privado y la experimentacién artistica siguieron
caminos paralelos.

Pero quizas lo mas caracteristico de esa década fue la confianza en el
arte y su capacidad para embellecer y mejorar la vida cotidiana. Desde los po-
blados de colonizacion hasta los murales que decoran tantos portales publicos
y privados de la época, ninglin otro momento del siglo xx ha dejado su huella
como ese, en el que la modernidad se convirtié en una aspiracién compartida.

Ha sido estudiado bajo el signo de laambigiiedad y la paradoja. ; Cémo
es posible que la vanguardia, que pronto, a finales de esa década, iba a co-
menzar a hacerse antifranquista, se convirtiera en esos afos en el arte ofi-
cial? Y cdmo es posible que los artistas se auparan al éxito, por su propio es-
fuerzo y valia, desde luego, pero también gracias a los ascensores oficiosos
que fueron encontrando en su camino, desde que ya a finales de los cuarenta
entraran por la puerta pequeia pero dorada que ofrecian los Salones de los
Once, patrocinados por el influyente Eugenio d’Ors.

Sencillamente, porque todo eso no pasé de un dia para otro y por-
que el servicio mutuo fue una constante en aquellos afios, marcados por el
miedo a dar un paso en falso, a sefialarse, y por la necesidad de buscarse
apoyos sin los cuales era imposible salir adelante. Pero también porque a lo
largo de esa década, y especialmente entre 1953 y 1957, el deseo de cambio,
de renovacioén, de depuracion, en el mejor sentido del término, y no en el
siniestro que la palabra habia tenido a lo largo de la primera posguerra, ha-
bia sido una constante en la que coincidian los intereses del Régimen y de
los artistas.
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Para empezar, el Régimen no era uniforme en sus gustos y aspiraciones.
Desde que ya en plena Segunda Guerra Mundial comenzara a borrar todo
rastro de afinidad con las potencias totalitarias, a la vista de que los Aliados
podian ganar la batalla, y desde que a finales de la década de los cuarenta
comenzaran a trabajarse el apoyo norteamericano, el arte que habian utiliza-
do de manera propagandistica empezé a verse como algo desechable. Entre
1950, cuando la ONU revoca la condena al Estado franquista, y 1953, fecha de
la firma de los Pactos de Madrid con Estados Unidos, que supuso la llegada en
un importante flujo de divisas, el Régimen habia compatibilizado la preferen-
cia por un arte épico y barroco en los edificios representativos, a la manera de
José Maria Sert, con el interés por el arte popular y la artesania como fenéme-
nos tradicionales y originales, que al igual que el arte infantil se consideraban
puros y libres de las connotaciones «degeneradas» que se achacaban al arte
moderno. Benjamin Palencia, que habia resucitado la Escuela de Vallecas y
gozaba de la atenciéon de numerosos discipulos, era un adalid de esa ten-
dencia. Pero también quedaban artistas que no habian renunciado a la van-
guardia, en su vertiente surrealista o en la mas cercana a la abstraccién. Dali,
Miré o Klee eran los modelos favoritos de este ultimo grupo. Y por supuesto
Picasso, cuya obra figurativa de los afios cuarenta y cincuenta era seguida
con atencién por algunos de los artistas que mas atencién despertaron en
esos anos, como Zabaleta.

En realidad, la mayor parte de los artistas hicieron suyo un lenguaje
gue combinaba ambos elementos, el popular o infantil, o primitivo, y la mo-
dernidad entendida como una figuraciéon esquematica que apenas atiende a
la narracién y si lo hace a la emocién, creando una atmdsfera misteriosa, con
figuras flotantes, en la que hay mucho de la suspensiéon caracteristica de lo
sagrado y de lo méagico. Los artistas mas reconocidos por la historiografia,
como Tapies, Saura y Millares, o los escultores Oteiza y Chillida, siguieron
un camino mas radical y personal que pronto les proporcioné el éxito inte-
rior e internacional. Los tres pintores siguieron un camino paralelo, desde un
surrealismo inicial hacia el Informalismo, esa corriente que Cirlot, escritor y
critico de arte fundamental en esa década, consideraba no ya una evolucién,
sino una mutacién de la vanguardia. En sus obras estan presentes algunas de
las caracteristicas esenciales de esos afios: el misterio, al que ya me he refe-
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rido, y la originalidad, en el sentido de buscar los origenes de la pintura, su
autenticidad, su momento germinal, ya sea en la accién gestual o en la expe-
rimentacién con la materia. También les une el rechazo al uso del arte como
propaganda. Pero hay muchos otros artistas que han quedado rezagados en
las historias del arte y que sin embargo hicieron una obra valiosa y singular,
como Delhy Tejero, que a mediados de los cincuenta realizé una brillante se-
rie de pinturas con motivos geometrizados y colores vivos, y posteriormente
experimenté con arenas. O como Urbano Lugris, fiel toda su vida al realismo
magico y en cuyos cuadros surge un mundo propio en el que recoge leyen-
das gallegas y motivos naturales con humor y precisién dibujistica.

Los esfuerzos en favor de la abstraccién encontraron pronto el apoyo
oficial, sin el que no se explica el enorme éxito que consiguié esta, que ha-
cia 1957 se habia convertido en la tendencia mayoritaria; aunque a veces no
fuera tal abstraccion, sino mas bien una estilizacién subjetiva de elementos
figurativos que aln pueden reconocerse en las obras. Desde finales de los
cuarenta se habia comenzado a crear un frente a favor de la abstraccién
y en contra del academicismo. Desde la revista Alférez el arquitecto José
Luis Fernandez del Amo defendia la necesidad de abandonar las «fanfarrias
imperiales», poco apropiadas para una época de penuria, y abordar la arqui-
tectura desde la modestia, el trabajo colectivo y la perfeccion artesanal con
la que habian surgido las catedrales. Y, como en ellas, contar con la colabo-
racion de artistas capaces de embellecer y humanizar los entornos y dotarlos
de un ambiente auténticamente espiritual que para ser auténtico debia ser
contemporaneo. Ese va a ser un tépico mantenido y desarrollado en los afos
siguientes: que el arte auténticamente libre y espiritual, lo que era sinénimo
de religioso, era la abstraccion.

La llegada al Ministerio de Educacién en 1950 de un falangista libe-
ral, Joaquin Ruiz-Giménez, tuvo como resultado que esa idea fuera adopta-
da oficialmente, aunque no uniformemente ni sin polémica. Coincidian en
ello los intereses de los artistas mas comprometidos y los del Gobierno, que
pronto iba a firmar los Pactos de Madrid con Estados Unidos y que veia en la
abstraccion un arte carente de peligro y un camino para sintonizar con el lla-
mado mundo libre y mostrar su aperturismo. Pronto comenzaron a verse los
resultados del cambio politico, especialmente a raiz de la organizacién de la
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| Bienal Hispanoamericana de Arte, presentada ruidosamente en Madrid en
1951 y recogida por el NO-DO, para la que se seleccionaron obras de gran
cantidad de artistas, incluyendo los mas radicales. Ruiz-Giménez creé tam-
bién el Museo de Arte Contemporaneo, a cuyo frente nombré a Fernandez
del Amo. Uno de los mejores aciertos de este fue el de escuchar a los artistas,
utilizando el didlogo como arma de reflexién y conviccion. Fruto de esa idea
fue la organizacién de una Semana de Arte Abstracto en Santander en 1953,
con una exposicién y conferencias en las que redundé la misma idea que
habia inspirado sus articulos de Alférez: la defensa de la abstracciéon como
el arte puro, espiritual y actual por excelencia, y la necesidad de integrar el
arte en la arquitectura.

A partir de entonces la abstraccién inicié una veloz carrera que culmina-
ria en 1957, cuando se presentd la exposicién Arte otro en Barcelona y Madrid.
Organizada por una galeria francesa, los miembros de Dau al Set y los artistas
madrilefios fundadores de El Paso, supuso la puesta de largo del Informalismo
en Espaia. Pero también el inicio de una escisién en el bloque de defensores
de la abstraccién, puesto que ese mismo afo surgié un colectivo, Equipo 57,
cuyos miembros criticaban la mercantilizacién y subjetividad de los informa-
listas y defendian un arte objetivo, racional y no magico.

Equipo 57 creia también en la funcién social del arte, en su aplicacién
a la vida cotidiana, y puso en practica esa idea trabajando en el campo del di-
sefio de mobiliario, con algunas de las propuestas mas interesantes de la dé-
cada en ese campo, que habia comenzado a interesar a artistas y arquitectos
desde que, a mediados de la década, se introdujera el concepto en Espaiia.
Hasta entonces se hablaba de artes decorativas, pero la participacién de Es-
pafa en la Trienal de Milén, la principal exposicién internacional dedicada al
objeto, habia hecho ver a sus organizadores que la produccién debia de adap-
tarse a las nuevas exigencias econémicas e industriales, y abandonar las vie-
jas manufacturas o artesanias, si queria ponerse al dia y hacerse competitiva.

Porque la década de los cincuenta es también la del despegue de la
sociedad de consumo en Espaia, que contempla la vivienda privada y la vida
familiar como motor econdmico esencial, y la fabricacién masiva y seriada
como forma de produccién. La construccion de vivienda habia sido una exi-
gencia prioritaria en la primera posguerra debido a la urgencia de la recons-
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truccion, a la que se afladié mas adelante la presién migratoria. Los vence-
dores hicieron de la construccién una de sus principales tareas y uno de sus
grandes apoyos propagandisticos. Se trataba de proporcionar a los espafioles
«la casa alegre y soleada» de la que hablaba el ministro Arrese, en la que las
familias pudieran configurarse como pilar basico del Estado. Nuestros pue-
blos y ciudades estan llenos de barriadas, e incluso pueblos enteros, creadas
en esos anos, a través de las que pueden rastrearse los cambios y variedades
de tipologias publicas. Jerarquizadas, con espacios comunes que eran luga-
res de expansion pero también de vigilancia, algunas se han convertido hoy
en dia en lugares de residencia privilegiados, soportando, bien es cierto,
una densidad de poblaciéon mucho menor que la que tuvieron originalmente.
Puede rastrearse en ellas el estilo desornamentado de los primeros momen-
tos, con apenas una vaga alusién historicista en el portal; los barrios de ins-
piracion popular, con sus arcos y torreones; los poblados dirigidos, de arqui-
tectura moderna y abstracta, ya entrada la década de los cincuenta, como el
que Javier Sdenz de Oiza proyecté en Entrevias en 1956; o los poblados de
colonizacidn, dispersos por las nuevas zonas de regadio, que aunque muy
modificados se conservan en mucho mejor estado que las colonias urbanas.
Para esos proyectos trabajaron algunos de los mejores arquitectos de la pos-
guerra, como Luis Moya (colonia Tercio y Terol en Carabanchel, acabada en
1951), Alejandro de la Sota (poblado de Fuencarral, 1956), José Luis Fernan-
dez del Amo (poblado de colonizacién de Villalba de Calatrava, 1955, con
obras de Mompd, José Luis Sanchez y Pablo Serrano, entre otros) o el citado
Oiza, cuyo grupo de viviendas contaba con un parque infantil disefiado por
Angel Ferrant, uno de los mejores escultores de la década.

Eran viviendas modestas y, en paralelo a su construccién, surgié tam-
bién el interés de algunas empresas por crear mobiliario para ese tipo de ho-
gares. Muebles modernos, pequefios, ligeros, estructurales, una versién hu-
milde de los modelos que comenzaban a publicitarse a través del cine y de la
prensa, que llegarian a constituirse ya a finales de la década en simbolo de
estatus adoptado por una nueva burguesia cultivada y moderna. Sus versio-
nes mas festivas —aquellas que popularizaron La Codorniz o los chistes del
TBO, con sus formas trapezoidales y arrinonadas y su profusién colorista—
aparecen en los espacios de ocio para la burguesia, hoteles y salas de fiesta,
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en los que de nuevo encontramos el fruto de una brillante colaboracién entre
arquitectos y artistas. Algo de aquellos ambientes queda ain en lo que fue el
Hotel Castellana Hilton (hoy InterContinental), en el paseo de la Castellana
madrilefio, proyectado por Luis y Javier Feduchi en 1954. En su patio aln
pueden verse los relieves de Angel Ferrant y César Manrique, artista que iba
a hacer sus mejores obras en Lanzarote ya a partir de los sesenta pero que en
esos anos habia abierto una via de trabajo mas integral y comercial que la de
otros colegas, a partir de su trabajo como decorador de la Parrilla del Hotel
Fénix (1956). Manrique es autor también de un mural ceramico realizado en
un local de la calle Santa Cruz de Marcenado, en Madrid, que por fortuna
aun se conserva.

Como se conserva otro mural de Jorge Oteiza para un portal de la
avenida de América, en la misma ciudad, en cuyas molduras interiores, mo-
biliario de madera y despiece del suelo puede verse el cuidado artesanal que
los arquitectos pusieron en estos espacios comunes, bisagra entre lo publico
y lo privado. Ese trabajo colaborativo, artesanal y anénimo, puesto que po-
cos conocen a sus autores, es una de las caracteristicas mas sefialadas y du-
raderas de la produccién de esos afos. Basta citar un par de obras para com-
probar la calidad de esos proyectos. Por ejemplo, la Camara de Comercio de
Cérdoba (1952-1955), fruto de la cooperacion entre Rafael de la Hoz y Oteiza,
o laiglesia de los Dominicos de Fisac en Valladolid (1952-1957), influida por la
arquitectura nérdica de ladrillo, que cuenta con vidrieras de José Maria de
Labra y esculturas de Oteiza. De este artista es también el friso escultérico
de la fachada de uno de los edificios mas emblematicos y monumentales de
la década, la basilica de Aranzazu de Saenz de Oiza.

Los muebles de los cincuenta utilizan también tubo metaélico, pero dan
preferencia a la madera y a las formas estructurales curvas, frente a las meca-
nicas y ortogonales de la preguerra, introduciendo tanto el mueble conforta-
ble, con mullido generoso, como el escultérico. Se trata de un nuevo modelo
de lujo basado en el valor intelectual y estético, no en la riqueza de materiales
o en lo caprichoso de las formas, e inspirado en muebles nérdicos o america-
nos, como los de la empresa Knoll, pionera en la fabricaciéon de «<muebles con
firma» de arquitectos de prestigio. Los modelos de Saarinen o Mies van der
Rohe se fabricaron en Espaia y se publicitaron profusamente en las revistas
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de prestigio, utilizando de nuevo el arte como mecanismo propagandistico:
aparecen combinados con pintura contemporanea en casas de artistas y en la
publicidad de las empresas que surgieron en esos afios para fabricar el mue-
ble moderno, al que no se dedicaban las empresas tradicionales. Se inspiran
en esos modelos internacionales, cuando no los copian directamente, como
hizo el arquitecto Barba Corsini en los apartamentos que construyé en las
buhardillas de la Pedrera, en Barcelona, para las que decia que habia tenido
«que inventarse todo, hasta el sillén Saarinen», queriendo decir con humor
que lo habia copiado. Pero no solo los arquitectos se dedicaron al disefio de
mobiliario y objetos, también lo hicieron los artistas.

Fue de nuevo un esfuerzo colectivo en el que técnicos y creativos se
dieron la mano, y si bien no consiguié que arrancara una industria de inme-
diato si puso las bases para el desarrollo del disefio industrial en Espafia. Y
también contribuyd, con su esfuerzo de difusién, apoyado por las institucio-
nes publicas y por exposiciones que normalizaron el uso de mobiliario y de-
coracién modernos, a crear un nuevo gusto entre cierta burguesia culta. El
arte fue sin duda el caballo de Troya de ese movimiento. Las tiendas de de-
coracion e interiorismo Biosca, H Muebles, Darro o Rafael Garcia, entre otras,
funcionaban también como galerias de arte. En ellas, Feito, Caballero, José
Luis Sanchez, Clavo, Picardo, Lago, Valdivieso, Perales y muchos otros artis-
tas expusieron sus obras.

Aunque lo cierto es que en los afos cincuenta la colaboracién entre
artistas y arquitectos se cifié esencialmente a la produccién artesanal, los
portales se llenaron de murales y muebles realizados por artistas contempo-
raneos, combinados a menudo con motivos populares: bancos de madera,
rejas, tallas en madera... Porque aunque las historias del arte recojan y va-
loren esencialmente el arte auténomo, es el arte aplicado el que definié esa
época de cara al publico, y el que sigue haciéndolo, puesto que las creacio-
nes de esos afos en espacios publicos siguen formando parte de la educa-
cién estética y sentimental de muchos ciudadanos.

En nuestras calles pueden verse ain hoy relieves y murales de Oteiza
(en la avenida de América madrilefia) o Tapies (en el barcelonés edificio Fi-
nanzauto). Hoteles como el InterContinental, con obras de Ferrant y Manrique,
la libreria del CSIC (frente al Hotel Palace) y muchas otras sedes de esta ins-
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titucion, construidas y amuebladas por Fisac, son algunos de los incontables
edificios que aun hoy permiten vislumbrar lo que fueron las mejores aspira-
ciones de la década de los cincuenta, que llevé a cabo un esfuerzo colectivo,
con el apoyo de la administracion publica, de empresas privadas y de artistas
y arquitectos, por crear un entorno material bello, humano y moderno que
contrarrestara los horrores de la guerra y la miseria y el miedo de la primera
posguerra. En las paredes del Auditorio Nacional, los murales de Carlos Pas-
cual de Lara para la Opera (1957-1958), aunque situados fuera del &mbito para
el que fueron pensados, sirven también de muestra de esas intenciones.
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1956

CULTURA

20MAR  Se inaugura el Festival de Cine de
Valladolid como Semana de Cine Religioso.

SO C I E DA D 250CT  Juan Ramén Jiménez, exiliado en Puerto
Rico, recibe el Premio Nobel de Literatura «por su

lirica poesia, la cual constituye un ejemplo de alto

espiritu y pureza artistica en lengua castellana».

Y POLITICA

Se crea el Instituto Nacional de Emigracion. 300CT  Pjo Baroja muere en Madrid.

9ENE  Choques entre estudiantes en Madrid.
El falangista Miguel Alvarez, herido de un disparo
en la cabeza.

10FEB  Se decreta el estado de excepcion por las
revueltas estudiantiles.

14—26FEB  Nijkita Jrushchov denuncia los crimenes

de Stalin en el Congreso del PCUS.

16FEB  Joaquin Ruiz-Giménez es destituido

tras enfrentarse al ministro de la Gobernacion,
materializando la oposicién al Régimen desde el
falangismo critico y el catolicismo progresista.

7ABR  Espafia reconoce la independencia de
Marruecos.

28MAY  Espaiia ingresa en la Organizacién Mundial
del Trabajo.

3JUN  E| Real Madrid gana su primera Copa

de Europa.

280CT  Primera emision de TVE.

23NOV - Revolucién hungara.

68

COMPOQOSI-
CIONES

John Cage, Music for Piano.

Karlheinz Stockhausen, Gesang der Jiinglinge

(musica electrénica).

Luigi Nono, Il canto sospeso, cantata (obra
serialista de controvertido mensaje politico).

Olivier Messiaen, Oiseaux exotiques, para piano,

viento y percusion.

4ABR  Cristébal Halffter, Concierto para piano
y orquesta, que estrenan Manuel Carray la
Orquesta Nacional dirigida por Odén Alonso.

8JUN  Joaquim Homs, Trio para flauta, oboe y
clarinete bajo, segunda obra dodecafénica del

compositor, que representa a Espaiia en el
Festival de la Sociedad Internacional de Musica
Contemporanea (SIMC), celebrado en Estocolmo.

MUSICA

Angel Mingote, Premio Nacional de Musica.

Jesus Guridi es nombrado director del
Conservatorio de Madrid.

Federico Sopefia, Igor Stravinsky. Vida, obra

y estilo.

Se publica la reglamentacién laboral de los
musicos.

ABR  Congreso Internacional de Juventudes
Musicales en Madrid.

JUN  El compositor Gustavo Becerra visita Madrid.

7JUN  Julio Gémez ingresa en la Real Academia
de Bellas Artes de San Fernando (lectura del
discurso «Los problemas de la 6pera espafiola»).

JUL - Margot Pinter ofrece cinco conciertos en
Cantar y Tafer.

230CT  Se reinaugura el Teatro de la Zarzuela,

propiedad de la SGAE, con Dofia Francisquita.
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1957

SOCIEDAD
Y POLITICA

14ENE  Huelga de transportes en Barcelona.

25FEB Nuevo Gobierno de tecndcratas, con Luis

Carrero Blanco.

7MAR  Huelga de mineros en Asturias.

25MAR  Ge firma en Roma el tratado para la
creacion del Mercado Comun Europeo.

5ABR  Devaluacién de la peseta.

27JUN  Se pone a la venta el primer Seat 600.

180CT  |nundaciones en Valencia.

4NOV | a URSS lanza al espacio el primer satélite
Sputnik, con la perra Laika.

2NOV  Ataque de Marruecos al territorio espaiiol C U LT U RA M U S I CA
en Ifni.

MAR  Creacién y publicacién del primer manifiesto Curso de Margot Pinter dedicado a la interpretacion
del grupo El Paso. de la musica pianistica contemporanea (Colegio

M Nebrija de Madrid, SIMC).
6MAY  Juan de Orduda, E/ dltimo cuplé. ayor i¥ebrija de viadr ) ‘ OM POSI_

12420 Antonio del Amo, El pequefio ruisefior Humphrey Searle, El contrapunto del siglo xx.
(pelicula protagonizada por Joselito). 16ENE  Muere Arturo Toscanini. C I O N E S

La exposicién Arte otro, organizada en Barcelona Josep Maria Mestres Quadreny, Sonata para
y Madrid por una galeria francesa y miembros piano.

de Dau al Set y El Paso, sirve de presentacion del
informalismo en Espafia.

Karlheinz Stockhausen, Klavierstiicke I-XI
(1952-1957).

Leonard Bernstein, West Side Story.

284Ul Juan Hidalgo, Ukanga (primera obra
dodecafénica espafriola, estrenada en el Xl Festival
Internacional de Musica Moderna de Darmstadt).
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Muerte de un ciclista,
pelicula dirigida por
Juan Antonio Bardem
(1955).
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Mdsica:

Enrique Granados

y Luis de Pablo.
Intérpretes:

Omero Antonutti,

Iciar Bollain, Sonsoles
Aranguren, Rafaela
Aparicio, Lola Cardona,
Francisco Merino

y Aurore Clément.
Produccién:

Elias Querejeta.

Ovejas negras (1989)
Largometraje.
Guion y direccion:
José Maria Carreiio.
Fotografia:
Antonio Pueche.
Montaje:
Nieves Martin.
Musica:
Bernardo Bonezzi.
Intérpretes:
Miguel Rellan, José
Sazatornil, Juan
Diego Botto, Maribel
Verdu, Gabino Diego,
Francisco Vidal, Juanjo
Artero y Concha Leza.
Produccién:
Tornasol Films.

Amantes (1991)
Largometraje.
Direccién:

Vicente Aranda.
Guion:

Alvaro del Amo,
Carlos Pérez Merinero
y Vicente Aranda.
Fotografia:

José Luis Alcaine.
Montaje:

Teresa Font.
Mdsica:

José Nieto.
Intérpretes:

Victoria Abril, Jorge
Sanz, Maribel Verda
y Alicia Agut.
Produccién:

Pedro Costa.

Los afios oscuros
(1993)
Largometraje.
Guion y direccion:
Arantxa Lazcano.
Fotografia:
Flavio Martinez.
Montaje:
Julia Juaniz.
Mdsica:
Ifhaki Salvador.
Intérpretes:
Mikel Albisu, Ramén
Barea, Txema Blasco,
Bérbara Goenaga
y Miren Gojenola.
Mdsica:
Ifaki Salvador.
Produccién:
José Maria Lara.

Tranvia a la
Malvarrosa (1996)
Largometraje.
Direccidn:
José Luis Garcia
Sanchez.
Guion:
Rafael Azcona, a partir
de la novela de Manuel
Vicent.
Fotografia:
José Luis Alcaine.
Montaje:
Pablo G. del Amo.
Mdsica:
Antoine Duhamel.
Intérpretes:
Liberto Rabal, Ariadna
Gil, Fernando Fernan-
Gbémez, Antonio
Resines, Juan Luis
Galiardo, Jorge Merino,
Sergio Villanueva, Luis
Montes, Vicente Parra,
Fernando Sansegundo,
Pep Cortés, Juan Jesus
Valverde, Olivia Navas
y Marta Belenguer.
Produccién:
Antonio Saura 'y
Fernando de Garcillan.
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El coche de pedales

(2003)
Largometraje.
Guion y direccion:
Ramén Barea.
Fotografia:
Paco Belda.
Mdsica:
Joido Gil.
Intérpretes:
Alex Angulo, Rosana
Pastor, lone Irazabal,
Mikel Losada, Isabel
Ruth, Cesareo
Estébanez, Ane
Gabarain, Loli Astoreka,
Itziar Lazkano y Rubén
Rodriguez Lucas.
Produccién:
José Maria Lara.
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Tio vivo c. 1950 (2004)
Largometraje.
Direccién:

José Luis Garci.

Guion:

José Luis Garciy
Horacio Valcarcel.
Fotografia:

Raul Pérez Cubero.
Montaje:

José Luis Garci.
Musica:

Pablo Cervantes.
Intérpretes:

Maria Adanez,
Francisco Algora, Jorge
Roelas, Manuel Andrés,
Angel de Andrés Lépez
y Javivi, entre un amplio
elenco.

Produccion:

Juan Carmona, Salvador
Goémez Cuenca y José
Luis Garci.

SefAora de (2010)
Documental.
Direccién:

Patricia Ferreira.
Guion:

Patricia Ferreira, Maria
Salgueiro y Carmen
Iglesias Réabade.
Fotografia:

Antén Veciho.
Musica:

Arturo Krees.
Produccion:

O Raio Verde.

«Madrid es una ciudad de mas de un millén de cadaveres...». El inmortal ver-
so de «Insomnio», el poema que incluyera Damaso Alonso en su libro Hijos
de la ira, poseia una apariencia existencialista, pero resume mejor que nada
la Espaia de los afios cuarenta. Una Espana de infinita posguerra, marcada
por la muerte, el exilio, la represién, el miedo y una tristeza colectiva que se
manifestaba a cada paso, salvo entre los vencedores de la guerra fratricida.
Sobre todo en la primera mitad de la década, hasta que las democracias
vencieron al nazismo y al fascismo, el régimen franquista seria implacable
con los derrotados porque, como sefialaria Fernando Fernan-Gémez en su
obra teatral Las bicicletas son para el verano, nunca llegé la paz, sino la
victoria inmisericorde. Y, en una de las piruetas politicas que tanto utilizé
durante casi cuarenta afos, el franquismo abandoné el saludo brazo en alto
y las proclamas imperiales para cobijarse en el nacionalcatolicismo y pro-
clamarse adalid del anticomunismo.

Por ello, dentro de lo malo, la nueva década de los cincuenta es vista por
muchos con los ojos de la esperanza. Sobre todo, desde el 18 de julio de 1951,
cuando un nuevo Gobierno marca la sustitucién de los ministros falangistas
por otros de significacion catélica, como en el caso de Joaquin Ruiz-Giménez,
a quien se situa al frente de Educacion. También del catolicismo, pero en su
versidon mas extremista y retréograda, se reclaman tanto el almirante Luis Ca-
rrero Blanco, cuya fulgurante carrera politica le asciende ahora a ministro de
la Presidencia, ademas de ser ya el consejero aulico de Franco; como Gabriel
Arias-Salgado, titular del recién creado Ministerio de Informacién y Turismo,
de quien dependeran hasta 1962 los asuntos culturales.

El cine entre ellos, al frente del cual se sitia al entonces letrado de
las Cortes José Maria Garcia Escudero, cargo en el que duraréd menos de un
afo, pero con tiempo suficiente como para autorizar la exhibiciéon de Surcos,
la pelicula que marca una ruptura con el cine espanol de posguerra. Aun-
gue no provenga de la izquierda, sino de un sector disidente del falangismo
como el hedillista, al que pertenecia su realizador, José Antonio Nieves Con-
de, y con el que simpatizaban los guionistas Eugenio Montes y Natividad Zaro,
que contaron con el respaldo literario de Gonzalo Torrente Ballester. Parale-
lamente, con Apartado de Correos 1001 y Brigada criminal, surge un «cine
negro barcelonés» que rompe con imagenes fosilizadas de la década anterior.
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Ademas de mostrar un Madrid insélito en las pantallas dominadas por
la censura gubernamental, como el de la emigracién incesante desde el cam-
po, la pobreza, el estraperlo o la corrupcién, Surcos marcaba el transito que
se viviria en Espafia entre un capitalismo agricola y otro de caracter indus-
trial. Al tiempo que la Guerra de Corea iba progresivamente instalando en el
mundo occidental una conciencia anticomunista de la que el franquismo se
beneficiaba a cada minuto, con un aparato de propaganda realmente abru-
mador que martilleaba la conciencia de los ciudadanos. Que ignoraban que
se seguia ejecutando a destacados guerrilleros anarquistas como Manuel
Sabaté o se asesinaba mediante torturas en la Direccién General de Seguri-
dad a socialistas relevantes como Tomas Centeno. La represién, ahora mas
oculta, continuaba dominando el pais.

Pese a tanta crueldad, la sociedad espafiola parecia respirar un poco
en estos primeros afios cincuenta. Porque, a partir de junio del 52, ya no exis-
tiran las odiosas cartillas de racionamiento que marcaban el dia a dia de los
hogares. Y parece entrar un poco el aire del exterior, porque se va olvidando
la autarquia proclamada a los cuatro vientos en la década precedente y se
recurre a otros sistemas econémicos mas fructiferos. De hecho, después de
que en noviembre de 1950 la ONU anulase la resoluciéon condenatoria de dos
afnos antes con el fin de aislar al Régimen, 1953 marca un doble aconteci-
miento que lo consolida decisivamente: en agosto firma un Concordato con
el Vaticano que concede prerrogativas extraordinarias a la Iglesia catdlica;
y en septiembre establece un pacto militar con Estados Unidos, pasando a
ser considerado «aliado preferente» de la gran potencia. La habil diplomacia
disefiada por el ministro de Exteriores, Alberto Martin Artajo, queda culmi-
nada con estos acuerdos, mediante los que la Iglesia y Estados Unidos se
convierten en el doble sostén de la dictadura.

Aunque, en decidido agradecimiento y tras presidir en Barcelona el
XXXV Congreso Eucaristico Internacional, a Franco se le impone nada me-
nos que la Orden de Cristo y las ayudas econdmicas contintan fluyendo de
forma creciente desde Norteamérica, no todo es un lecho de rosas para el
Régimen. Los sectores obreros y estudiantiles empiezan a salir poco a poco
a la superficie, ya sea en el movimiento de protesta barcelonés que sera
conocido como «la huelga de los tranvias», dada la negativa de la gente a
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montarse en ellos, ya sea en un Pais Vasco que comienza igualmente a agi-
tarse. En cuanto al sector estudiantil, se suma en él un cierto componente
generacional, porque va pasando tiempo desde el final de la Guerra Civil y
cada vez se necesita mas respirar de forma distinta a la que marcan las con-
signas del Régimen. Unas consignas que, a través de una prensa siempre ofi-
cialista y los obligados «Diario Hablado» (el «Parte» radiofénico) y NO-DO,
machacaran con planes como el Badajoz, iniciado en 1952, que llenarian de
inauguraciones de pantanos los cines de nuestro pais.

La pugna entre tradicionalismo e ideas de vanguardia que se esta pro-
duciendo en toda la Europa ya democrética se transforma aqui en una lucha
soterrada y clandestina entre franquismo y antifranquismo, dentro del cual
el Partido Comunista adquiere pronto un papel protagénico. Abandonada la
suicida practica guerrillera tras el desastre del Valle de Aran en 1944 vy las
mil «huelgas generales revolucionarias» que —segun Radio Espaina Indepen-
diente, La Pirenaica— iban a acabar de la noche a la mafiana con el Régimen,
se adopta una linea mucho mas fructifera de progresiva penetracién en las
diversas capas de la sociedad. Para llegar, en 1956, a la politica de Reconci-
liacion Nacional que presidira la ejecutoria del Partido Comunista de Espa-
fia (PCE) hasta la Transicién posterior a la muerte de Franco. Y que Bardem
llevara al celuloide en La venganza, titulada originalmente Los segadores y
que fue masacrada por la censura. Aunque por las cunetas del camino de la
«reconciliacién nacional» fueran quedando numerosos militantes, que sufren
la tortura y la muerte en aras de un ideal revolucionario nunca consumado.

También en el mundo del cine espaiol se esta viviendo esa pugna. Fren-
te a las producciones de la década anterior, en las que Cifesa alcanzaria valor
de simbolo, se erige el deseo de un tipo de cine diferente, que hable del pais
y de sus gentes sin acentos heroicos o propagandisticos. Como el que unos
fascinados espectadores, muchos de los cuales llegarian a profesionales, con-
templaron en Madrid del 14 al 21 de noviembre de 1951 en la Primera Semana
del Cine Italiano ofrecida por el Instituto de Cultura de ese pais, con peliculas
neorrealistas que la censura impedia que llegaran a las pantallas comerciales.
Fue una especie de revelacion, de epifania, que se trasladé a las aulas del Ins-
tituto de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas (IIEC), convertido
después en Escuela Oficial de Cine. Alli estudiaban alumnos como Juan An-

81



tonio Bardem y Luis Garcia Berlanga, nombres de referencia de una genera-
cién que buscaba decididamente ese cine espafiol distinto.

Creo que nada mejor que la primera secuencia de Esa pareja feliz,
la pelicula que Bardem y Berlanga dirigieron conjuntamente en 1951, para
sintetizar tal cambio de paradigma. En ella asistimos al rodaje de una tipica
muestra de la prosopopeya imperial hasta que la Reina, interpretada por
Lola Gaos, cae de espaldas por un forillo ante la mirada burlona de unos
eléctricos que ven como se despeiia... Es laimagen perfecta de la mutacién
entre un cine de cartén piedra y otro donde los personajes populares van a
tener un papel determinante. Ya como ganadores de un concurso que es-
peran que les permita escapar por unas horas de la pobreza cotidiana, caso
de Esa pareja feliz, o, dos aflos mas tarde, ironizando en Bienvenido, Mister
Marshall con la ilusiéon colectiva de un mundo mejor que nos traerian los
norteamericanos y que nunca llegara a cumplirse, en un film icénico dirigi-
do en soledad por Berlanga, pero con guion en el que colaboré Bardem.

Todo este movimiento de renovacién en el cine espaiiol cristalizaria en
las Conversaciones de Salamanca de 1955, exactamente del 14 al 19 de mayo,
organizadas por el Cineclub de la universidad salmantina, que dirigia Basilio
Martin Patino, en simbiosis con la revista Objetivo, claramente izquierdista
y que seria prohibida poco después. Me resisto a repetir las mil y una veces
citadas «conclusiones» de la ponencia de Bardem, porque lo que considero
realmente valioso es el animo regeneracionista que ensamblaba a los nu-
merosos asistentes. Con actitudes ideoldégicas muy contrastadas, desde las
comunistas que personificaban Ricardo Mufioz Suay y el propio Bardem a
las catdlicas de un José Maria Pérez Lozano (quien fundaria poco después la
publicacién especializada Film Ideal), las oficialistas de José Luis Sdenz de
Heredia o Garcia Escudero, las universitarias de un Fernando Lazaro Carreter
o las un tanto anarquicas de Berlanga e incluso las falangistas de Marcelo
Arroita-Jauregui. Junto a las posturas también criticas de profesionales ex-
perimentados como Fernando Fernan-Gémez o Antonio del Amo y de aspi-
rantes a cineastas como Carlos Saura, Julio Diamante o el mismo Patino.

Una verdadera amalgama de posiciones que respondian a que «el cine
espafol vive aislado; aislado no solo del mundo, sino de nuestra propia rea-
lidad. Cuando el cine de todos los paises concentra su interés en los proble-
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mas que la realidad plantea cada dia, sirviendo asi a una esencial misién de
testimonio, el cinema espafiol continta cultivando tépicos conocidos», por
lo que «el problema del cine espafiol es que no es ese testigo que nuestro
tiempo exige a toda creaciéon humana», segun se proclamé en Salamanca. Lo
que determinaba la apuesta por un neorrealismo que llegaba ya tarde hasta
nosotros y que se transformaria en un realismo critico que iba a dominar la
practica artistica de la izquierda durante varias décadas. La cultura debia ser-
vir de critica a una sociedad (mejor seria decir régimen politico) con la que no
se estaba de acuerdo y se deseaba cambiar, 0 no seria mas que un escapis-
mo esteticista... Ello aportaria un volumen de obras muy valiosas en diversos
campos, entre ellos el filmico, pero también una serie de esquematismos y
exageraciones que costaria demasiado tiempo eliminar.

Tiempo después, Berlanga abjuraria de las Conversaciones de Sala-
manca, culpandolas del declive de la industria del cine espafiol al preconizar
esa dimensidn realista. No tenia razén, porque los postulados salmantinos no
lograron una influencia directa en la legislacion ni en las practicas habituales
de la industria, aunque si, es cierto, en lo que podriamos llamar «conciencia
colectiva» del sector. De esta manera, ademas de Bardem con Muerte de un
ciclista y Calle Mayor, otros realizadores iban a sumarse a la corriente critica,
caso de Nieves Conde con E/ inquilino o Fernan-Gémez con su diptico La vida
por delante y La vida alrededor, en un tono de comedia costumbrista que se-
guia en buena parte la que él protagonizase en Esa pareja feliz.

Pero las peliculas que se llevaban el gato al agua de las recaudaciones
mas sustantivas eran las de tan buenos sentimientos como Marcelino, pan y
vino o Recluta con nifio, las también de enorme éxito interpretadas por Jose-
lito desde El pequefio ruisefor y las de otras parejas al estilo de Las chicas de
la Cruz Roja, El dia de los enamorados o las producidas por José Luis Dibildos
en Agata Films. El publico espafiol estaba muy necesitado de olvidar, gracias
a sentimientos elementales y faciles sonrisas, lo que demasiado a menudo
eran todavia penurias econdmicas, porque en la mitad de la década de los
cincuenta se asiste a un doble proceso, de crecimiento del Producto Nacio-
nal Bruto en un 4,2%, pero de una inflacién aniquiladora del 16,9% en el coste
de vida. Menos mal que desde octubre del 56 la televisién iba a comenzar a
salvarnos y que, tres afnos mas tarde, Federico Martin Bahamontes daria al pais
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la alegria de ser el primer espafiol en ganar el Tour de Francia. Y el 600, lanzado
por la SEAT en 1957, que se convertira en el signo de un nuevo estilo familiar,
todos tan apretaditos...

Sirvieron asimismo las Conversaciones de Salamanca como preceden-
te de una iniciativa similar non nata: el Congreso Universitario de Escritores
Jovenes, por el que con la obligada fachada del Sindicato Espafiol Universi-
tario (SEU), el sindicato vertical estudiantil, se luché especialmente desde las
filas clandestinas del PCE. Al que todos llamaban simplemente el Partido, por
antonomasia, aunque al término de esta década van surgiendo en las aulas
otros grupos de oposicién antifranquista, entre ellos la Agrupacién Socialista
Universitaria (ASU), el Frente de Liberacién Popular (FLP), conocido como
Felipe, o, ya al inicio de los sesenta, la Federacién Universitaria Democratica
Espafiola (FUDE), con cierta raigambre histérica. Pese a todos los esfuerzos
desplegados, este congreso literario fue radicalmente prohibido y varios de
sus organizadores acabaron en prision. Influyeron en ello los graves inciden-
tes de febrero de 1956, cuando durante la violenta celebracién del Dia del
Estudiante Caido un joven falangista, Miguel Alvarez, quedé gravemente he-
rido por un disparo cerca del edificio de la Universidad Central madrileia,
situado en un casén de la calle San Bernardo.

Las consecuencias no se hacen esperar. Joaquin Ruiz-Giménez es ce-
sado como ministro de Educacién y Pedro Lain Entralgo, otra figura de pres-
tigio siempre a vueltas con la idea madre de su libro Espafia como problema,
dimite como rector de la citada universidad. La timida «apertura» iniciada
por el franquismo en 1951 finaliza asi abruptamente, con un Régimen que se
cierra sobre si mismo, asustado por una creciente oposicién clandestina y
por la problematica situacién en Marruecos. No tanto por su independen-
cia en abril del 56 como por las revueltas que se suceden en la posesién
espaiola de Ifni, culminadas por una sangrienta guerra que el franquismo
mantendra practicamente oculta. Incluso, de forma que no deja de tener
un claro simbolismo, se suprime la Guardia Mora como escolta de Franco,
ejemplo de actitud colonial respecto al mundo arabe.

Todo ello culmina con el cambio de Gobierno de febrero de 1957, que
determina la eliminacién de los ultimos resquicios del falangismo en bene-
ficio de los tecndcratas del Opus Dei que, con Alberto Ullastres a la cabeza,
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disefiaran el Plan de Estabilizacion de 1959. Un ambicioso plan econémico
que supone el inicio del desarrollismo de la década posterior, pero también el
empobrecimiento de amplias capas de la poblacién y una masiva emigracién
al extranjero que se estima cercana a los dos millones de personas.

Como no podia ser de otra manera, en el cine espafiol acaba reflejan-
dose este cimulo de situaciones, con una censura gubernamental que trata
de impedir denodadamente que cineastas jévenes, como Carlos Saura en
Los golfos, Marco Ferreri en El pisito y Los chicos o un todavia solo guionista
Mario Camus, hablen de realidades tan cotidianas como fastidiosas para el
Régimen. Algo muy peculiar de estos nuevos creadores es que se relacionan
asiduamente con diversos miembros de su generacién dedicados a otras dis-
ciplinas artisticas, ya sea la literaria de los Ferlosio, Aldecoa, Sueiro o Azco-
na; la pictérica de los integrantes de El Paso, Estampa Popular y la Escuela
de Madrid; o la musical de autores como Luis de Pablo, Antéon Garcia Abril,
Jesus Garcia Leoz, Cristébal Halffter, Carmelo Bernaola o Miguel Asins Arbé,
insertos en un proceso de renovacién vanguardista y a quienes irdn incorpo-
rando a sus peliculas. Aunque algunos de ellos, como en el caso de De Pablo,
consideren a posteriori que se traté de un trabajo solo de supervivencia, de
«mero oficio», lo que no deja de ser una injusticia escuchando la valia de mu-
chas de sus composiciones filmicas (también es verdad que no todas..., en
ocasiones poco apropiadas para el cine) y la confianza que los realizadores
depositarian en ellos, sobre todo a lo largo de la década de los sesenta.

Unos y otros formaban parte, en mayor o menor medida, de una cierta
«cultura de la disidencia», como se le ha llamado en numerosas ocasiones.
Una disidencia marcada ante todo por el antifranquismo, que iba extendién-
dose por diversas capas de la poblacién, pero muy especialmente entre los
creadores, a menudo afiliados o simpatizantes del Partido. Con la figura basi-
ca de quien fuera conocido en la clandestinidad como Federico Sanchez (en
realidad, como es sabido, Jorge Semprun), que dirigia los distintos vectores
de una intelectualidad que se escapaba cada dia mas por las costuras del
Régimen y a la que este, pese a la enorme represién y continua censura con
que lo intentaba, no conseguia domeiar. Y después, dentro de esa marea pro-
gresiva, vendrian sectores obreros muy combativos, abogados, economistas,
médicos, cientificos y tantos otros profesionales que se sumarian paso a paso,
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tantas veces en silencio, a las filas antifranquistas. Aunque buena parte de la
poblacién, por conviccién, miedo o simple conformismo, siguiera apoyando
a un Régimen totalitario y devastador, que iria mutando con los afios como
el peor de los virus.

Si Espana ya habia entrado en la Unesco en 1953, eso no significaba
una normalizacién de la vida cultural espafola. Lo mismo que el fundamen-
tal ingreso en la ONU el 14 de diciembre de 1955, y la sucesiva insercién en
organismos internacionales de caracter sobre todo econémico, no determi-
naba que el régimen franquista no siguiera siendo considerado como una
rara avis dentro del panorama europeo. Asimismo, el cine espainol trataba
de abrir fronteras, como lo demuestra el nacimiento de los dos principales
festivales de nuestro pais: el de San Sebastian en el 53, que seria utilizado
oficialmente como trampolin publicitario cara al exterior; y el de Valladolid
tres afios después, este segundo con la vitola de Semana de Cine Religioso
y muestra de la diferente actitud de la Iglesia respecto al hecho cinemato-
grafico. Al que condend sin ambages al comienzo, intenté etiquetar después
con las «calificaciones morales», que situaban las peliculas en una escala del
1al 3R y el 4 segln su grado de pecaminosidad, y en el que ahora intentaba
penetrar con iniciativas dispares con el fin de poner a salvo la conciencia de
los espectadores.

Pero mientras los nombres mas significativos de este periodo incre-
mentaban su compromiso con la realidad del pais, Espafia se iba convirtien-
do en tierra de promisién para Hollywood. Los bajos sueldos y obligaciones
sociales, las condiciones meteorolégicas de buena parte del territorio y la
existencia de equipos técnicos muy capacitados, e incluso la habitual cola-
boracién del Ejército, motivaron el interés del cine norteamericano por rodar
aqui. El punto culminante de ese interés se produjo con la llegada del pro-
ductor Samuel Bronston, artifice de titulos que se iniciarian en 1958 con E/
capitdn Jones y proseguirian con Rey de reyes, El Cid, 55 dias en Pekin o La
caida del Imperio romano, filmados en los estudios que él mismo habia crea-
do en Las Rozas, cerca de Madrid. Aunque tanta predileccién por el suelo
hispano también se debia a que, gracias a financiar estas peliculas, la corpo-
racion multinacional DuPont lograba sacar de Espafa divisas que tenia con-
geladas por Hacienda. No es extrafio, por tanto, que Bronston produjese a su
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costa E/l Valle de la paz, un documental de exaltacién del Valle de los Caidos,
que habia sido inaugurado oficialmente por Franco el 1 de abril de 1959 con
la maxima pompa y boato de los que el nacionalcatolicismo era capaz, en el
vigésimo aniversario de su victoria.

Como un nuevo ejemplo de la continua interrelacién existente esta
década entre realidad y cine, el 21 de diciembre de 1959 Eisenhower, el pri-
mer presidente norteamericano que visitaba Espana, se funde en un abrazo
con Franco en la base de Torrején. Ambos pasean en coche descapotable
por las calles de un Madrid abarrotado de publico en las aceras, que los vito-
rea. Todo estaba consumado. Tendran que pasar casi veinte afios hasta que,
después de multiples avatares, Espafia acceda a la democracia...
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1958

\S( Poll_El'[T)chA MUSICA
4MAR  Huelga en la mineria asturiana que se Se crean los cursos Musica en Compostela.

extiende a Cataluna y el Pais Vasco. .
Y Carmelo Bernaola gana el Premio de Roma.

7MAR  Promulgacion de la Ley de Principios
Fundamentales del Movimiento.

Pedro Espinosa, Premio Kranichstein en el Festival

de Darmstadt.

Federico Sopeiia, Historia de la mdsica espariola C O M P O S I =

contempordnea. C I O N E S
4JUL  Espana ingresa en El Banco Mundial de C U LT U RA 2Fe8  Muere Ataiilfo Ardenta
Reconstruccion y Fomento. 9 )

9MAR  Primer concierto del grupo Nueva Mdsica
(Cristébal Halffter, Antén Garcia Abril, Luis de

20MAY  Egpaiia ingresa en el Fondo Monetario

Internacional.

Edgar Varese, Poéme électronique, para cinta
magnética.

21DIC  Charles de Gaulle es elegido presidente de
la V Republica Francesa.

Exposicion Universal de Bruselas.

Pablo, Manuel Moreno Buendia, Alberto Blancafort, € elge) ARl g/ [o1i[e) RNV TR I3 i NIIE) R
Manuel Carra y Fernando Ember) en el
Conservatorio de Madrid.

Exposicién de pintura norteamericana en Madrid.

SENE  Carmen Martin Gaite, Entre visillos Igor Stravinski, Threni: id est Lamentationes
(Premio Nadal). Jeremiae Prophetae.

e . 24MAR  Primera actuacién de Maria Callas en . . i
29MAY  Juan Ramén Jiménez muere en Puerto Rico. " ) . Luciano Berio, Thema (Omaggio a Joyce), para voz
Espafia (Monumental Cinema, Madrid).

y cinta magnética.

1JUN  Federico Sopefia ingresa en la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando
(lectura del discurso «La musica en la vida
espiritual»). Olivier Messiaen, Catalogue d’oiseaux, para piano.

Manuel Moreno-Buendia, Suite concertante, para
arpa y orquesta (Premio Nacional de Musica).

Ramén Barce, Cuarteto 1.

Witold Lutostawski, Musique funébre, para

orquesta de cuerda.

7DIC  Cristobal Halffter, Partita para violonchelo
(estreno por la Orquesta Nacional dirigida por
el autor).
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1959

SOCIEDAD
Y POLITICA

Congreso del Partido Comunista de Espafa
(PCE), que confirma la politica de «reconciliacién
nacional».

Espaiia ingresa como miembro de pleno derecho

en la Organizacién Europea para la Cooperacion
Econémica (OECE).

25ENE  Se convoca el Concilio Vaticano Il.

16 FEB  Fidel Castro, primer ministro de la
Republica de Cuba.

1ABR  |nauguracion del Valle de los Caidos.

29JUN  Nueva Ley de Orden Publico, incluyendo la
censura previa de los medios de comunicacioén.

21JUL - Plan Nacional de Estabilizacién Econémica.
29JUL Nueva Ley de Orden Publico.

31JUL  Creacién de ETA (Euskadi Ta Askatasuna
[Pais Vasco y Libertad]).

21DIC  E| presidente de Estados Unidos, Dwight D.
Eisenhower, visita Espaiia.

CULTURA

Exposicion de Henry Moore en Madrid.

Trece pintores espafioles contemporaneos

exponen en el pabellén Marsan del Louvre en
Paris: Rafael Canogar, Modest Cuixart, Lucio
Mufioz, Alfons Mier, Manolo Millares, Antonio
Suarez, Luis Feito, Manuel Rivera, Antonio Saura,
Manuel Viola, Antoni Tapies y Vicente Vela.

18MAY | uis Bufiuel, Nazarin (Premio Internacional
de Cannes).

18JUL  Federico Martin Bahamontes gana el Tour
de Francia.

10DIC  Severo Ochoa, residente en los Estados
Unidos, recibe el Premio Nobel de Medicina

y Fisiologia, junto con Arthur Kornberg, «por
el descubrimiento de los mecanismos en la
sintesis bioldgica de acido ribonucleico y acido
desoxirribonucleico».

MUSICA

Luis de Pablo funda Tiempo y Mdsica en el
seno del Departamento de Actos Culturales del

SEU (Sindicato de Estudiantes Universitarios)
en Madrid.

Se crea Musica Abierta en Barcelona, en el C O M POS I
contexto del Club 49.
1ENE  Primera transmisién en directo del Concierto ‘ I O N E S

de Afio Nuevo de la Wiener Philharmoniker por la
emisora local ORF. Henri Dutilleux, Sinfonia n. 2 «Le Double».

1—=17JUL  Juan Hidalgo, Walter Marchetti, Manolo Henry Gérecki, Sinfonia 1959.
Millares y Felo Monzén organizan los Dias de
Nueva Musica en Las Palmas de Gran Canaria.

Manuel Castillo, Preludio, diferencias y toccata
sobre un tema de Albéniz, para piano (Premio
Nacional de Musica).

Xavier Benguerel, Cantata d’amic i amat.
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Igor Stravinski;
autografo
(Madrid, 1955).
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BIBLIOGRAFIA

Un resumen general y
musical de la época se
incluye en Gemma Pé-
rez Zalduondo, «De la
tradicion a la vanguar-
dia: musica, discursos
e instituciones desde
la Guerra Civil hasta
1956» (en Alberto Gon-
zélez Lapuente [ed.],
Historia de la musica
en Espaiia e Hispa-
noamérica. La masica
en Esparia en el siglo
xx [Madrid, Fondo de
Cultura Econémica,
2012]).

A la descripcion
humana y artistica de
Argenta se afade la
descripcién de la épo-
cay de sus protago-
nistas, de sus cuitas y
enredos, en Ana Aram-
barri, Ataulfo Argenta.
Mudsica interrumpida
(Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2017).
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A partir de varios
articulos dedicados a
Joaquin Rodrigo, figu-
ra indispensable en la
época, se proponen
interesantes puntos
de vista en relacién
con aquellos afios en
Javier Suarez-Pajares
(ed.), Joaquin Rodrigo
en la musica espaniola
de los aiios cincuenta
(Valladolid, Univer-
sidad de Valladolid y
Glares, 2008).

La narrativa de la
vanguardia musical
franquista se analiza
en el reciente libro de
Igor Contreras Zubi-
llaga, «Tant que les ré-
volutions ressemblent
a cela»: L'avant-garde
musicale sous Franco
(Paris, Horizons d’at-
tente, 2021).

Las relaciones de la
musica con la ideo-
logia, la politica y las
instituciones durante
las dos primeras dé-
cadas del franquismo
se analizan en Gemma
Pérez Zalduondo, Una
mdsica para el «Nuevo
Estado». Musica,
ideologia y politica en
el primer franquismo
(Granada, Libargo,
2013).

La bibliografia musical
de la época se obtiene
en Aintzane Céamara
Izaguirre, Itziar Larri-
naga Cuadra y Daniel
Moro Vallina, «Musica
y creacién contem-
poranea en Espafa:

la Generacion del 51.
Bibliografia tematica»
(Musiker: cuadernos
de mdasica, 18 [2011])
(http://www.eusko-
media.org/PDFAnRIt/
musiker/18/18403462.
pdf).

El andlisis de la histo-
riografia y la critica de
arte, asi como de las
politicas artisticas y
expositivas desarrolla-
das en Esparia desde
los afios cuarenta
hasta finales de la
dictadura franquista,
en Julian Diaz San-
chez, La idea de arte
abstracto en la Espaia
de Franco (Madrid,
Céatedra, 2013).

El sentido autobio-
grafico alumbra la
descripcién de los
afios de posguerra y
de la generacion que
los animé: Aranguren,
Lain, Ruiz-Giménez,
Alvarez de Miranda...,
la universidad, la nue-
va Iglesia, la tensién
entre generaciones...,
en Federico Sopefia,
Defensa de una gene-
racién (Madrid, Taurus,
1970).

Sobre el origen y tra-
yectoria de Juan Benet
y Rafael Sanchez
Ferlosio, o Juan Marsé
y Jaime Gil de Biedma,
o Antoni Tapies y
Josep Guinovart, ver
Jordi Gracia, Estado

y cultura. El despertar
de una conciencia cri-
tica bajo el franquismo,
1940-1962 (Barcelona,
Anagrama, 2006).

La literatura, el cine, las artes plasticas... demuestran que la cultura es mucho
mas que un mero objeto de representacion en el complejo contexto politico
de los afos cincuenta. También la musica forma parte del fenémeno y asi lo
revela la constante acumulacion de noticias. Al hacer balance de 1954, Anto-
nio Fernandez-Cid' apura el estilo telegrafico en una columna en la que resu-
me todos los conciertos y actividades: descubrimiento, apoteosis, triunfo, es-
treno brillante, éxito en el exterior (en alusién a varios intérpretes espafoles),
actividad fructifera, aportacion seductora... Pero hay que ser prudentes ante
el encomio, tan propio en una sociedad que atisba (no siempre de forma
consciente), comparte (desde posiciones muy distintas y heterogéneas) y
desea (salvo las mentes cavernarias) el fin de la autarquia.

El proceso de reconstrucciéon necesitaba adoptar modelos. Los com-
positores espafioles configuran un buen paradigma, ya sea en el caso de
quienes asumen un aval de rango estético que les prestigie o en el de quie-
nes convierten la experimentacion sobre patrones previos en la decantacion
de su propio estilo. Béla Bartdk, Paul Hindemith e Igor Stravinski determina-
ron, en buena medida, la experiencia musical espafiola y, aunque su influen-
cia se diluyera en una suerte de observaciones muy diversas, su inspiracién
es determinante para entender el transcurrir musical de aquella década. En
los cincuenta, Bartok ya habia muerto, pero Hindemith y Stravinski todavia
pudieron visitar Espafia. Su estancia fue breve y de limitado alcance, pero
suficientemente simbdlica como para que el medio se agitara, abriera los
ojos y se sintiera complice de una supuesta normalizacién.

Lo que se explica a continuacidon hace referencia a los hechos que
acompafaron esas visitas. Se afade el caso de Luigi Dallapiccola por sus
implicaciones con el circulo musical mas comprometido. Podrian haberse
tratado otros casos. El de la pianista Margot Pinter es muy especial porque
de su mano llegan a Espafia musicas jamas escuchadas. Aqui las interpre-
ta y las analiza y, ademas, colabora en la promocién de autores espafioles
tan distintos como Manuel Palau y Luis de Pablo, a quien facilita su primer
viaje a Darmstadt. Se podria haber reflexionado también sobre el trabajo
de instituciones musicales de nueva creacién tan singulares como Cantar y

' Antonio Fernandez-Cid, «La musica en 1954» (ABC, 01/11/1955).
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Tafer, que trajo a Madrid a intérpretes de todo el mundo y dio voz a reperto-
rios inéditos, desde la musica antigua a las composiciones de ultima hora...
Las posibilidades eran muchas, pero reducidas a Dallapiccola, Hindemith y
Stravinski se explica el esfuerzo de los cincuenta por estar al dia.

LUIGI DALLAPICCOLA

La musica de Luigi Dallapiccola agita el mundo musical espafiol de aquellos
anos, todavia inclinado a vivir «de espaldas al movimiento musical actual», tal
y como sefalé el director Atadlfo Argenta en un muy controvertido articulo
publicado en la revista Ateneo’. A Dallapiccola se le identifica como el gran va-
ledor del dodecafonismo, técnica que, tras veinte afos de desarrollo, apenas
habia tenido repercusién en Espafia. La recepcién de su musica perturba de-
masiados dnimos, pero la visita de 1954 apaciguara muchos de ellos, gracias
también a la calidad humana del propio personaje. El juego de semejanzas
entre obra y persona colabora a quebrantar la incomunicacién. De ahi el va-
lor referencial que se otorga a su estancia espafiola, centrada en el concierto
monografico ofrecido en Madrid.

Tratando de limar asperezas, desde tiempo atras se organizan activida-
des con el propdsito de difundir, explicar y hacer comprensible la musica de
Dallapiccola. El Ateneo de Madrid prepara el ambiente con un ciclo dedicado
a la Mdsica italiana de ayer y hoy, celebrado en enero de 1954 y estructura-
do en forma de conferencia-concierto, siempre con explicaciones de Enrique
Franco. Se escuchan obras de Vivaldi, de Goffredo Petrassi... y del propio
Dallapiccola, con participacion de la violinista Josefina Salvador, el pianista
Félix Lavilla, el joven director Cristébal Halffter... El critico musical Fernan-
dez-Cid, como muchos otros, seiala la dificultad de una musica ante la que
se declara incapaz de encontrarle atractivos’. Pero solo hay que esperar al
mes de noviembre, con Dallapiccola ya en Madrid, para que empiecen a sur-
gir matices mas personales:

2 Ataulfo Argenta, «La musica espafiola en el mundo» (Ateneo, 15/02/1954).
3 Ver Antonio Fernandez-Cid, «Josefina Salvador, Enrique Franco y Halffter en el ateneo» (ABC,
04/02/1954).
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Mediana la estatura, gris el cabello, nervioso y sereno a la

vez, facil y dificil para la entrevista. Luigi Dallapiccola juega
con una leve pipa, se frota las manos, confiesa: «Las ideas no
vienen si no ando», y comienza un recorrido por la sala, que
me atrevo a calcular de kilometros. Habla despacio, sin inte-
rrupeiéon, como si dictase. «Nadie negara que fui el primero en
sentir interés, timidamente al principio, cada vez con mayor
entusiasmo por el sistema dodecafénico. Y eso que no he teni-
do contacto, de discipulo a maestro, con los representantes de
la escucha vienesa. Hablé, si, en Venecia con Alban Berg; pasé
una tarde con Antén von Webern en Viena, hace doce afios»”.

La curiosidad, el respeto y la simpatia afloran gracias al animo amable
de Dallapiccola, quien reduce el «problema» a su naturaleza estética: «En el
sistema dodecafénico he buscado Gnicamente la manera que me ha parecido
mas adecuada para expresar mis sentimientos», aclarando que «no existe nin-
gun sistema que valga definitivamente para el futuro»’. Pero es que, ademas, la
afable honradez de Dallapiccola se relaciona con el violonchelista Gaspar Cas-
sadd, uno de los grandes intérpretes de la época, alguien muy querido en el
ambiente espanol y responsable en uUltima instancia de la llegada del composi-
tor italiano. Cassadé vive en Florencia desde los afios veinte, formando pareja
sentimental y artistica con la pianista Giulietta Gordigiani von Mendelssohn,
viuda a su vez del banquero berlinés Robert von Mendelssohn, descendiente
de la familia del compositor. En 1954, Cassadé sufre todavia las consecuen-
cias derivadas de la atropellada acusacién hecha por su maestro, Pablo Casals,
en relaciéon con algunas actuaciones en la Alemania, Italia y Espaia fascistas.
Refugiado en su casa italiana, Cassadé ha entablado amistad con Dallapic-
cola, quien observa el asunto desde un prisma diferente, a pesar de que su
esposa es judia y él se ha posicionado como un ferviente militante antifascista.

Cassado, Dallapiccola y el clarinetista aleman Jost Michaels forman
trio y estan de gira por Espafia. Actuan en el conservatorio madrilefio el 21 de

4 Antonio Fernéndez-Cid, «Luigi Dallapiccola, en Madrid. Entrevista al primer dodecafonista
italiano» (ABC, 28/11/1954).
5 «Dallapiccola dice...» (Ateneo, 08/12/1954).
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noviembre de 1954. En el programa figura la quinta suite para violonchelo
solo de Bach, las sonatas del opus 102 de Beethoven y el trio para clarinete,
violonchelo y piano de Brahms. El «éxito legitimo»” es un eslabén mas en la
cadena de reconocimientos que el compositor italiano escala antes de lograr
que el concierto monografico dedicado a su obra se convierta en «uno de los
programas mas seductores, de los mas “inquietantes” del curso»’. Definitiva-
mente, el jueves 25, en el salon de actos del Instituto Nacional de Previsién
de Madrid y gracias a la iniciativa de Radio Nacional, se escucha el Piccolo
concerto per Muriel Couvreux (1941), para piano y orquesta de camara, la Cha-
conne, Intermezzo e Adagio (1945), para violonchelo solo, dedicada a Cassad®,
la Musica per tre pianoforti (1935) y los Canti di prigionia (1941), para coro, dos
pianos, dos arpas y percusiéon. Ademas del Coro de Radio Nacional, actian
Cassado, junto con los pianistas José Tordesillas, Manuel Carra y el propio
autor. La direccién musical estuvo a cargo de Odén Alonso.

Algunas crénicas todavia apuntaran a la turbaciéon que genera esta
musica, aunque ya se reconoce abiertamente su autoridad, sobre todo
cuando se observa la potencia expresiva de los Canti di prigionia. En el Ma-
drid de 1954, nadie (incluyendo a la censura, tan propensa al extravio) es-
taba dispuesto a ir mas lejos explicando el significado de una partitura con
la que Dallapiccola quiso manifestar su indignacién frente al totalitarismo,
particularmente frente a Mussolini y sus leyes raciales. Mantener la cautela
era facil pues bastaba con resefiar «uno de los éxitos mas significativos de
la vida de conciertos de Madrid», potenciado, segln el propio Dallapiccola,
por una contundente interpretaciéon de los Canti di prigionia que «nunca le
habian cantado de tal manera»’. Salvo Cassadé y Dallapiccola, el resto de
intérpretes apenas superaban la veintena.

PAUL HINDEMITH

La presencia de Paul Hindemith en Madrid, inmediatamente después de la
estancia de Dallapiccola, responde a un feliz encadenamiento de circuns-

6 Antonio Fernandez-Cid, «Trio Cassadé-Dallapiccola-Michaels» (ABC, 25/11/1954).
7 Antonio Fernandez-Cid, «Luigi Dallapiccola, en Madrid» (ABC, 28/11/1954).
8 Enrique Franco (Arriba, 27/11/1954).
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tancias. El compositor aleman viene de América del Sur donde ha dirigido
conciertos dedicados a su obra y a otras del repertorio internacional, des-
de Perotin, William Byrd y Giovanni Gabrielli hasta composiciones estric-
tamente actuales. Ha visitado Rio de Janeiro, Bogota y Argentina, donde
permanece invitado por la Asociacién Amigos de la Musica’, centrando la
estancia en Buenos Aires y acudiendo a Montevideo y Mendoza. El punto
algido de la gira son cinco conciertos en el Teatro Colén, en los que también
participa la soprano espafiola Consuelo Rubio.

A los 26 afios, Rubio debuta en el teatro bonaerense coincidiendo
con la también espafiola Victoria de los Angeles, cuya fama est4 plenamen-
te consolidada. Canta el papel de Mimi en La Bohéme y el de Eva en Los
maestros cantores de Nuremberg. El 27 de agosto de 1954 se celebra la pri-
mera sesion de un programa Hindemith en el que figuran las Metamorfosis
sinfénicas sobre temas de Weber (1943), cuatro canciones del ciclo Marien-
leben (1923), sobre Rainer Maria Rilke, un aria de la épera Cardillac (1926),
interpretadas por Consuelo Rubio, y la sinfonia La armonia del mundo. El
corresponsal de ABC sefiala «el éxito extraordinario» de Consuelo Rubio y
apunta ya a la posibilidad de que Rubio y Hindemith actien en Madrid antes
de saltar a Roma, lo que interesa mucho al compositor, quien se manifiesta
perfectamente informado acerca de la «fama de nuestra Orquesta Nacional
y de su gran director Ataulfo Argenta»”.

El articulo incide en un pequefio detalle: «No es ininteligible este com-
positor para el publico medio», observacién casi de obligado cumplimiento en
cuanto asoma por alguna esquina el fantasma de la musica «actual». Obvia-
mente, en el caso de Hindemith se trata de matices muy distintos a los obser-
vados con Dallapiccola. Su obra ya se interpreta con cierta regularidad. Entre
los primeros registros espanoles estan las Metamorfosis sinfénicas que Ernest
Bour dirige al frente de la Orquesta Nacional el 29 de octubre de 1949. Tam-
bién se escucha entonces la obertura de la 6pera Neues von Tange (1929) que
Hans Rosbaud, otro especialista en la musica del siglo xx, dirige a la Nacional
el 18 de marzo del mismo afo. En este caso se trata de un nuevo regateo a la
censura, una vez mas poco informada de la perturbadora capacidad del abs-

® Ver Silvia Glocer, «La visita de Paul Hindemith a la Argentina» (Revista del IIMCV, 31 [2017]).
© Interino, «Un gran compositor y una gran cantante» (ABC, Madrid, 09/09/1954).
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tracto arte musical. La 6pera comica Noticias del dia resume el afan todavia
juvenil de un compositor que llegé a ser etiquetado como «bolchevique cultu-
ral» y «espiritualmente no ario», poco después de que, seguin se cuenta, Hitler
abandonara el teatro irritado al contemplar la imagen de la soprano desnuda
en la bafiera elogiando las ventajas del suministro de agua caliente.

El debate local prefiere limitarse al ambito musical, recogiendo inspi-
raciones tan notables como la de Federico Sopena, quien califica al autor de
maquinista e inexpresivo en los cuarenta para luego, en un gesto muy propio,
invalidarse a si mismo de palabra y accién. A él se debe la organizaciéon de los
Conciertos del Conservatorio o el Seminario de Musica Contemporanea, que
fueron una via de informacién sobre nuevos repertorios bajo el modelo de con-
ferencia-concierto, muy habitual entonces. En enero de 1953, el propio Sopena
explicara la Sonata 3 para piano que interpreta Manuel Carra, con 21 aios, lo
que le convierte en el primer solista espafiol en abordar la obra de Hindemith.

Definitivamente, Consuelo Rubio y Paul Hindemith llegan a Madrid
en diciembre de 1954, posiblemente a iniciativa de Enrique Franco: «Me
empeié en reproducir el concierto de Buenos Aires». Y, de inmediato, se
suceden las entrevistas. El propio Franco insiste sobre el aspecto asequible
de la musica de Hindemith:

Cuantos hemos tratado unos dfas al compositor hemos debido
modificar sustancialmente algunos conceptos aprendidos sobre su
figura y su obra. La critica del mundo nos habia dado una imagen
aspera, seca, friamente intelectual de una y otra [...]. A través de
los dfas y las horas fueron quedando bien concretos dos aspectos
fundamentales de la voluntad creadora del musico: deseo de clari-
dad y deseo de humanidad: «llevemos al puiblico aliento humano
y no malabarismos sonoros»".

Por su parte, Fernandez-Cid, tan preocupado siempre por la descrip-
cion personal, afnade que «Hindemith, que con Igor Stravinski comparte la
primacia de la composicién internacional, es naturalisimo, amable, facil de

" Enrique Franco (Mdusica, 10 [octubre 1954]).
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expresion. Claros los ojos, pronta la sonrisa, limpios el craneo y el rostro,
cuadrado, de recia complexién y no aventajada estatura»".

El 20 de diciembre, en el Palacio de la Musica de Madrid, la Orques-
ta Nacional celebra el Festival Hindemith, a beneficio de la Campana de
Navidad del Gobierno Civil, bajo el patrocinio de Carmen Polo de Franco y
organizacién de Radio Nacional de Espaina. Se reproduce el programa bo-
naerense y el propio Enrique Franco deja testimonio del acontecimiento:

No es ya el nimero de salidas, la duracién de los aplausos o

el corear de los jbravos!, sino el fuego, el nervio que tenfa la reac-
cion del piblico después de cada obra, nos sonaba a algo nuevo,
desacostumbrado hasta en las mejores tardes de concierto nor-
males. Otro dato mas: Madrid es casi una capital donde no existe
la costumbre de los autografos. El compositor y Consuelo Rubio
estuvieron tres cuartos de hora firmando [...]. La renovada satis-
faccion de Paul Hindemith ante las versiones que hace la cantante
espafiola de su misica supera todo posible juicio critico”.

Fue la Gltima visita de Hindemith a Espaia. Con ella se recuperé el aura
que ya habia conquistado con motivo en su primera estancia en 1927 como
viola del Amar Quartet. El tiempo corrié tranquilo y Hindemith también visité
el Museo del Prado, Toledo..., intercambié ideas sobre el estado de la com-
posicidon y mencioné a algun autor relevante, como Stravinski, cuya préxima
visita ya se estaba anunciado: «Un musico extraordinario, un gran amigo, un
buen colega, del que cuando hablamos de musica me siento muy afin»".

IGOR STRAVINSKI

Frente al caracter novedoso del viaje de Dallapiccola y Hindemith, la estan-
cia de Stravinski en Madrid, a fines de marzo de 1955, adquiere una dimen-

2 Antonio Fernandez-Cid, «Paul Hindemith, en Madrid» (ABC, 18/12/1954).

S Enrique Franco, 21/12/1954. Ver Josefina Cubeiro, «Consuelo Rubio. Paul Hindemith»
(Ritmo, 552 [febrero 1985]).

4 Antonio Fernandez-Cid, «Paul Hindemith, en Madrid» (ABC, 18/12/1954).
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sion particular. El compositor ruso visita regularmente Espafia desde hace
cuatro décadas, lo que parece haber limado asperezas en relacién con su
musica. Barcelona adelanta a Madrid en el proceso de asimilacién®, a pesar
de que la capital registra su primer viaje con motivo de la presencia de los
Ballets Russes en el Teatro Real en 1916. Entonces, el esplendor escénicoy la
novedad coreogréfica se anteponen a la presencia del joven y revolucionario
treintanero, a quien se trata con especial carifio en los circulos intelectuales.
Joaquin Turina, que ha estado en Paris tres afios antes y ha asistido al estreno
parisino de La consagracion de la primavera, viendo como el publico «ul-
traelegante... grita que se las pela»”, asiste también a las reuniones en casa
de Maria Lejarraga y Gregorio Martinez Sierra, donde se recibe a Serguéi
Diaghilev, Léonide Massine, Ernest Ansermet... Stravinski todavia muestra
«gracia de chiquillo y modestia de gran creador»” y se empapa de tabernas,
churros, sonido del organillo, bandas y flamenco que dejan huella en el Etude
pour Pianola (1917), luego orquestado como «Madrid» en los Quatre études
pour orchestre (1928), ademas de un eco en la «Espafiola» de las Cing piéces
faciles (1917) y la «Marche royale» de La historia de un soldado (1917).
Stravinski inicia la gira espanola de 1924 en Barcelona. El compositor
dirige en el Gran Teatre del Liceu un primer monografico, incluido en los
Conciertos de Cuaresma, y en el Ateneu Barcelonés acomparia desde el pia-
no a la soprano Merce Plantada. El promotor es Joan Mestres i Calvet, res-
ponsable de que la programacién del Liceu muestre una interesante pujanza
al hilo de las propuestas artisticas mas innovadoras del momento. Pero el
caso hay que tratarlo con prudencia porque Stravinski arrastra con él la fama
de musico polémico en los circulos culturales europeos y, de comun acuer-
do, «fuimos prudentes en la confeccién de los programas, en la confianza
de que mas adelante podria conocer Barcelona las méas atrevidas creaciones
del maestro»". Se escucha Le chant du rossignol (1917), L’'Oiseau de feu (1910),
Chant des bateliers du Volga (1917), Scherzo fantastique (1908) y la mas ac-

5 Ver Oriol Martorell, «Stravinsky a Barcelona: sis visites i dotze concerts» (D’art, 8 [1983])
(https://raco.cat/index.php/Dart/article/view/99803).

6 Joaquin Turina, «Crénica desde Paris» (Revista Musical, Bilbao [junio 1913]).

7 Maria Martinez Sierra, Gregorio y yo (Valencia, Pre-Textos, 2000).

8 Juan Mestres Calvet, El Gran Teatro del Liceo visto por su empresario (Barcelona, Vergara, 1945).

104

tual Pulcinella (1920). Todas las obras son interpretadas por la Orquestra Pau
Casals, que a partir de ese momento se convertira en la gran defensora de
la musica de Stravinski en la ciudad, junto con Plantada y el Orfeé Gracienc.
Inmediatamente, Stravinski viaja a Madrid y, el 25 de marzo, comparte podio
con Bartolomé Pérez Casas en un concierto con la Orquesta Filarmoénica.

La opinidon de Mestres i Calvet estaba bien argumentada. Un afio des-
pués, cuando parecia que ya todo estaba encauzado, surge la polémica alre-
dedor del Festival Stravinski, en el que se incluyen el Octeto para instrumentos
de viento (1923) y La historia de un soldado. La orquesta ve en las partituras
«jeroglificos de significaciéon dudosa», en especial en la primera composicién.
Y la tensién durante el primer ensayo, que lleva al intento de abandono de un
flautista, alin se reafirma con una escandalosa protesta del publico en el con-
cierto: «<En medio de este desconcierto de voces, Stravinski, con calma y se-
renidad, fue dando las manos, gracias y felicitaciones a los ocho profesores»”.

El compositor todavia volvié a Barcelona en 1928, obteniendo un triun-
fo apotedsico con La consagracion de la primavera como obra clave de dos
conciertos monograficos. También, cinco afos después, el estreno espafiol
de la Sinfonia de los salmos en el mismo Teatre del Liceu lleva a la repeticién
de alglin movimiento. La impresién se traslada de inmediato a Madrid, donde
Stravinski dirige a la Orquesta Sinfénica en la nueva sala Capitol del edificio
Carrién, en la actual Gran Via, y toca el piano en la Residencia de Estudiantes.
Si el primer «concierto ha sido su consagracion», escribe Adolfo Salazar”, am-
bos fueron «dos fiestas de emocioén dificilmente igualables», segin testimonio
de Salvador Bacarisse”. Definitivamente, Stravinski parece haber conquistado
la Espafa musical cuando todavia se presenta apotedsicamente en la Barce-
lona de 1936, en preparativos para el X1V Festival de la Sociedad Internacional
de Musica Contemporanea (SIMC).

Nadie podia predecir entonces que se produjera la ruptura incompren-
sible de un pais que, veinte afios después se mostrara el mundo con voluntad
intransigente y orgullo integrista. El 13 de febrero de 1953, Ataulfo Argenta
dirige a la Orquesta Nacional en el estreno de la Sinfonia en tres movimientos

9 Ibid.
20 Adolfo Salazar, «Una nueva visita de Strawinsky» (E/ Sol, 23/11/1933).
21 Salvador Bacarisse, «lgor Strawinsky, en Madrid» (Luz, 24/11/1933).
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(1945), y el escandalo perpetia el «necio alarido de los intolerables» al que
evocaba Adolfo Salazar mientras reflexionaba a propdsito de triunfo «ruido-
dosisimo» que habia provocado la interpretacién de La consagracién de la pri-
mavera, a cargo de la Orquesta Sinfénica y Enrique Fernandez Arbds, el 23 de
diciembre de 1932. Ahora, en el Palacio de la Mdusica, se mezclan sin control
los «bravos, pateos, abstenciones, salidas, saludos, protestas airadas y frené-
ticas muestras de jubilo». La crénica de Fernandez-Cid, a propésito de otros
de «los grandes acontecimientos musicales del afio», recoge el gesto airado
e impetuoso de un espectador que le increpa en el vestibulo: «Mafiana podra
decir lo que le parezca, pero esto es una birria»”. Los dnimos se apaciguan
ante la posterior interpretacién de Don Quijote velando las armas de Oscar
Espld y la cuarta sinfonia de Brahms, autor cuya obra sinfénica tampoco tuvo
una comoda recepcién en Espaiia. Como sefialé Ortega: «No se trata de lo que
se puede ensefiar, sino de lo que podemos aprender»”.

La Guerra Civil ha restaurado el analfabetismo musical y obliga a justi-
ficar muchas musicas que deberian estar asumidas. El caso Stravinski es ejem-
plificante pues demuestra que mediado el siglo xx apenas queda rastro del
esfuerzo que treinta afos antes se ha realizado procurando la divulgacién de
su musica, del que participa activamente Adolfo Salazar con varios textos im-
portantes. La proliferacion de escritos, conciertos y conferencias que, en los
cincuenta, tratan de destacar, difundir y hacer comprensible a un compositor
cuyo espiritu transgresor es ya cosa del pasado, demuestra la posicién del
pais. La visita de Stravinski en 1955 tiene como Unico fin dirigir a la Orquesta
Nacional en un concierto celebrado el 25 de marzo en el Teatro Monumental,
incluyendo Oda (1943), Orpheus (1947), Escenas de ballet (1944) y la Sinfonia
en tres movimientos que tantas dudas habia planteado en la audicién previa.
Al propio compositor se le inquiere sobre estas composiciones y sobre la au-
sencia de otras mas populares: «El tiempo no pasa en balde. Petrouchka ya es
vieja. Si dirigiese cuatro, cinco sesiones, seria diferente. Asi, con la actuacion
Unica, prefiero interpretar lo menos oido, lo que constituya novedad»™.

22 Antonio Fernandez-Cid, «Los conciertos de la Nacional en el Palacio de la Musica» (ABC,
14/02/1953).
2 José Ortega y Gasset, Misidn de la universidad (Madrid, Catedra, 2015).

24 Antonio Fernandez-Cid, «lgor Strawinsky, en Madrid. Impresiones y apuntes del primer ensayo»
(ABC, 23/03/1955).
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Los textos que relatan esos dias apenas sefialan hechos mas alla de lo
musical. Entre lo escaso esta el comentario de Norberto Almandoz, clérigo,
maestro de capilla de la catedral sevillana, critico en el ABC de la ciudad y
alguien mucho mas integrado en el Régimen que su superior, el incébmodo
cardenal Pedro Segura. La crénica del paso del compositor por Sevilla espe-
cifica que viene en coche desde Lisboa y viaja con su esposa Vera y el director
Robert Craft. Tras recordar que habia estado en la ciudad en 1918, en una
Semana Santa «inolvidable», explica que prosigue hacia Cérdoba y Granada
donde quiere visitar la casa natal de Falla, antes de llegar a Madrid. Almandoz
equivoca la fecha del nombramiento Stravinski como académico honorario
de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en enero de 1938 y, al
hilo de lo que se habia expresado en ABC, exagera el hecho de que Stravinski
apoyara con su firma un manifiesto de los intelectuales, segun dice adhirién-
dose a la Espaiia Nacional”.

Pero en 1955 Stravinski no parece dispuesto a participar en ningln
acto extraordinario: «Se ha hablado muy poco de cémo llené Stravinski sus
horas madrilefias porque renuncié de antemano a toda clase de demostra-
ciones y agasajos que habrian agotado las fuerzas de un hombre que, aln
conservandose joven de espiritu y dotes de invencién, ha cumplido ya los
setenta y tres anos». Algunas crénicas describen al personaje desde la mo-
destia y, concretamente, aprovechan la rueda de prensa previa a su concier-
to con la Orquesta Nacional para desentraiiar a alguien que, como su musi-
ca, mantiene un sentido ordenado «verdaderamente clasicista» y un fino 'y
agudo sentido del humor. Ante la pregunta sobre la actual musica soviética
contesta rapidamente y muy seriamente que es «detestable» y, en seguida,
ironiza: «Cuando una obra empieza por denominarse Oda a Stalin, es facil
comprender que tiene poco que ver con la musica, en el més alto sentido de

25 El manifiesto se publica en la revista Occident (10/12/1937) y la lista de firmantes alin se
amplia en el siguiente namero (25/12/1937). El ABC de Sevilla reproduce el texto el 17/12/1937

y el 13/01/1938 incluye los nombres de algunos otros firmantes. Segln sefiala Francisco Pérez
Gutiérrez (Los afios de Paris. El doctor Marafién en el exilio, 1936-1942 [Madrid, Bubok Publishing,
2009]), el manifiesto es, en realidad, de inequivoco contenido liberal, laico y marafioniano, pues
atribuye a Marafidn la autoria, o coautoria, de un texto por el que mostré mucho interés. En carta
a Natalio Rivas (07/12/1937) ya sefialaba que faltaban nombres relevantes como el de Stravinski,
que finalmente lo suscribira.
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la palabra». Se apunta a que Stravinski se negé a recibir condecoraciones y
honores, incluyendo cualquier doctorado, lo que elude «por la sencilla razén
de que cuando precisamos de una simple enfermera la buscamos profesio-
nal y nunca honoris causa, y jcuanto mas tratandose de un doctor!»”.

Escasean los actos publicos alrededor del compositor. El 23 de marzo,
tras un ensayo matinal con la Orquesta Nacional, se organiza un homenaje
de la Banda Municipal de Madrid, dirigida por Jestis Arambarri, en el Tea-
tro Espanol. En el programa se mezclan fragmentos de La Revoltosa, Agua,
azucarillos y aguardiente, Pan y toros —interpretado con apagén en mas
de la mitad del escenario— y La boda de Luis Alonso. Y, en la segunda par-
te, La consagracion de la primavera en transcripcion de Julidan Menéndez,
solista de clarinete. Por la mafiana, Stravinski pregunta a Arambarri sobre
la manera en la que se han reorquestado los «<cometidos» de la cuerda, y
quedan para la tarde advirtiendo que desea «guardar el incégnito»”. Una
indisposicion repentina le impide ir al concierto, aunque estuvo presente
Rober Achard, representante de los editores de la obra, que dio por buena
la transcripcién, como refleja el texto estampado en la primera pagina del
manuscrito conservado por la propia banda.

German Gan Quesada ha estudiado con detalle la visita de Stravinski
como culminacién a la importante presencia de un compositor que en los afios
cincuenta se hace omnipresente a través de escritos, cursos, conferencias y
conciertos”. Hay también una curiosa coleccién iconografica que ilustra esos
dias, a la cabeza de la cual esta la famosa y difundida fotografia en la que, jun-
to a Stravinski, caminan Jesus Arambarri, la soprano Pilar Lorengar, la arpista
Josefina Roda (mujer de Arambarri), Ataulfo Argenta y Cristébal Halffter. La
imagen esta tomada a la salida de uno de los ensayos que Stravinski hizo con
la Orquesta Nacional, muy posiblemente el 23 de marzo. Los protagonistas se
sitian en perpendicular al Teatro Real ya que el ensayo se ha realizado en una
sala, en el segundo piso, del destartalado edificio, la Ginica dependencia en uso.

26 Enrique Franco, «lgor Strawinsky en Madrid» (Ritmo [marzo 1955]).

27 Ibid.

28 German Gan Quesada, «La musica de Igor Strawinsky en la prensa espafiola de los primeros
cincuenta» (en Teresa Cascudo y German Gan [eds.], Palabra de critico. Estudios sobre musica,
prensa e ideologia [Aracena, Doble J, 2014]).
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La descripcion de la sesién afiade elocuencia al acontecimiento: «Del brazo
de Ataulfo Argenta llega Stravinsky; sube, se aligera de ropa —el jersey azul,
sin mangas, la camisa blanca, un pafuelo-toalla al cuello— y recibe la primera
unanime ovacién que los profesores le profesan [...]. Dirige sin batuta. En varias
oportunidades marca el ritmo con golpes de ambas manos que percuten exac-
tas. Tararea bastante, con voluntad mas de medida que cantabile... Es cortés,
quiza un tanto frio, educadisimo... No hay, claro, descripciones liricas. No hay
“divismos”». Durante el ensayo se aproxima Cristébal Halffter y «surge el recuer-
do del musico para sus tios Rodolfo y Ernesto. Por estos nombres desemboca el
de Falla: “Vengo de Granada. Falla siempre me invité a conocerla”™".

Poco después llega el concierto en el Teatro Monumental y con él «la
hipersensibilidad colectiva excitada ante la presencia fisica de Igor Stravins-
ki»"’ convertido ya en un fenémeno de masas:

La plaza de Antén Martin ofrecia desde una hora antes de la
sefialada un aspecto tan animado como las cercanias de las Ven-
tas en dfa de corrida grande. En cuanto a la reventa de entradas,
se ha llegado a pagar cuatro y cinco veces su valor. Tomadas todas
las precauciones, no se pudo evitar que el Monumental registrase
una entrada muy superior a su ntimero de localidades |[...]. No se
recuerda en los anales de la vida musical madrilefia una reaccion
de tanta intensidad por parte de nuestro ptblico’.

Stravinski permanecié en Madrid una semana y en petit comité visité el
Museo del Prado y viajé a Toledo y a El Escorial al dia siguiente del concierto
con la Orquesta Nacional. Todavia volveria a Barcelona en 1956, en una muy
breve estancia de caracter privado aprovechando el atraque del transatlanti-
co Wulcania, en el que viajaba desde los Estados Unidos a Venecia para dirigir
el estreno del Canticum sacrum (1955) en la basilica de la ciudad. Eduard Tol-
dra y su esposa, actuaron de cicerones.

29 Antonio Fernandez-Cid, «lgor Strawinsky, en Madrid. Impresiones y apuntes del primer ensayo»
(ABC, 23/03/1955).

30 José Cubiles, «<Semana Strawinsky» (Mdsica [enero—marzo 1955]).

S Enrique Franco, «lgor Strawinsky en Madrid» (Ritmo [marzo 1955]).
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ANTON

GARCIA ABRIL

(1933)

Concierto para
Instrumentos

de arco

(1962) 23’

COMPOSICION
1962

ESTRENO
11/11/1962. Teatro

Buenos Aires, Bilbao.

Orquesta Sinfénica
de Bilbao, Rafael
Frihbeck de Burgos
(director)

12

DEDICATORIA
«A Antonio
Fernandez-Cid»

PRIMERA EDICION
Unién Musical
Ediciones, Madrid,
1965

1. Largo — Allegro

Cuando a Antén Garcia Abril le preguntan por las obras de su temprana juven-
tud, el compositor no duda en contestar que la Sonatina (1954), las Canciones
infantiles (1956) o el Concierto para instrumentos de arco (1962) podria firmar-
las casi tal cual son ahora mismo. Aunque por aquel entonces aun no habia
alcanzado la treintena, el transito hacia la década de 1970 pronto lo situaria en
una encrucijada. Esta palabra fue precisamente la que empleé Fernando Ruiz
Coca en su critica al estreno madrilefio del Concierto para instrumentos de
arco, interpretado por la Orquesta Nacional de Esparia el 8 de noviembre de
1963 en el Palacio de la Musica. El planteamiento compositivo de Garcia Abril
abria una interrogacién y Ruiz Coca insté a no desdeiar la respuesta de quie-
nes, como él, seguian otros caminos. Este cruce de caminos tenia ubicacion,
el Aula de Musica del Ateneo de Madrid, dirigida por el propio Ruiz Coca. El
nucleo de participacién activa en las conferencias-concierto que alli se or-
ganizaron procedia del grupo Nueva Musica, creado en 1958, cuyo miembro
fundador mas joven era precisamente Garcia Abril. La historia es conocida:
aunque sus integrantes compartian tanto ambiciones como diferencias es-
téticas, aquel primer intento de acercamiento a las vanguardias centroeuro-
peas supuso un fructifero intercambio que permitié acceder a partituras y
grabaciones que hasta el momento parecian imposibles de obtener. El Aula
de Musica vino a reforzar esta inquietud artistica en su calidad de plataforma
donde estrenar las primeras obras. Asi, en los dias coincidentes con la progra-
macion del Concierto para instrumentos de arco, se anunciaban conferencias
de Gerardo Gombau, Luis de Pablo y Ramén Barce sobre Stravinski, la técni-
ca serial, Debussy o la polifonia franco-flamenca. Hasta llegar a Darmstadt, el
epicentro primigenio de la encrucijada vanguardista.

El Concierto para instrumentos de arco forma parte de los debates
que agitaron la creacién musical en Espafia durante la eclosién creativa de
aquella década. En su proceso compositivo, Garcia Abril se habia desligado
de la escritura inicial para voz y piano para conformar su primera composi-
cién para orquesta. La obra configura una singular excepcién en su catalogo
por la exploracién de la atonalidad, en la que profundizaria junto a Goffredo
Petrassi durante su estancia en la Academia de Santa Cecilia de Roma (1963-
1964), donde también se aproximé al dodecafonismo, con Cantico delle crea-
ture (1964). Garcia Abril pronto detectaria los limites que anticiparon su pos-
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terior distanciamiento estético durante esta primera etapa de asimilacion de
nuevas técnicas. Su Homenaje a Miguel Herndndez (1964) supuso un punto
de inflexion. La obra se estrend aquel afio en una celebracién insdlita para
Espaiia: la | Bienal Internacional de Musica Contemporanea. El evento, con
conciertos donde las obras de Garcia Abril, Luis de Pablo o Cristébal Halffter
se mezclaron con las de lannis Xenakis, Pierre Boulez, Luigi Nono o Morton
Feldman, marcaria el aperturismo hacia la creacion musical internacional. Un
afo después, la visibilidad del Homenaje de Garcia Abril se acentud en el
programa, dedicado integramente a la creacién espainola, de la Unica edi-
cién que el pais acogeria del Festival de la Sociedad Internacional de Musica
Contemporanea (1965). Sin embargo, el Concierto para instrumentos de arco
resultaba mas proximo a las influencias de experimentacion sonora, con una
salvedad que reveld la critica en su estreno en Bilbao en 1962: «La primacia
de la técnica en algunos compositores modernos ha llegado incluso a helar la
musica, en Garcia Abril no llega a esas zonas»'. Garcia Abril nunca soporté el
ruido y sigue creyendo en la eternidad de la melodia. Su particular deshielo
no es mas que un afdn comunicativo que emergié de la deliberada decision
de cruzar hacia el polimelodismo al calor de la doble premisa que ha atrave-
sado su trayectoria artistica hasta hoy: «técnica e intuicién».

CARMEN NOHEDA

' Sabino Ruiz Jalén (La Gaceta del Norte, 13/11/1962).
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XAVIER
MONTSALVATGE
(1912-2002)

Cinco canciones
negras (orquesta-
cion de 1949) 13’
para voz media

y orquesta

VERSION PARA VOZ
MEDIA Y PIANO

DEDICATORIA
1. «A Concepcion
Badia de Agusti»;
2. «A Lola Rodriguez

COMPOSICION

1945 de Aragén»;
3. «A Santiago
ESTRENO DE LA Kastner»;
«CANCION DE CUNA 4. <A Mercedes
PARA DORMIR A UN Plantada»;
NEGRITO» 5. «A Pierrette
18/03/1945. Ateneu Gargallo»

Barcelonés. Merce
Plantada (soprano),
Pere Vallribera (piano)

PRIMERA EDICION
Southern Music
Publishing, Nueva

ESTRENO DEL CICLO York, 1962 (1), 1958

COMPLETO (2), 1959 (3), 1958 (4),
14/06/1945. Ateneu 1959 (5)

Barcelonés. Mercé
Plantada (soprano),
Rafael Géalvez (piano)

1. Cuba dentro de un
piano [Rafael Alberti]

2. Punto de habanera
(siglo xvi)
[Néstor Lujan]

3. Chévere
[Nicolas Guillén]

4. Cancidn de cuna para

dormir a un negrito
[lldefonso Pereda
Valdés]

5. Canto negro
[Nicolds Guillén]

VERSION PARA VOZ

VERSION PARA VOZ

MEDIA Y CONJUNTO MEDIA Y ORQUESTA
INSTRUMENTAL
COMPOSICION
COMPOSICION 1949
1946
ESTRENO
ESTRENO 18/02/1949. Palau de

08/06/1946. Ateneu
Barcelonés. Merce
Plantada (soprano),
Orquestra de Cambra
de Barcelona, Carles
Surifiach (director)

la Musica Catalana,
Barcelona. Merce
Plantada (soprano),
Orquestra Municipal
de Barcelona, Eduard
Toldra (director)

PRIMERA EDICION
Southern Music
Publishing, Nueva
York, 1962

Entre los distintos arreglos que se han hecho de las canciones, Montsalvatge transcribi6 tres para
orquesta de cuerda (2, 3y 4) en 1961. Owen Leech realizé las dos restantes (1y 5) en 2017. Asimismo,
el propio Montsalvatge arreglé la cuarta para violin y piano, con el titulo de Lullaby, en 1958.
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«Empezé la Guerra Civil que al principio creimos que no pasaria de guerri-
lla, [pero] fueron més de tres afios de pesadilla, de sufrimientos sin fin, de
desaliento, tunel oscuro, intervalo inabarcable durante el cual para mi la
musica dejé de existir». Luego, llegd la normalidad musical y concertistica
«propulsada por un resorte biolégico». Definitivamente quedaron atras «tan-
tas cosas exquisitas». Xavier Montsalvatge esboza asi la dimensién tragica
de una época en la que vivié abrumado por las dudas y comprometido con
proyectos coyunturales; en los cuarenta, la musica de ballet se convierte
en una recurrencia alimenticia a la que Montsalvatge concede un valor muy
relativo, aunque le sirva para asegurar el oficio y afirmarse en su voluntad
afrancesada. Le interesa mucho mas el recuerdo de las melodias que ha es-
cuchado tocar al flabiol durante la guerra a su amigo Andreu Figueras. No se
trata de musica popular sino de adaptaciones de temas propios del folclore
urbano, de fiesta mayor o de baile de casino: valses, chotis, habaneras (la
conocida «americana»), el vals-jota... Montsalvatge piensa en Milhaud y de-
cide adaptar tres de ellas en un entorno de armonias politonales con cierta
traza intelectual. La pianistica Tres divertimentos sobre temas de autores ol-
vidados (1941) es la primera partitura de posguerra: masica amable y también
subversiva segun declaracién de la censura, que encuentra «poca espanoli-
dad en el titulo» (sic), sin entender que el verdadero desorden es de rango
emocional y que se esconde agazapado en la «dolce» habanera del segundo
divertimento, desde donde la inspiracion surge «extrafiamente impulsada».
La perspectiva francesa se tifie ahora de coloracién ultramarina y, ante la
duda estética, encuentra la coartada de José Bergamin: «Volver, no es nece-
sariamente volver atras».

El conocimiento que Montsalvatge tiene de la realidad americana es
todavia muy difuso, pues se fundamenta a través de la poesia y de las haba-
neras aprendidas por los pescadores de los abuelos que hicieron la guerra
en Cuba y los marinos que comerciaban con las colonias de ultramar. La me-
cha final la pone la soprano Mercé Plantada, quien pide a Montsalvatge una
cancién para incluir en un recital con musica italiana y canciones populares
y de compositores catalanes. Plantada es una intérprete comprometida. Ha

T Xavier Montsalvatge, Papeles autobiogrdficos..., 1988.
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colaborado con Falla estrenando en Barcelona E/ amor brujo y ha cantado
acompafada por Stravinski y Richard Strauss en sus visitas a la ciudad.

La «Cancién de cuna para dormir a un negrito» recrea un texto de II-
defonso Pereda Valdés recuperado de la antologia Mapa de la poesia negra
americana, de Emilio Ballagas. Hay que imaginar el éxito a través de la voz de
Plantada, «<mérbida, de alto vuelo lirico», segin Montsalvatge, lo que invita a la
composicién de un ciclo completo. Néstor Lujan describe «Chévere», de Nico-
las Guillén, como un «canto auténticamente negro, de grueso oleaje y de fuerza
patética y ritmica». «Canto negro», también sobre texto de Guillén, suena a
«ritmo fragoso combinado con una eufonia onomatopéyica a manera de tipica
rumba cubana que permitia terminar el conjunto con brillantez». El propio Lujan
muestra a Montsalvatge el texto para «Punto de habanera», cuya transcripcion
musical lleva «<musica ingravida, tenue, de acuerdo con el poder evocador del
texto». Definitivamente, la habanera marca la primera cancién, «Cuba dentro
de un piano», escrita sobre los nostalgicos versos de Rafael Alberti.

En 1956, Luigi Dallapiccola responde por carta a Montsalvatge tras
recibir de este los Tres divertimentos y las Canciones negras. El compositor
italiano dice de la primera obra que «se resiente un poco de “la época” de
su composicién, marcadamente francesa [pero] las canciones son de una im-
portancia infinitamente superior y tienen un “carme” [sic] indiscutible. Si mis
canas me conceden una minima autoridad vis a vis de usted quisiera sugerirle
que haga otro esfuerzo para atisbar “hasta el fondo” de su alma, tan musical».
Y aun hoy, las Cinco canciones negras siguen sonando nostalgicas, evocadoras,
sensuales... definitivas: una forma de expresion estrictamente personal a la
que Montsalvatge accede «por aficién, para divertirme, sin ambicién ninguna,
algo entre amigos»".

ALBERTO GONZALEZ LAPUENTE

2 José Guerrero Marin, Xavier Montsalvatge..., 2012.
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IGOR

STRAVINSKI
(1882-1971)
Sinfonia de los
salmos (version
de 1948) 23’

para coro

y orquesta

PRIMERA VERSION

COMPOSICION
Niza y Charavines,
15/08/1930

ESTRENO
13/12/1930. Société
Philharmonique de
Bruxelles, Palais
de Beaux Arts, Bruse-
las. Ernest Ansermet
(director)

ESTRENO EN ESPANA
16/11/1933. Associacio
de Mdsica da Camera,
Palau de la Musica
Catalana, Barcelona.
Orfeé Gracienc, Or-
questra Pau Casals, Igor
Stravinski (director)

*

ENCARGO
Sergei Koussevitzki,
para el quincuagé-
simo aniversario de
la Boston Symphony
Orchestra (1930)

DEDICATORIA
«Cette symphonie
composé a la gloire de
DIEU, est dédiée au
“Boston Symphony
Orchestra” a l'occa-
sion du cinquantaire
de son existence»

PRIMERA EDICION
Edition Russe de Musi-
que, Paris, 1930

*

1. J=92
[salmo 38,
versos 13 y 14]

2. J)=60
[salmo 39,
versos 2, 3y 4]

3. J=48-]=80
[salmo 150]

(interpretacién
sin pausa)

SEGUNDA VERSION

COMPOSICION
1948

ESTRENO EN ESPANA
4/12/1953. Palacio de
la Musica, Madrid.
Orfeén Donostiarra,
Orquesta Nacional,
Ataulfo Argenta
(director)

PRIMERA EDICION
Boosey and Hawkes,
Nueva York, 1952

En el estreno de Bruselas, los movimientos se subtitularon: I. Prélude; Il. Double fugue; y lll. Allegro

symphonique. Estos subtitulos no se incluyeron en la edicién de la obra.
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Si hay un lugar comun en la recepciéon de Stravinski, Hindemith y Barték por
parte de la critica espafiola de los afios cincuenta, este es el de la visidon de su
musica como un mensaje de contenido espiritual o religioso. Efectivamente,
criticos veteranos como Federico Sopefia o Antonio Fernandez-Cid y otros
que despuntaban entonces, como Enrique Franco o Fernando Ruiz Coca,
prestaron atencidn a estos tres nombres como via de renovacién del reper-
torio nacional y, mas ain, como modelos a seguir para la naciente genera-
ciéon del 51. Refiriéndose a Cristébal Halffter, Sopefia declaraba por ejemplo
gue «cuando el mas significativo de los compositores jovenes espaiioles [...]
se pone a elegir maestro, tendra Strawinsky para la alegria y Barték para la
amargura». Un enfoque centrado en el contenido emocional de las obras
que ponia el acento en la dimensién expresiva por encima de la realizaciéon
formal y que era también aplicado a otro joven representante de la musica
espafola: «El que [Manuel] Carra sea hoy intérprete extraordinario de Hin-
demith y de Barték indica que no es moderno por regocijo ni por travesura,
sino para encontrar [...] ese punto de gravedad que con tanto esfuerzo, con
tanta sangre de alma [...] con tanta bisqueda de lo religioso, ha ido teniendo
la musica europea»’.

Esta vision en clave religiosa corre paralela a las politicas de Joaquin
Ruiz-Giménez como ministro de Educacién (1951-1956), impulsor junto a So-
pefa de un cierto aperturismo cultural que no atentaba contra los funda-
mentos ideolégicos del régimen franquista. Como ha sefalado German Gan,
el nombre de Stravinski tenia a su favor varios elementos atractivos para
la propaganda cultural de la época: simbolizaba una vanguardia moderada
frente a propuestas mas arriesgadas, como el dodecafonismo de Schoen-
berg, y tanto sus criticas al realismo soviético como los principios de orden
y claridad de su produccién neocldsica casaban bien con el nacionalcatoli-
cismo y el anticomunismo del Régimen. A pesar del conocido formalismo
del compositor ruso y la escasa presencia que la musica religiosa habia ocu-
pado hasta entonces en su catadlogo, Sopefa se afanaria en mantener esta
interpretacion al conceder especial importancia a titulos como CEdipus Rex,
la Sinfonia de los salmos o la Misa; una atencién que habia comenzado en

' Musica, 01-03/1954.
2 Arriba, 14/03/1954.
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los afios cuarenta y que proseguiria con su biografia sobre el compositor

(1956) o su influyente discurso «La musica en la vida espiritual» (1958): «Ve-

mos a Strawinsky proclamar siempre, siempre, la profundidad de su fe: es
verdad que esa fe le mantiene ruso a pesar de su cosmopolitismo, pero sin
ella hubiera sido imposible la Sinfonia de los salmos».

Esta obra ya era familiar para el publico espaiol. Se habia estrenado
en el Palau de la Musica Catalana en 1933 bajo la batuta del propio Stravinski
—era la cuarta visita del compositor a Barcelona— y durante los afios cin-
cuenta seria interpretada hasta en cuatro ocasiones por la Orquesta Nacio-
nal, destacando su inclusién en el Festival Stravinski organizado en abril de
1953 por el Ateneo de Madrid. Si bien su programacién en el concierto del 4
de diciembre de 1953 rivalizd, por asi decirlo, con el reestreno una semana
después de la archiconocida La consagracién de la primavera de Igor Mar-
kevitch, la coincidencia de ambas obras permitié a la critica realizar una va-
loracién comparativa de la evoluciéon del misico. Como botén de muestra,
valga la opinién sobre la Sinfonia de los salmos de Antonio Fernandez-Cid,
quien subrayaba el logro, a través de la concisién instrumental, de un mensa-
je «hondo, expresivo, tierno [en la obra] mas clara y también la mas bella» de
su produccién religiosa’.

DANIEL MORO VALLINA

3 ABC, 05/12/1953.
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CRISTOBAL
HALFFTER

(1930)

Dos movimientos
para timbal y
orquesta de
cuerda (1956) 19’

VERSION INICIAL
Dos movimientos para
orquesta de cuerda

COMPOSICION
1956

ESTRENO
Hacia 06/04/1956.
Madrid. Orquesta
Internacional de
Juventudes Musica-
les, Cristébal Halffter
(director)

*

la Unesco.

124

SEGUNDA VERSION

Dos movimientos para
timbal y orquesta de
cuerda [op. 12], 19’

COMPOSICION
1956

ESTRENO
25/06/1957. Festival
Internacional de Mu-
sica y Danza, Palacio
de Carlos V, Granada.
Orquesta Nacional,
José Maria Martin Po-
rras (timbal), Ataudlfo
Argenta (director)

DEDICATORIA
«A Maria Manuela
Caro»

PRIMERA EDICION
Unién Musical Espafio-
la, Madrid, 1958

I. Lento molto adagio —
Allegro moderato -
Vivace

1. Allegro vivo e molto
ritmico

REELABORACION

Palimpsesto -
1956/2004, 22’

COMPOSICION
2004

ESTRENO
05/02/2005.
Kulturpalast am
Altmarkt, Dresde.
Dresdner Philharmo-
nie, Alexander Peter

(timbal), Pedro Halffter

Caro (director)

ESTRENO EN ESPANA
05/10/2005. Auditorio

Nacional de Mdsica,
Madrid. Orquesta
Sinfénica de Madrid,
Cristébal Halffter
(director)

ENCARGO
Kompositionsautrag
der Dresdner
Philharmonie

DEDICATORIA
«Yves Olivier von
Winterstein gewidmet»

PRIMERA EDICION
Universal Edition,
Viena, 2005

Premio Internacional de Composicién de Juventudes Musicales 1956, patrocinado por

Al Cristébal Halffter de las fotografias de los afios cincuenta, con su delga-
dez, su inquieta seriedad y la pulcritud de su traje —acentuada por los tonos
en blanco y negro—, podria atribuirsele la intima ambicién, espoleada por la
escasez de modelos renovadores, de la generacién que saltaba a la palestra
en una Espaia recién exonerada de las sanciones internacionales que pesa-
ban sobre ella desde 1946.

No le faltaron, en todo caso, al joven Halffter tradicion familiar y apo-
yos. En cuanto a la primera, la de sus tios compositores: Ernesto, al que un
dia muchos contemplaron como heredero creativo de Falla; y Rodolfo, cuyo
exilio en México impidié profundizar en la sintonia estética que en conside-
rable medida les unia. El respaldo provino, en especial, del critico Enrique
Franco, director de la programaciéon musical de Radio Nacional que, desde
la temprana Antifona Pascual de 1952, reconocié al joven como el faro de los
nuevos tiempos, necesitados de cambios. Franco aglutiné en 1958 un hete-
rogéneo grupo Nueva Musica, cuyos componentes —entre ellos el propio
Halffter— se propusieron renovar el panorama creativo espafol, aunque evi-
taron entonces rupturas radicales.

Estos tibios deseos de novedad sin desasirse de las amarras de la tra-
dicién son evidentes en los Dos movimientos para timbal y orquesta de cuer-
da, obra galardonada en 1956 con el Premio Internacional de Composicién
de Juventudes Musicales, organizacién recién establecida en Espafia tras el
beneplacito de la Unesco.

En esa época, la percusion atrajo el interés de los compositores es-
panoles ansiosos de modernidad ya que les permitia alejarse de conceptos
como la melodia o la armonia tradicional para indagar en la ritmica y el tim-
bre. En el catadlogo del mismo Halffter, esta exploracién se intensificaria poco
después en las Cinco microformas, para orquesta —la cuarta de las cuales
esté escrita exclusivamente para la seccién de percusion—, una auténtica
sacudida en la musica de concierto espafiola con ocasién de su interpreta-
cion por la Orquesta Nacional en 1961. La pedagogia para esta especialidad
instrumental se encontraba en mantillas, como se deduce de la formacién
de los primeros percusionistas que interpretaron los Dos movimientos: José
Maria Martin Porras amplié estudios de forma «no reglada» con profesores
de la Orquesta Sinfénica y la Orquesta Nacional, mientras que Eliseo Martin,
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solista de la obra cuatro meses después de su estreno, en los conciertos del
Palau de la Musica —con la Orquesta Municipal de Barcelona dirigida por
Eduard Toldra—, era profesor de percusién y mandolina en el Conservatorio
del Liceo; indicio de que habia que pasar previamente por otra especialidad
instrumental antes de formarse como percusionista. En 1964, con Halffter
como director del Conservatorio de Madrid, se establecié con caréacter ofi-
cial la ensefianza de «instrumentos de percusién».

Aunque existia ya una amplia literatura dedicada a la percusién —des-
de el Concerto pour batterie et petit orquestre (1930) de Darius Milhaud hasta
las aportaciones de John Cage y Lou Harrison, sin olvidar la contribucién de
los latinoamericanos Amadeo Roldan o José Ardévol o la hoy candnica loni-
sation (1931) de Edgard Varése—, este repertorio era inusitado en las salas de
concierto espanolas, como demuestra el tumulto que provocé en 1952 la in-
terpretacién de la Toccata (1942) de Carlos Chévez en los conciertos de la Or-
questa Municipal de Barcelona, en aquella ocasién dirigida por el compositor
Bruno Maderna, militante del Partido Comunista de Italia”.

El elemento percusivo servira a Halffter para plantear en Dos movimien-
tos para timbal y orquesta de cuerda una transformacién del lenguaje sin in-
transigencias, con el probable referente de la Mdsica para cuerda, percusién y
celesta (1936) de Béla Bartok y un similar tratamiento fugado de un tema ato-
nal, empleado junto a potentes gestos homofénicos y acentos desplazados
stravinskianos. El segundo movimiento, mas influido por el caracter popular,
aporta la sorprendentemente temprana aparicion de un elemento que sera
esencial en el catalogo del autor: una melodia que convoca el ilustre pasado
de la musica espanola, en el que hundir las raices de una musica nueva.

BELEN PEREZ CASTILLO

' Ver José Baldomero Llorens Esteve, La multipercusién. Un enfoque interpretativo de las
primeras propuestas de la musica espafiola (1964-1976) (Tesis doctoral, Universidad Complutense
de Madrid, 2019).

2 Ver Belén Pérez Castillo, «“Problematized” Music: Notes on the Reception of “Avant-garde”
Symphonic Music during the Franco Years (1952-1969)» (en Massimiliano Sala [ed.], Music and
Propaganda in the Short Twentieth Century [Turnhout, Brepols Publishers, 2014]).
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PAU L 1. [Sehr schnell und wild]
HINDEMITH R "
(1895-1963)
Kammermusik A
no. 1, opus 24./1 miAdsdried
(1921) 16’  utoret bbbt
para peguena

orquesta o doce
instrumentos

solistas

COMPOSICION DEDICATORIA

01-02/1921 «Seiner Durchlaucht
dem Firsten

ESTRENO von Firstenberg
31/07/1922. zugeeignet»
Internationale
Kammermusiktage PRIMERA EDICION
Donaueschingen. B. Schott’s Schne,
Conjunto instrumental Maguncia, 1922

de doce musicos, con
Felix Petyrek (piano),
Reinhold Meren
(armonio), Amar
Quartet y Hermann
Scherchen (director).

Un segundo movimiento posteriormente rechazado (cuya primera pagina figura en el manuscrito)
parece haber sido utilizado en algunas de las primeras interpretaciones, aunque el segundo
movimiento definitivo ya se habia compuesto en el momento del estreno. Hindemith edité la parte
de armonio para acordedn en el otofio de 1952 para las posteriores impresiones de la partitura.

El tercer movimiento fue publicado en arreglo para piano de Hindemith como suplemento al nimero
especial de julio de 1922 de la Neue Musik-Zeitung.
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Aunque en menor medida que Stravinski, la presencia de la misica de Hinde-
mith en los afos cincuenta fue un hecho notable. Atras quedaba la condena

que Federico Sopeiia realizase en los primeros afios cuarenta desde las pagi-
nas de la revista falangista Escorial, donde le acusaba de cultivar una estética

maquinista y cerebral rechazable bajo el ideal —caracteristico de la época—
de la vuelta a un orden tradicional. Si bien la critica hacia Hindemith no al-
canzé la virulencia de la lanzada contra Schoenberg, ni el aleman ni, incluso,
Stravinski se salvaron de la quema en esos afios: «Schoenberg, Hindemith y
aun el mismo Honegger no escapan [...] a esa calificacién de la obra de arte

como “proyeccion sentimental”; Strawinsky se sitia en el camino de la “abs-
traccién”. La proyeccion sentimental de aquellos no es confesién lirica, sino

expresiéon multiforme y arbitraria de un caos dindmicamente vital». Como

han estudiado Isabel Cabrera Garcia y Gemma Pérez Zalduondo, durante la

autarquia las vanguardias internacionales fueron vistas con recelo dada la de-
fensa de lo propio, de una musica espafola que hundia sus raices en el pasado

imperial, con la busqueda de la claridad formal y la expresividad como rasgos

diferenciadores.

En lo que respecta a Hindemith, la situacion se presenta distinta en

la década siguiente. No solo aumenté su difusién en la sala de conciertos y
otros medios —al respecto podemos citar la publicacién de un listado de to-
das las grabaciones conocidas de su produccién en la revista Musica (1953) o

la traduccién espafiola del libro de Humphrey Searle El contrapunto del siglo

xx a cargo de la editorial barcelonesa Vergara (1957), en el que se explicaban

conceptos como el «cromatismo diatonizado» del autor— sino también su

valoracién por parte de la critica. El proceso de incorporacién de Hindemith

al repertorio espaiol culminé el 20 de diciembre de 1954 con la celebracién

de un Festival Hindemith a cargo de la Orquesta Nacional, dirigida por el

propio compositor. No estd de mas recordar que este concierto —en el que

se interpretaron las sinfonias de sus 6éperas Matias el Pintor y La armonia
del mundo, un aria de Cardillac y cuatro canciones del ciclo Das Marienle-
ben— se daba en beneficio de la Campaia de Navidad del Gobierno bajo
el patrocinio de Carmen Polo de Franco, lo que indica el interés que el com-

' Escorial, 4 (1941).
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positor despertaba entonces entre algunos sectores de la cipula del Régi-
men. Coincidiendo con su visita a Madrid, Antonio Fernandez-Cid y Enrique
Franco le realizaron sendas entrevistas donde pusieron de manifiesto que la
estética de Hindemith no tenia nada de aspera o cerebral, en linea con la es-
trategia de presentar estos nuevos repertorios bajo el signo de la espiritua-
lidad. Con todo, Sopefia seguiria siendo el mas reticente a esta aceptacién
general. A propésito de una reposiciéon de Matias el Pintor, ya en los afos
sesenta, declararia que «nos cansa en Hindemith una musica esplendorosa
como técnica [pero que no plantea] ningin problema hondo de modernidad,
ya sea en la expresion, ya sea en el lenguaje»’.

El conocimiento de la musica de camara de Hindemith fue desigual.
Frente a la interpretacion de los cuartetos nimero 2 (en 1955 y 1957) y 3 (1952
y 1954) o las cuatro reposiciones de la Kammermusik no. 2 (tres en Madrid en
1954-1955 y otra en Granada en 1954), |la primera pieza de estas «musicas de
camara» —lacénico titulo que nos revela el perfil antirromantico del compo-
sitor— pasé mas desapercibida; hasta tal punto es asi que no hemos podido
localizar ninguna noticia relativa a su audicién durante los afios cincuenta, al
margen de las que hubieran tenido lugar en el ambito privado.

DANIEL MORO VALLINA

2 ABC, 29/01/1966.
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tor). RCA, 1995.

131



OSCAR ESPLA
(1886-1976)

Don Quijote
velando las armas
(primera version,
de 1924) 17’
Preludio

PRIMERA VERSION SEGUNDA VERSION, DEDICATORIA
PARA GRAN ORQUESTA «A José Ortega
COMPOSICION y Gasset»
Alicante, 1924 COMPOSICION
1927 PRIMERA EDICION
SUBTITULO Max Eschig, Paris,
Preludio SUBTITULO 1930 (La veillée
Episodio sinfénico d’armes de Don Qui-
ESTRENO chotte)
19/12/1924. Monumen-  ESTRENO
tal Salén Moderno, Ali- 29/03/1927. Teatro de
cante. Orquesta Bética la Zarzuela, Madrid.
de Camara, Ernesto Orquesta Sinfénica
Halffter (director) de Madrid, Enrique
Fernandez Arbds
DEDICATORIA (director)
«A José Ortega
y Gasset» PRIMERA VEZ
POR LA ONE
ENCARGO 30/11/1951. Palacio
Manuel de Falla, para de la Mdusica, Madrid.
la Orquesta Bética de Orquesta Nacional,
Camara Ataulfo Argenta
(director)

Argumento: meditaciones y esperanzas de Don Quijote en la noche en que velé las armas
(aventuras, fantasias y paisajes).
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De acuerdo con el diario republicano alicantino E/ Luchador, entusiastas
aplausos y gritos de «jViva Espafal!» recibieron la interpretacion de Don
Quijote velando las armas de Oscar Espla en Paris en 1937'. Fuera cierto este
suceso o producto de la imaginacién periodistica, el relato de esta «batalla»
ganada por la musica nos sitia con bastante precisiéon en el ambiente poli-
tizado en el que se recibia, con la tragedia de la Guerra Civil como fondo, la
obra de un compositor altamente comprometido con la Segunda Republica,
miembro de su Consejo Nacional de Cultura y presidente de la Junta Nacio-
nal de Mdsica, creada en 1931.

Recién nombrado director del Conservatorio de Madrid, tras des-
encadenarse el enfrentamiento armado Esplé se traslada con su familia a
Bélgica, aprovechando su participacion en el jurado del concurso Ysaye.
Sin hacerlo explicito, Esplé justifica la no reincorporacién a su puesto de
trabajo en una carta dirigida en 1938 al ministro José Giral’, en la que su-
braya que sus actividades estan favoreciendo la propaganda de la Espaia
republicana. Confiscados sus bienes y derechos de autor por el Gobierno
franquista, la situacién econémica del compositor durante los afios cua-
renta fue muy precaria, algo que le habria resuelto a trabajar como critico
musical para el periédico belga Le Soir durante la etapa de ocupacién, en la
que dicho diario fue intervenido por los nazis. A consecuencia de ello llegd
a pasar por la céarcel y su posicién en el pais de acogida se hizo abiertamen-
te incomoda’.

El prestigio de Espla como compositor, su reputacion intelectual y sus
contactos internacionales —Espla habia actuado como presidente de la sec-
cion espafiola en el exilio de la Sociedad Internacional de Musica Contem-
poranea (SIMC)— iban a encajar como un guante en los tenaces esfuerzos
del Gobierno espafiol por conseguir el reconocimiento de las instituciones
internacionales, entre ellas la Unesco y el International Music Council, crea-
do en su seno en 1949 para estimular el desarrollo de la musica en los diver-
sos paises miembros. Este organismo, en el que se integrarian la menciona-
da SIMC y otras organizaciones, como Juventudes Musicales, no contaba

' «Trincheras de la Republica» (E/ Luchador, 28/12/1937).
2 10/03/1938 (Archivo Histérico Nacional, Diversos-José_Giral, 1, N. 177. Pares).
3 Ver Jan de Kloe, Oscar Espld in Belgium, 1936-1949 (Columbus, Ohio, Editions Orphée, 2001).
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en 1958 con un comité nacional espafiol, pero si con un delegado de esta
nacionalidad: Oscar Espla.

Su regreso a Espaina en 1950 vino unido al general reconocimiento de
su categoria como musico, aunque los honores oficiales se demoraron: en
1955 —afio en el que se readmite a Espaina en la SIMC, tras su entrada en la
Unesco— ingresa Espléa en la Academia de Bellas Artes de San Fernando; en
1958 es nombrado director de los cursos Musica en Compostela y en 1959
se le otorga la Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio. Algunos
anos mas tarde, fue Espla quien, en 1965, como presidente de la seccién
espafola de la SIMC y al frente de la organizaciéon del XXXIX Festival Inter-
nacional de esta sociedad, que se celebraba de nuevo en Espaia tras mas
de veinticinco afos, llevo a las instituciones musicales espafiolas a su rein-
sercion internacional definitiva.

Reducida la musica de Espla habitualmente al cliché del «levantinis-
mo» acunado por la critica, este poema sinfénico en torno a Don Quijote
conjuga de forma mas compleja algunas de las tendencias de los afios veinte
del siglo pasado, una época en la que el romanticismo estaba bajo sospecha.
De hecho, la obra nacié bajo la influencia de Ortega y Gasset, el filésofo que
llamé la atencién de su generacién hacia las cualidades estéticas objetivas
del arte. Las sonoridades «atmosféricas» del impresionismo y su predileccién
por la individualizacién de los timbres contribuyen a subrayar las referencias
paramusicales, que tienden a apartar la obra del enfoque neocléasico. Este,

. . . c ol BIBLIOGRAFIA RABACIONE
no obstante, emerge en la propension a la yuxtaposicién caleidoscépica de oG G CIONES
los temas, mas que a su desarrollo, asi como en el distanciamiento con el que Jan de Kloe, Oscar Orquesta Nacional
]

. . . 2 e S Espld in Belgium, 1936- de Esparia, Rafael
se contempla lo popular, en especial la obstinacién ritmica y melédica de los 1649 (Golumbus, Ohio, _ Frihbeck de Burgos
juegos infantiles, tratada con tanta ironia como delicadeza. Editions Orphée, 2001).  (director). Columbia,

La reiterada interpretacion de esta obra por parte de Ataulfo Argenta 1962. (Versién para
Paloma Otaola, gran orquesta.)
al frente de la Orquesta Nacional en los afios cincuenta permitié transfor- «Don Quichotte dans

’ceuvre d’Oscar Espla

mar ese Don Quijote, que un dia sirvié como exaltaciéon de la Espafia repu- (1886-1976» (on Don

blicana, en simbolo de la inmortal cultura hispana que conseguia franquear Quichotte au XXe sie-

el ostracismo internacional. cle: réceptions d'une
figure mythique dans
la littérature et les arts

BELEN PEREZ CASTILLO [Clermont-Ferrand,

Presses Universitaires
Blaise Pascal, 2003]).
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JUAN

HIDALGO
(1927-2018)
Ukanga (1957) 11’
para conjunto
de camara

COMPOSICION
Milan, invierno
1956-1957

ESTRENO
28/07/1957. Xl Interna-
tionale Ferienkurse fur
Neue Musik, «Webern
und die junge Gene-
ration Il. 2. Kamme-
rorchester-Konzert»,
Darmstadt. Dresdner
Kammerorchester, Bru-
no Maderna (director)

ESTRENO EN ESPANA
14/01/1971. | Semana
de Musica Nueva,
Colegio Mayor Elias
Ahuja, Madrid. Grupo
Koan, Arturo Tamayo
(director)
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DEDICATORIA
«A Bruno Maderna»

PRIMERA EDICION
Editorial de Musica
Contemporanea
(EMEC), Madrid, 1973

La historia recurre a las figuras mitolégicas para construir las acciones de
caracter excepcional, los hechos inverosimiles que sirven como ejemplo e
instruccion. Juan Hidalgo es un caso paradigmatico pues con él se sondean
territorios artisticos inimaginables en un pais demasiado rendido a lo indu-
bitable, lo que le convierte en una de las personalidades espafiolas mas sin-
gulares de la segunda mitad del siglo xx. El caracter pionero de sus acciones
comienza en 1953, cuando se traslada desde su ciudad natal, Las Palmas
de Gran Canaria, a Paris para estudiar durante dos anos con Nadia Boulan-
ger. La experiencia se prolonga otros tantos en Ginebra antes de concluir
en Milan, donde conoce a Bruno Maderna, quien acaba de fundar, junto a
Luciano Berio, el Studio di Fonologia Musicale de la RAI. De él aprende el
procedimiento serial cuyas consecuencias inmediatas fueron Ukanga (1957)
y Caurga (1958), las primeras obras escritas por un espafiol en las que, de
forma evidente, se aborda esta técnica. Ambas fueron también las primeras
obras espafiolas estrenadas en Darmstadt, el epicentro de la vanguardia de
la época, donde Ukanga comparte concierto con Anton Webern, Herman
van San, Bo Nilsson, Karlheinz Stockhausen y Berio, mientras Caurga alcan-
zara a ser escuchada en el Festival de la Sociedad Internacional de Musica
Contemporéanea (SIMC) de 1959.

[Ukanga| es una obra serial-estructural para catorce instru-
mentos divididos en cinco grupos (grupo 1: violin, trombén y
fagot — grupo 2: flauta [flautin], viola y tuba — grupo 3: trom-
peta en do, clarinete en si bemol, contrabajo de cinco cuerdas —
grupo 4: glockenspiel, celesta y vibrafono — grupo 5: piano de
cola y piano de cola preparado [la preparacién de este piano
se deja al arbitrio del intérprete]). De estos cinco grupos, dos
estan formados por instrumentos de percusion de alturas de-
terminadas y los otros tres (el primero, el segundo y el tercero)
estan organizados de tal forma que en ellos se encuentran tres
representantes de las tres familiar orquestales (cuerda, madera
y metal). Ademas, hallaremos en cada grupo un instrumento
agudo perteneciente a una de las familias, otro medio pertene-
ciente a otra y uno grave que pertenecers a la tercera.
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UKANGA
(MILANO 1957)

Para 14 instrumentos divididos en 5 grupos
Pour 14 instruments divisés en 5 groupes
For 14 instruments divided in 5 groups

Grupo 1:  Violino
Trombone
Fagoto

Grupo 2: Flauta (Ottavino)
Viola
Tuba

Grupo 3: Tromba in Do
Clarinetto in Si bem
Contrabbaso a b corde

Grupo 4: Glockenspiel
Celesta
Vibrafono

Grupo 5: Pianoforte preparato (¥)
Pianoforte normale

) La preparaciéon de este piano se deja al arbitrio del intérprete.
) La préparation de ce piano est laissé au bon plasir de 1'interprete.
) The preparation of this piano is left entirely up to the interpreter.

Estreno mundial - Premiere execution au monde - First world appearance

XII Internationale Ferienkurse fiir Neue Musik
(Darmstadt) — 28 de Julio de 1957
Orquesta de Cdmara de Dresde
Director: Bruno Maderna

(Disposicion de los instrumentos)

*

GRUPO 5 GRUPO 4
PF. PRE. GSP.
PF. NOR. CEL. VIBR.

GRUPO 2
TUBA

FIL (OTT.) VLA.

DIRETTORE

Todos los instrumentos estan escritos en Do.
Bl Flautin, el Glockenspiel y la Celesta suenan octava alta.
Bl Contrabajo suena octava baja.

All the instruments are written in Do.
The Piccolo, Glockenspiel and Celesta sound an octave higher.
The Double Bass sound an octave lower.

All the instruments are written in Do.
The Piccolo, Glockenspiel and Celesta sound an octave higher.
The Double Bass sound an octave lower.

, S Cull Gy B. N. = Bacchetta normale.
Vno. Vla. y Cb. T. = sul tasto. Vibr. . Pf. nor. { + = Mute
B. N. = Bacchetta di legno.
P. = sul ponte.



Los cinco grupos de instrumentos han de situarse
como indica el disefio. La disposiciéon de los grupos o
«fuentes sonoras» hace posible que los sonidos o grupos
de sonidos giren, hagan recorridos de un grupo a otro, que
en estos recorridos o trayectorias se interfieran o sumen,
que choquen o se potencien entre ellos. Todas estas técni-
cas de las musicas electroacisticas se utilizan en Ukanga.
El compositor, al componer una obra de estas caracteristi-
cas, tiene que construir su trama sonora en funciéon de las
mismas y ha de conocer tanto la técnica de la escritura mu-
sical tradicional como las posibilidades sonoro-espaciales
de la electroacistica’.

Ukanga fue un pequeiio eslabén en una aventura que prosigue en el
ambito de la musica electrénica con la composicién en Paris del Etude de
Stage (1961), otra accién inédita. En Madrid, Luis de Pablo fundara Alea, el
primer (y pequefio) estudio electroacustico espafiol, cuatro afios después,
tras algunas primeras tentativas vinculadas a la musica de cine mediante
el uso de instrumentos y sonidos pregrabados: De Pablo los usa en el cor-
tometraje A través de San Sebastidn (1959), dirigido por Elias Querejeta y
Antxon Eceiza, y Cristébal Halffter en A las cinco de la tarde (1960), de Juan
Antonio Bardem.

Hidalgo todavia experimentara las posibilidades del azar estructural
en Aulaga (1960) y la potencialidad visual de la partitura en Kuutamo (1961).
Previamente ha conocido en Darmstadt al pianista y compositor David Tu-
dor y a John Cage, compositor a su vez, ademas de experimentador y filéso-
fo musical, con quienes deja atras la composicién entendida como proceso
creativo materializado sobre una partitura y se adentra, de forma irreversible,
en un arte mas sorprendente, inasible y algo ltdico: «Mi padre es John Cage,
aunque me llame Hidalgo; Marcel Duchamp, mi abuelo, aunque no se llame

' Juan Hidalgo, «Tiempo y espacio en mi proceso musical instrumental» (en Congreso de Cultura
de Canarias, noviembre de 1986-febrero de 1987). Reproducido en De Juan Hidalgo (1957-1997)
(Las Palmas de Gran Canaria, Centro Atlantico de Arte Moderno, 1997). Citado por Julio Pérez

Manzanares en la tesis doctoral Juan Hidalgo: poética/politica de la indeterminacién (Madrid,
2017) (https://eprints.ucm.es/42432/).
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Cage; el amigo de la familia, Erik Satie; y el amigo de los amigos, Buenaven-
tura Durruti»’.

Tras Ciu Music Quartet (1959) y Offenes Trio (1959), todavia «conven-
cionales» en su acabado, llegan Milan Piano (1959) y For Ben (1960), propues-
tas instrumentales perfiladas con indicaciones para que el propio intérprete
haga algo, toque, descanse, se ria... El teatro de accién es ya parte indiso-
ciable de A letter for David Tudor (1961), cuya primera versién reclama la pre-
sencia de «un pianista y cuantos objetos sean necesarios». Por fin, el 19 de
noviembre de 1964 a las nueve y treinta minutos de la mafana, Juan Hidalgo
inicia, junto con Ramén Barce y Walter Marchetti, la aventura zaj, con el
«traslado a pie de tres objetos de madera de chopo» por las calles de Madrid:
«Inventamos zaj, inventamos la automarginacion de nosotros compositores,
inventamos la bilis negra y corrosiva de los criticos, las espantadas pueri-
les de algunos burgueses sospechosos y el hormiguillo inquieto y disfrazado
de burlas de algunos colegas»’. Es otro momento mitico de nuestra historia
artistica ante el cual Ukanga, en su elemental desnudez, era un prélogo ne-
cesario; al igual que muchas otros hazafias musicales de los cincuenta, un
gesto de apariencia inocua pero cuyo peso fue determinante a la hora de
liberar el incémodo lastre de la lejania, la ignorancia y el vacio.

ALBERTO GONZALEZ LAPUENTE

2 Citado en Carlos Villasol, «Cinco apuntes sobre Juan Hidalgo» (juanhidalgo.com/img/0O4acerca/
textos/CINCOAPUNTESSOBREJH.pdf).

3 Citado por José Antonio Sarmiento, «El recorrido zaj» (en Zaj [Madrid, Museo Nacional Centro

de Arte Reina Sofia, 1996)).
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Ver seleccién de textos
sobre Juan Hidalgo en
«Acerca de Juan Hidal-
go» (juanhidalgo.com/
index2.html).
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LUIS

DE PABLO

(1930)

Invenciones
(versién de

1999) 14’

PRIMERA VERSION

SEGUNDA VERSION

1. Con moto
2. Estatico
3. Scherzo

(Se interpreta sin pausa)

TERCERA VERSION

Cuatro invenciones

1. Timbrica - 2. Ritmica
- 3. Vertical - 4. Anti-
fénica

COMPOSICION
1955 (revisada
en 1960)

ESTRENO
15/06/1960. | Festival
de Musica Joven Es-
paiola, Teatro Espafiol,
Madrid. Orquesta
Filarménica, Odoén
Alonso (director)
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Cuatro invenciones
1. Timbrica - 2. Ritmica
- 3. Vertical - 4. Lineal

COMPOSICION
1962

ESTRENO
16/04/1963. Congreso
Internacional de Ju-
ventudes Musicales,
Palma de Mallorca.
Orquesta Nacional,
Rafael Friihbeck de
Burgos (director)

Invenciones
1. Con moto - 2. Estati-
co - 3. Scherzo

COMPOSICION
1999

ESTRENO
29/01/2000.
Xl Jornadas de Musica
Contemporanea:
«LXX Aniversario de
los compositores es-
paiioles Manuel Casti-
llo, Carmelo Bernaola,
Cristébal Halffter y
Luis de Pablo», Centro
Cultural Manuel de Fa-
lla, Granada. Orquesta
Ciudad de Granada,
Josep Pons (director)

La personalidad de Luis de Pablo destaca en la década de los cincuenta por
su perspicacia para intuir que el fenémeno musical requiere altura de miras,
mas alld del limitado horizonte espafiol. Llevado por la curiosidad ante lo
desconocido, su obra se construye en constante experimentacién sobre muy
distintos modelos, en un incesante esfuerzo de depuracién técnica. Hay to-
davia un residuo nacionalista en los insipidos Villancicos (1959) escritos sobre
textos de Rafael Alberti a peticion de Enrique Franco, como promotor del
grupo Nueva Mdsica. El peso que tiene el ultimo Manuel de Falla o la obra
de Béla Barték, compositores por los que sintié verdadera admiracién, dejan
trazas en el Cuarteto de cuerda (1957), pero se trata de un carifio coyuntu-
ral que, por contra, se afirma ante la obra de Federico Mompou, por quien
siempre ha manifestado una fe inquebrantable basada en su ejemplo de pro-
fesionalidad, profundidad y honradez musical. Gdrgolas (1953), para piano,
reconstruye a este autor y, en menor medida, a Claude Debussy.

Sin animo de exhaustividad, el Quinteto (1954), para clarinete y cuar-
teto de cuerda, considera a Paul Hindemith y a Serguéi Prokéfiev; en Elegia
(1956), para orquesta de cuerda, asoma Arthur Honegger; y las obras de An-
ton Webern se convierten en un depurador del estilo. La Sonata (1958), para
piano, las Sinfonias (1954), para diecisiete instrumentos de metal y, muy espe-
cialmente, Coral (1954, revisado en 1958), para sexteto de viento, se orientan
hacia lo escueto y riguroso. Pierre Boulez y Karlheinz Stockhausen —en linea
con los pianisticos Klavierstiick XI (1956) y la Tercera sonata (1958)— llevan a
Movil | (1957), para dos pianos, a la composicién sobre la formay a la posible
integracion de la aleatoriedad como prélogo a un lenguaje mas flexible; Luis
de Pablo reconocera que Stockhausen le marcé en lo que concierne a la bis-
queda de nuevos materiales sonoros y a la manera en la que se sirve de ellos.
Y auin estd la obra de Olivier Messiaen, el compositor que definitivamente se
convierte en modelo existencial, con independencia de la relativa influencia
de su técnica y mas alla de la I6gica extensidn de su sensibilidad francéfona
y francéfila. El resumen es inmediato:

Creo modestamente —o inmodestamente, poco importa—
haber cumplido la posibilidad de ser efectivamente un com-
positor nacido en Espafa capaz de expresarse espontanea-

143



mente en un lenguaje personal y libre. Objetivamente, veo
muy pocos compositores vivos en Espana que hayan tenido
la misma meta que yo durante los afos cincuenta. No ha-
blo de calidad artistica sino de actitud: en esa época buena
parte de mis colegas estaban ain adormecidos por el sueno
nacionalista, tefiido de Hindemith, Stravinski o Bartok. Ver-
daderamente, quienes buscdbamos un lenguaje actual, sin
abandonar sin embargo las raices —consideradas de forma
distinta—, éramos un pequefio gruptsculo.

A finales de los cincuenta, De Pablo decide destruir un buen nimero
de estas obras por no responder a criterios estéticos consolidados y ser la 16-
gica consecuencia de busquedas muy dispares. Solo conservé aquellas que
podian aportar algo personal, aunque tuviesen préstamos de técnicas. Por
ejemplo, Coral, los Comentarios a dos textos de Gerardo Diego (1956), para
voz aguda, piccolo, vibrafono y contrabajo, inicio en el resbaladizo mundo
de la aleatoriedad, y Mdvil | (1957), para dos pianos. Pero sobre todo Radial
(1960), para 24 solistas, eje de un nuevo lenguaje y referencia a seguir, y Cua-
tro invenciones, con la que se perfila la misica que queria hacer y en la que
se reconoce. El resto son meros testimonios.

Cuatro invenciones consolida la relacién con Gerardo Gombau, una
personalidad Unica, peculiarisima, de la misica espanola que, desde su pues-
to de catedratico con experiencia como pianista, incluso de salén, director
de orquesta y compositor curtido en el nacionalismo, rompe con los viejos
moldes y se expone a la nueva musica en compaiiia de los jovenes composi-
tores, particularmente de Luis de Pablo. El propio Gombau copié a mano la
obra con el fin de estudiarla, lo que supuso para el compositor la posibilidad
de afrontar el futuro con mucha mas seguridad.

Aquella partitura era un punto de partida que ha sido necesario res-
taurar en varias ocasiones. La primera llega poco antes de su estreno (1960)
y sirve para fijar la plantilla definitiva con una importante dotacién de instru-
mentos de percusion. La Orquesta Nacional defendera esta versién en varias

' Ver Piet De Volder, Encuentros con Luis de Pablo: ensayos y entrevistas (Madrid, Fundacién Autor,
1998).
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ocasiones (algunas bajo la direccién de Rafael Friihbeck de Burgos), en tem-
porada y en gira, presentando la obra en Paris (1960) junto con las Cinco mi-
croformas de Cristobal Halffter (dirigidas por su autor) y otras obras de Oscar
Espla y Xavier Montsalvatge. «No es facil —se escribia en la crénica de Pa-
ris— que Luis de Pablo domine aun el arte de las disonancias. Esta aun —di-
cen algunos— en el de los ruidos gratuitos»”. La opinién es un sinsentido y
Luis de Pablo, siempre exigente consigo mismo, lo demuestra manifestando
una fe absoluta en la partitura, lo cual no le exime de pulir varias incongruen-
cias antes de que se presente en el Congreso Internacional de Juventudes
Musicales en 1963: «Obedecen las Cuatro invenciones a la estética postserial
de su autor y presentan cuatro versiones diferentes del "hecho" sonoro, consi-
derado en todas sus proyecciones posibles, es decir, la disposicion de colores
instrumentales, la duracion, la simultaneidad, en fin, la sintesis de estas en una
composicién elaborada»’. Definitivamente, en 1999 se afiaden puentes con los
que establecer continuidad entre las partes. Con motivo de la interpretacién
al afo siguiente, Luis de Pablo sefialaba que los cambios respondian a la difi-
cultad que, a sus veinticinco afos, habia encontrado para definir un material
entonces nuevo. Las nuevas Invenciones mejoran la sintaxis de la obra original
pero —siempre segln su autor— preservando el estilo de los afios cincuenta’.

ALBERTO GONZALEZ LAPUENTE

2 Jacinto Miquelarena, «El éxito de la Orquesta Nacional en Paris» (ABC, 28/10/1960).

3 Notas al programa. Orquesta Nacional, 21/02/1964.

4 Ver José Luis Garcia del Busto, «Luis de Pablo: Invenciones» (en Concierto extraordinario.
Orquesta Ciudad de Granada. Josep Pons [Madrid, Ibermusica, 05/02/2000]).
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BELA

BARTOK

(1881-1945)
Mudsica para
cuerda, percusion

y celesta
(1936) 26’

COMPOSICION
Budapest, 04/09/1936

ESTRENO
21/01/1937. Basler
Kammerorchester,
Paul Sacher (director)

ESTRENO EN ESPANA
10/03/1953. Orquesta
de Radio Nacional,
Edmundo Appia
(director)

ENCARGO
Paul Sacher, para la
Basler Kammeror-
chester en su décimo
aniversario
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DEDICATORIA
«Dem Basler Kammer-
orchester und seinem
Leiter Herrn Paul Sa-
cher zugeeignet»

1. Andante tranquilo
2. Allegro
3. Adagio

4. Allegro molto

PRIMERA EDICION
Universal Edition,
Viena, 1937

Bartok es el tercer representante del repertorio modernista internacional
mas valorado en esta década. A la serie de obras que se dieron a conocer
en Madrid —el Concierto para orquesta interpretado por la Orquesta Na-
cional en tres ocasiones, el Concierto para violin y orquesta, por Henryk
Szeryng, o la Sonata para dos pianos y percusién, a cargo de Javier Alfonso
y Pedro Espinosa— y en Barcelona —a recordar los ciclos de audiciones
comentadas organizados por Joaquim Homs en el Club 49, con grabaciones
de musica de Barték, Hindemith, Stravinski y la Segunda Escuela de Viena,
entre otros— se une su frecuente presencia en las paginas de las principales
revistas culturales de la época. Barték sirvié también como modelo para los
primeros alejamientos de la tonalidad por parte de la generacién del 51; in-
fluencia reconocida por Cristobal Halffter (Concierto para piano y orquesta)
y por Carmelo Bernaola (muy evidente en el planteamiento intervélico del
Cuarteto de cuerda nimero 1del vasco). De todos los eventos bartokianos, el
mas importante fue la programacién de la integral de sus cuartetos los dias
16 y 17 de junio de 1953 en el Conservatorio de Madrid, a cargo del Cuarteto
Végh. La prensa juzgé este ciclo como un verdadero acontecimiento en el
panorama musical nacional; prueba de ello son las criticas que la revista
Mudsica reunié en su nimero 5, casi un monografico dedicado al compositor
hingaro, con textos de Enrique Franco (Arriba), Juan José Mantecén (E/
Alcdzar), Antonio Fernandez-Cid (ABC) o José Maria Claver (Ya).
Nuevamente, encontramos el denominador comuin de analizar su pro-
duccién bajo el punto de vista del contenido religioso. En palabras de Enrique
Franco, «esta musica de Bartok, lejos de toda deshumanizacién, puede, por
sufrida, por resignada y hasta por tanta estrofa de tempo religioso, ser musica
de cercania de Dios»'. Algunos detalles biograficos y estéticos de Bartok se
prestaban bien a este enfoque: el caracter «auténtico» derivado de basar su
inspiracién en el folclore natal, los afios de angustia vividos durante la Segun-
da Guerra Mundial y la transformacién de este clima vital en un mensaje de
esperanza en obras como el tercer Concierto para piano y orquesta, facilmen-
te asimilable a la exégesis espiritual o a una suerte de paz alcanzada tras el
sufrimiento. Otro comentarista destacado de Barték seria el futuro director

' Musica, 07-09/1953.
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del Aula de Musica sita en el Ateneo de Madrid, Fernando Ruiz Coca, quien
sefialaba cémo su musica suponia una feliz solucién al dilema de escoger en-
tre la dispersién atonal caracteristica del expresionismo y la rigidez del méto-
do dodecafénico’.

Ruiz Coca también dedicé un elogioso comentario a la Mdsica para
cuerda, percusién y celesta con ocasién de su reposicion el 21 de febrero de
1958 por la Orquesta Nacional y Odén Alonso en el Palacio de la Musica. Para
el critico, el acierto de la obra radicaba en la sintesis y el equilibrio de las tra-
diciones de las que bebia: «El expresionismo centroeuropeo, que en Schoen-
berg y su escuela se sistematiza en exceso, no pierde en Barték su esponta-
neidad y fluidez, nacida de la profunda asimilacién de la musica popular de su
pais»’. En suma, se trataba de uno de los titulos mas importantes de la musi-
ca contempordanea, elogio que Antonio Fernandez-Cid elevaria al calificar la
obra como cumbre de toda la produccién reciente: «He aqui un ejemplo de
musica de hoy, en que el fondo y la forma estan de acuerdo y las dificultades
se justifican por los resultados. Mdusica, en su género, comparable a la mejor
de todos los tiempos»".

DANIEL MORO VALLINA

2 fndice (09/1956).
3 La Estafeta Literaria, 119 (08/03/1958).
4 ABC, 22/02/1958.
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«Nuestros
procedimientos
son VlejOS
viejisimos,

y solo queda

un remedio:
renovarse.

Y una alternativa:
renovarse

O MOrir».

Ataulfo Argenta, «La musica espaiiola en el mundo»
(Ateneo, 15/02/1954).
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